Tôi không phải tôi không phải.

******

Bá Sương ngồi lên mô tô, vừa nổ máy, bỗng nhiên lại xuống xe, cởi áo khoác trên người ra, đưa cho Ni Ni.

Sương: cái này....anh mặc vào đi.

Ni Ni lắc lắc cái đầu đang đội mũ bảo hiểm nặng trịch. Bá Sương tiến lại nhẹ nhàng kéo tay anh, mặc áo vào cho anh.

Sương: mặc đi, bên trong tôi còn một chiếc áo ba lỗ, anh lại mặc ít như vậy.

Tay áo của cậu dài đến tận mu bàn tay của anh.

Ni Ni nhìn người thanh niên trước mặt qua tấm kính của mũ bảo hiểm, đôi mắt cậu rất rõ nét, trong đó phản chiếu hình ảnh anh mặc chiếc áo khoác quá cỡ, đội mũ bảo hiểm thật lớn, bộ dáng quái dị.

Bá Sương một lần nữa ngồi lên mô tô, Ni Ni đột nhiên hỏi.

Ni: chúng ta đi đâu?

Bá Sương quay đầu, ôn hòa nói.

Sương: về nhà tôi có được không? Cách đây cũng không xa.

Ni: được.

Trước kia, cũng không phải không có người dẫn anh về nhà, nhưng đa phần vẫn thích đi thuê phòng hơn, dù sao cũng muốn dứt khoát nhanh gọn một chút. Rời khỏi khách sạn, hai kẻ từng ở trên giường quấn quýt nhau, tựa như hai kẻ đang yêu, lập tức không còn quan hệ gì nữa, chỉ còn tiền giao dịch, như thế trái lại cũng rất sòng phẳng.

Cậu lái xe vững vàng, tuy không nhanh nhưng vẫn có gió thu lạnh lẽo phất tới tấp. Lúc xuống xe, Ni Ni cảm thấy đầu mình càng nặng thêm.

Bọn họ dừng lại bên trong một khu dân cư nhỏ bình thường.

Bá Sương cẩn thận tháo mũ bảo hiểm xuống cho anh, có một sợi tóc vướng trên mũ, Ni Ni không kiên nhẫn muốn bứt ra, Bá Sương cười.

Sương: chờ đã chờ đã.

Cậu từng chút từng chút gỡ ra.

Sương: không phải được rồi sao? Bứt ra sẽ đau lắm.

Tay lại chỉ lên lầu.

Sương: ở tầng năm.

Lúc lên lầu, Ni Ni nhận thấy, đây là một tiểu khu bố trí quy hoạch rất bình thường, hành lang dài mà hẹp, bề bộn những món đồ gia dụng hết xài và cả những thứ hỗn tạp chưa nỡ vứt, cũng chẳng có đèn.

Lối lên tầng năm lại có ánh đèn từ xa rọi sáng, Bá Sương dẫn Ni Ni đến trước một căn hộ, trên đầu cánh cửa lắp một bóng đèn.

Sương: hành lang này không có loại đèn tiết kiệm điện năng, bàn chuyện lắp đặt, nhưng có vài hộ không chịu ra tiền, đành cứ tiếp tục như vậy, đèn này tôi tự lắp, cứ đến tối lại bật lên, người lên xuống cũng tiện hơn.

Mở cửa...

Sương: đây mau vào đi.

Ni Ni theo cậu vào trong.

Nối liền cửa ra vào là một lối đi hẹp dài, chỉ nhìn thấy một góc bên trong phòng khách. Sàn nhà được lau sạch đến mức trơn láng dị thường, Ni Ni nhìn thấy bóng mình mơ hồ phản chiếu trên đó.

Vừa bước lên liền trượt chân. Bá Sương vội đỡ lấy anh, cánh tay ấm nóng lại mạnh mẽ, cách lớp áo sơ mi mỏng manh, khiến Ni Ni cảm thấy như bị bỏng mà muốn rút tay về. Bá Sương cười rộ lên.

Sương: sàn nhà rất trơn, cẩn thận. Mang dép vào là được, đôi này đi, đôi này tương đối mềm.

Bá Sương cúi xuống, giúp Ni Ni mang dép vào. Anh im lặng đứng bên cửa, mặc cậu nhấc chân mình lên, xỏ dép vào, một chiếc lại một chiếc.

Căn hộ của Bá Sương thuộc loại nhà hai gian một sảnh, là kiểu nhà cũ, phòng khách rất nhỏ, Ni Ni vừa nhìn liền thấy phía trước bày trí một chiếc đàn dương cầm, màu đen sáng loáng, lặng lẽ như quý tộc đứng ở một góc phòng khách.

Ni: ồ, thì ra cậu còn là một nghệ sĩ.

Bá Sương cười ngây ngô, gãi đầu nói.

Sương: không phải, tôi chỉ là một gã thô lỗ. Trí biết đàn. Lúc chúng tôi còn nhỏ, những đứa trẻ học nhạc cụ cũng không nhiều như bây giờ. Mẹ của Trí là một nhạc sĩ violin.

Nụ cười của Ni Ni đột nhiên mang theo vài phần xa xăm mơ hồ, chậm rãi nói.

Ni: ngay cả đàn cậu cũng chuẩn bị sẵn cho cậu ta rồi à?

Sương: anh đàn thử đi.

Ni Ni cười nhạt bước qua, nhẹ nhàng mở nắp, ngón tay thon dài lướt trên phím đàn, khơi dậy làn âm thanh như nước chảy.

Ni: thứ tao nhã thế này, tôi đâu biết. Hơn nữa, cho dù có biết, cũng không thể dùng đàn này, lỡ làm bẩn đàn cậu tặng Trí thì sao?

Bá Sương định nói gì đó, lại không thể nói thành lời. Ni Ni vội chuyển đề tài.

Ni: phòng khách của cậu không lớn, đồ vật cũng không nhiều, ngược lại có cảm giác rộng rãi.

Thật vậy, mỗi một góc ở đây, đều được quét dọn không bám lấy một hạt bụi, nhưng vẫn mang bầu không khí của sự sống. Bức tranh với tông màu ấm áp trên tường, là một bức tranh hoa hướng dương. Trên bộ sô pha lót một tầng đệm thật dày. Dụng cụ trong bếp trơn bóng đến mức sáng lóa.

Hết thảy đều dung hòa với người đàn ông diện mạo bình thường, nhưng lại hết sức gọn gàng sạch sẽ đang đứng bên cạnh anh.

Ni Ni cảm thấy đầu càng lúc càng choáng váng.

Ni: phòng tắm ở đâu, tôi muốn đi tắm trước.

Bá Sương kéo một cánh cửa nhỏ bên cạnh phòng bếp.

Sương: ở đây này.

Ni Ni đi vào, Bá Sương cũng vào theo. Anh nhìn cậu, bắt đầu cởi cúc áo sơ mi của mình.

Ni: muốn tắm chung sao?

Anh lười biếng hỏi, cậu lập tức đỏ mặt.

Sương: không phải. Cửa sổ ở đây có chút vấn đề, hơi khó đóng, thời tiết mùa này, đêm xuống sẽ khá lạnh.

Cậu dùng sức đóng cánh cửa nhỏ hẹp kia lại, xoay người cầm lấy một cái khăn tắm thật to, còn có một bộ đồ ngủ, đưa cho anh.

Ni Ni đã cởi được phân nửa số cúc áo, tay dừng lại trên vạt áo, nghiêng đầu nhìn cậu. Trên mặt mang nét cười nhàn nhạt như sóng nước dập dềnh. Bá Sương cũng mỉm cười.

Sương: khăn tắm hơi cũ một chút, nhưng rất sạch sẽ, anh chịu khó vậy.

Nói xong đi ra, còn giúp anh đóng cửa phòng tắm.

Ni Ni nghe thấy cánh cửa 'kịch' một tiếng đóng lại, thu hồi nụ cười, vùi mặt vào trong chiếc khăn tắm mềm mại kia, ngẩn ngơ ngồi trên thành bồn tắm cả nửa ngày.

Lúc bước ra, trán như bị nhiệt độ trong phòng tắm hâm nóng tăng thêm vài độ, nhưng nhiệt lượng cơ thể lại bị không khí lạnh giá xung quanh bào mòn từng chút một.

Ni Ni gần như ngã nhào xuống chiếc giường trong phòng ngủ, Bá Sương cũng đi vào. Anh lăn một vòng trên giường, ngước nhìn cậu, lại cụp mắt kéo cổ áo ngủ, mỉm cười nói với cậu.

Ni: cậu thích gấu trúc?

Sương: Trí thích.

Ni: ô...Trí của cậu.

Sương: Trí của tôi.

Ni Ni vỗ vỗ giường, nhích sang một bên, tiếp đó, bắt đầu cởi áo ngủ. Bá Sương lại kéo chăn, đắp lên cho anh.

Sương: chúng ta… trò chuyện có được không?

Ni: há há, chẳng lẽ cậu thật sự chỉ muốn nói chuyện đơn thuần thôi sao?

Bá Sương ngắm nhìn nụ cười của Minh Trí, nụ cười xa lạ này, đang nở rộ trên khuôn mặt đã in sâu trong giấc mơ của cậu suốt bao năm qua.

Sương: Trí, em, thực sự không nhận ra anh sao? Một chút cũng không nhớ ra anh sao?

Sắc thái của cậu mang theo bi thương tuy mơ hồ nhưng vẫn không che giấu được, Ni Ni nắm lấy tay cậu.

Sương: Trí đương nhiên nhớ cậu, có điều, tôi không phải Trí. Tôi chỉ là một kẻ, mà cậu cảm thấy giống cậu ta.

Bá Sương chậm rãi đưa tay vuốt ve khuôn mặt Ni Ni.

Sương: Trí… Tại sao…

Lời nói đột nhiên bị gián đoạn.

Sương: Trí, trán em nóng quá.

Ni Ni nghiêng đầu, né tránh bàn tay cậu.

Ni: có một chút.

Sương: hình như sốt cao rồi, chỗ anh có thuốc, anh đi lấy cho em.

Ni Ni đột nhiên kéo tay cậu lại, hàng mi như rẽ quạt, vừa mơ màng vừa khiêu khích nhìn qua.

Ni: này, lúc phát sốt cảm giác càng tốt, cậu thực sự, không muốn thử sao?

Bá Sương vỗ vỗ mu bàn tay anh.

Sương: ngoan, anh đi lấy thuốc cho em, mùa thu mà bệnh, không phải chuyện đùa.

Như đang dỗ dành giải thích với một đứa trẻ muốn chơi trò mạo hiểm.

Ni Ni ngẩn ngơ nằm trên giường, đau đớn, như tàn lửa, từ nơi sâu nhất trong đầu bắt đầu âm ỉ thiêu đốt, một mạch lan xuống dần, cả người bồng bềnh như đang trôi nổi giữa không trung, không thể chạm đất, chỉ muốn ngủ.

Trong cơn mơ màng, cảm thấy có người đỡ mình dậy, đút thuốc, thuốc viên, còn có thuốc nước rất đắng, anh bắt đầu giãy dụa lảng tránh, lại bị đôi tay dịu dàng kiên định giữ chặt lấy đầu, nửa điểm cũng không thể động đậy. Cơn đau trên người, tâm sự không thể nói ra trong lòng, mê man do cơn sốt hành hạ đồng loạt tập kích, Ni Ni bắt đầu phát ra tiếng nức nở khe khẽ, qua một lát, thanh âm không còn, nhưng lại có nước mắt từng giọt từng giọt lăn dài, nhanh chóng trào dâng.

Chợt nghe có tiếng ai không ngừng gọi bên tai.

Sương: Trí, Trí, đừng sợ, có anh ở đây.

Ni Ni không ngừng lắc đầu mơ hồ phủ nhận.

Ni: tôi không phải. Tôi không phải.

*******