Bố mẹ tôi ly hôn từ sớm, khi em trai tôi còn bế trên tay. Tôi ở cùng ông bà ngoại. Nhà ông bà nằm dọc con lộ lớn. Muốn đi ra chợ chỉ cần đi thẳng, băng qua một trường cấp 2 là đến.

Năm ấy tôi học lớp 2, khi đó ngôi trường cấp 2 vẫn còn chưa được tu bổ, nhìn rất âm u.

Tôi được bà dẫn đi chợ vào lúc 8 giờ đêm.

Tiếng ve kêu trong đêm vắng lặng. Tôi sải bước trên con được lộ pê tông, mặc kệ bóng đêm bao trùm, trước mắt đã là ánh sáng. Chợ trước mặt, chỉ cần đi qua ngôi trường này, băng qua tấm biển đề "Chợ xxx " .

Đột nhiên tôi trùng chân. Có thứ gì đó đang kéo nhè nhẹ tóc tôi. Tôi nhìn về phía trước, bà đang dẫn đường. Hít một hơi thật sâu, tôi cố trấn an mình rằng có người đang đùa cợt.

Nhưng khi tôi quay về sau, chẳng có ai.