Vào năm hai mươi hai tuổi – sau khi tốt nghiệp Đại Học - Ngân mắc phải một chứng bệnh lạ, nói đích xác hơn là kỳ quặc. Cả hai từ đều mang chung một hàm ý khác thường, trái lẽ tự nhiên. Nhưng "kỳ quặc" có lẽ mang nhiều cảm xúc tò mò hơn. Rất khó có thể giải thích cho được cái tình trạng bệnh lý của em. Nói chung là em bị mất trí nhớ, tôi sẽ nói rõ hơn về nó qua những mẫu chuyện sau, chỉ có cách đó mới có thể lột tả hết được cái sự kỳ quặc này.

Lần đầu tiên tôi gặp Ngân không phải trên cương vị là một người bác sĩ. Chỉ đơn giản là trong một bữa tiệc đám cưới theo phong cách châu Á một trăm phần trăm. Mọi người ngồi cùng nhau trên một chiếc bàn tròn. Chả ai quen ai, nói đích xác hơn là tôi không quen ai trong cái nhóm lạ lẫm này. Còn mọi người thì chắc có quen nhau trước đó, vì tôi thấy mọi người nói chuyện với nhau có vẻ thân mật lắm. Đành chịu thôi, vì đến trễ nên đây là chỗ duy nhất mà tôi có thể ngồi vào lúc này.

Xã giao vài câu với những người không quen biết, về nghề nghiệp và tuổi tác. Đương nhiên là tôi giấu nhẹm đi cái chức danh bác sĩ của mình. Phiền phức lắm, đây là nói thật sự, thuần theo nghĩa đen của chữ phiền phức, chứ không hề mang một cái hàm ý nào khác. Cái nghề này tương đối lắm thị phi, đa phần người ghét nhiều hơn người thích. Thêm nữa chuyên khoa của tôi thuộc về Ngoại thần kinh, nhớ nhé, tôi nói là NGOẠI. Nhưng dường như mỗi khi tôi tự giới thiệu bản thân mình là bác sĩ NGOẠI thần kinh thì mọi người sẽ liên tưởng ngay tới mấy cái bệnh như tâm thần, khùng khùng điên điên, hoặc mấy cái chứng rối loạn về não gây ra những hành vi tâm lý biến thái, tưng tửng trong mắt người khác.

Nói chung là mọi người nghĩ cũng gần đúng, những bệnh trên đều có liên quan đến não, mà não thì cũng dính dính tới thần kinh. Nhưng những thứ mà mọi người hay liên tưởng thì giống như bác sĩ tâm thần, hoặc NỘI thần kinh hơn là cái chuyên khoa mà tôi đang làm việc. Nói đích xác NGOẠI là dùng một cái cưa, cưa đầu của bệnh nhân ra, lấy cái hộp sọ bỏ qua một bên, sau đó dùng dao, kẹp, tất cả mọi vật dụng có thể xài được. Rồi cả đám bác sĩ tụm năm tụm bảy bâu vào một cái bộ não đang hoạt động mà xăm soi, bới lông tìm vết nhằm cứu chữa bệnh nhân. Chốt lại là bác sĩ Ngoại thần kinh thì phải liên quan đến cây cưa, còn bác sĩ khác thì không, rất dễ hiểu.

Nhưng có mấy khi đủ thời gian để có thể giải thích cái nghề nghiệp của mình một cách chi tiết như vậy cơ chứ. Còn nếu chỉ nói mình là bác sĩ thì mọi người lại liên tưởng ngay cái dạng bác sĩ đa tài của Việt Nam, cái người có thể chữa tất cả các loại bệnh tự cổ chí kim. Hỏi cái gì cũng phải biết, từ tâm sinh lý đến bệnh thực thể. Đương nhiên tôi đã từng là bác sĩ đa khoa nên cũng biết chút chút, nhưng sau bao nhiêu năm làm việc với cái cưa, thì xin lỗi ngoài những vấn đề liên quan tới cái não ra, những thứ khác dường như chúng tôi chẳng quen nhau cho lắm. Tự nhận mình là bác sĩ, lỡ đâu ai đó hỏi về chứng bệnh nào đó lạ lạ mà mình không rõ về nó thì căng lắm. Mà bác sĩ không thể nào nói là mình không biết được, kỳ lắm, nên đành giấu luôn cái chuyện nghề nghiệp bản thân cho nhanh, đỡ phiền phức. Đấy là lý do vì sao chữ phiền phức mà tôi đề cập ở trên đúng thuần túy với cái nghĩa đen của nó.

Quay lại với buổi tiệc, mọi thứ dường như rất ư bình thường, mọi câu xã giao, mọi lời hỏi thăm rồi sau đó chẳng ai nhớ đến ai là ai dù chỉ là trong thoáng chốc. Trừ một chuyện, một cô gái ngồi chung bàn, suốt buổi tiệc cứ nhìn chằm chằm lấy tôi. Ban đầu tôi cũng không để ý lắm, nhưng cái ánh mắt ấy đúng là nhìn chằm chằm vào mình. Ánh mắt đó khiến tôi tự nhìn lại bản thân mình xem có gì khác thường hay không. Nhưng chẳng có gì lạ ở đây cả, tôi vẫn rất tươm tất, tóc tai gọn gàng. Mãi một lúc sau người phụ nữ ở bên cạnh cô gái ấy dường như đã phát hiện ra điều lạ trên, cả hai cùng hướng ánh mắt về phía tôi. Người phụ nữ ấy phải dùng một chữ quyến rũ, mang một chút mặn mà của người đã có tuổi, một dư vị mà những cô gái mới lớn khó có được. Tôi không dám đoán tuổi của cô, vì tôi biết vẻ ngoài của cô sẽ làm tôi suy đoán sai lệch đi rất nhiều.

Mãi ngắm nhìn nhan sắc đầy mê hoặc ấy, tôi quên mất bản thân mình đã dừng ánh mắt lên trên người cô tương đối lâu. Đó là một điều thất thố, rất bất lịch sự, càng lúng túng hơn tôi phát hiện ra ánh mắt người phụ nữ ấy cũng đang nhìn tôi. Đến khi cô ấy đứng lên và tiến về phía tôi thì tôi chẳng còn nghĩ ngợi được gì nữa cả, tôi không phải là dạng trai tân hay lúng túng, nhưng chính vẻ quyến rũ của cô đã khiến tôi trở thành một người như vậy.

"Xin lỗi, nếu Ngân có làm phiền đến anh thì cũng xin anh đừng khó chịu." Cô ngồi xuống cạnh tôi rồi lịch sự nói, ánh mắt của cô hướng về phía người con gái vẫn đang nhìm chằm chằm lấy tôi. Thì ra là cô gái ấy tên Ngân, tôi lịch sự đáp lại là tôi không phiền lòng gì cả.

Dường như câu nói ấy không đủ thuyết phục để vơi đi phần nào tâm lý cảm thấy bất tiện mà cô cùng Ngân gây ra cho tôi. Cô bắt đầu tự giới thiệu, con gái cô mắc một chứng bệnh kỳ quặc. Chứng mất trí nhớ theo thời gian, cô dùng đúng cái từ ấy "theo thời gian". Tôi vẫn không hiểu lắm ý cô muốn nói. Ánh mắt khó hiểu của tôi dường như kích thích cô kể tiếp câu chuyện của mình.

Ngân từ sau khi tốt nghiệp Đại Học – lớp piano Nhạc Viện – thì sau một đêm, em hoàn toàn chẳng nhớ được gì về trước đó. Bản thân mình là ai, đã từng làm gì, vì sao lại ở đây, hoàn toàn trống rỗng. Điều duy nhất mà em có thể nhận thức được, cô là người thân của em. Và thứ duy nhất đọng lại là những ngón tay còn có thể lướt trên những phím đàn cùng vài ký ức vụn vặt. Có lẽ tôi và cô chỉ vừa mới gặp nhau nên câu chuyện ấy dừng lại đột ngột, chỉ đủ giải thích cho việc mất trí nhớ và cái hành động kỳ lạ của em mà thôi. Còn "theo thời gian" mà cô ngụ ý là sao?

Bất giác máu nghề nghiệp của tôi lại nổi lên, hàng loạt câu hỏi như "trước đó không có chấn thương hay tai nạn gì sao, hoặc triệu chứng lạ, bất thường trong việc đi đứng, biểu cảm ..." buột khỏi miệng tôi một cách máy móc, khiến cho không khí trở nên lúng túng. Cô chỉ nhìn tôi cười rồi quay về chỗ cũ, nắm lấy tay Ngân rồi cả hai cùng rời bữa tiệc. Tôi ngượng ngùng dõi theo cả hai. Dù cho bị mẹ dẫn đi, nhưng suốt thời gian đó em đều quay lại nhìn tôi, trong ánh mắt sâu hun hút đó, làm tôi cảm thấy có cái gì đó khó chịu, tò mò, khát khao được tìm hiểu. Rồi ánh mắt ấy vụt mất sau cánh cửa lớn của buổi tiệc.

Suốt khoản thời gian tiếp theo tôi dường như quên đi cái sự kiện vừa rồi, nhưng lâu lâu trong giấc mơ tôi lại bắt gặp cái ánh mắt ấy một lần nữa. Hễ mỗi lần như thế thì y như rằng nó khiến tôi trăn trở, cảm giác khó chịu bức bối tận trong lòng, vì một cái gì đó. Nếu đơn giản chỉ vì tò mò về một căn bệnh thì trên nền y khoa có cả hàng triệu thứ còn lạ hơn, nhưng chẳng có cái nào khiến tôi mảy may trăn trở như thế này. Chắc chắn em phải khác, khác so với tất cả những gì mà tôi tự cho là mình đang tò mò về một căn bệnh, một căn bệnh kỳ quặc. Mất trí nhớ "theo thời gian".

Lần tiếp theo của buổi gặp gỡ cũng dưới tình huống không được tốt cho lắm. Vào một buổi chiều tháng tám, trời âm u mang theo hương vị của hơi nước. Chẳng hiểu sao tôi thích cái mùi vị này lắm, sự ẩm ướt báo hiệu của cơn mưa sắp trút xuống bất cứ lúc nào. Chỉ cần có thế, tôi quyết định nghỉ ngơi. Nghỉ ngơi ở đây không phải là tôi xin nghỉ phép, mà là nghỉ việc trên hình thức vẫn đang đi làm. Chẳng có gì khác, chỉ khác là tôi đang làm việc nhưng không phải ở bệnh viện, thế thôi. Mọi công việc đều được giao lại cho một bác sĩ dưới quyền, cần gì gấp lắm thì mới được gọi cho tôi. Đương nhiên bác sĩ đàn anh luôn tự cho mình cái quyền đó. Gần như đây là luật bất thành văn, chẳng mấy ai hay bàn cãi về vấn đề này, nhưng trên phương diện nào đó thì việc này vẫn chẳng có gì gọi là hay ho. Mà có mấy ai để ý, miễn công việc vẫn trôi chảy là được, tôi vẫn ở nơi đây, có vấn đề gì thì tôi lại xuất hiện ngay ở bệnh viện – tôi thường hay tự biện cho những buổi trốn làm của mình như thế.

Mọi thứ hoàn hảo cho một buổi chiều đẹp, hương vị cà phê nồng nàn, một cuốn sách đã từ lâu chưa đọc hết. Và hôm nay tôi sẽ hoàn thành điều dang dở ấy. Đang tận hưởng trong cái không gian của riêng mình thì một tiếng nói vang lên đằng sau lưng tôi.

"Bác sĩ Phong?". Tôi không lạ lắm vì việc có ai đó nhận ra tôi, trong cái quán cà phê quen thuộc này. Quán tương đối gần bệnh viện, đã vậy không gian cũng tốt, nên nó được chọn là thiên đường cho những bác sĩ hay thích "nghỉ ngơi" như tôi chọn làm bến đỗ. Khi quay lại, tôi mường tượng sẽ là một đồng nghiệp nào đó gọi mình. Nụ cười trên môi đã mở sẵn như mọi khi, thì bắt gặp hình ảnh quen thuộc. Tôi lại một lần nữa lúng túng, ánh mắt ngạc nhiên nhìn cô và em – Ngân.

Thấy sự lạ lùng trên ánh mắt tôi, cô liền giải thích. "Chúng ta từng gặp nhau ở buổi tiệc cưới cách đây không lâu, anh nhớ chứ?"

"Vâng." tôi đáp ngay lập tức.

"Tôi có thể ngồi ở đây nói chuyện cùng bác sĩ một chút chứ?"

Chẳng có gì có thể từ chối được một phụ nữ quyến rũ như cô, tôi gật đầu. Và em cũng cùng cô ngồi xuống bên cạnh, vẫn ánh mắt ấy nhìn chằm chằm vào tôi.

"Nếu không lầm thì bây giờ vẫn đang là giờ làm việc của bác sĩ mà nhỉ?" Cô mỉm cười rất ư tinh tế, và đồng hồ chỉ mới điểm ba giờ chiều, cách giờ tan tầm còn cả tiếng lận. Tôi đành cười gượng cùng câu nói dối kinh điển của dân ngành Y.

"À không, hôm nay tôi ra trực." Mỗi khi một tay nhà nước nào bị bắt gặp đang lang thang ở một nơi nào đó trong giờ hành chánh mà không phải ở trong bệnh viện, thì thần chú "ra trực" có vẻ được dùng nhiều nhất.

Như hiểu được lời nói dối ấy, cô mỉm cười, nụ cười càng đặc sắc hơn. Hôm nay cô vận búi tóc cao, ăn mặc đơn giản nhưng không giấu được những nét quyến rũ vốn có của mình. Không cần thêm những câu nói khách sáo, cô lập tức đề cập điều mình muốn nói với tôi.

"Từ hôm gặp bác sĩ đến nay, Ngân dường như có cái gì đó khác lắm, mặc dù tôi không thể nói rõ là khác ở điểm nào. Nhưng rõ ràng là em nó có cải thiện hơn trước đây rất nhiều, từ ánh mắt, cử chỉ ..." Nghe đến đây tôi liền giơ tay làm dấu hiệu dừng lại với cô.

Gì mà cải thiện, gì mà từ lúc gặp tôi. Tôi đã làm cái gì cho hai mẹ con cô đâu, thêm nữa tôi xin nhấn mạnh tôi không phải là bác sĩ điều trị chính thức của ai, dù là một hay cả hai người – tôi thầm nghĩ. Tôi khá khó tính trong việc nhận bệnh ngoài giờ làm việc, đặc biệt là khi tôi đang nghỉ ngơi. Đôi khi tôi còn không buồn tế nhị khi từ chối một ai đó, nhưng trước mặt cô thì khác. Tôi vẫn còn đang loay hoay lựa lời để nói, thì cô đã lí nhí lên tiếng.

"Chắc anh cảm thấy phiền khi tôi đang quấy rối giờ nghỉ ngơi của anh, nhưng tôi ..." Một lần nữa tôi phải ngắt lời nói của cô. Cô bề ngoài có vẻ điềm đạm và chậm rãi nhưng có lẽ sâu bên trong thì không phải vậy, đó là điều tôi nghĩ. Hít một hơn tôi liền cướp lời.

"Tôi không có ý đó, chỉ đơn giản tôi chỉ mới gặp cô có một lần hôm bữa tiệc. Thêm nữa tôi khá ngạc nhiên vì cô biết tôi là bác sĩ, và chúng ta chẳng có một mối liên hệ nào mà cô lại có thể tìm đến tôi ở nơi này, mà không phải là bệnh viện. Cô có thấy mọi thứ hơi lạ và cô cần giải thích từng thứ một trước khi chúng ta đi vào nói chuyện về đứa con của cô không." Đề cập đến Ngân, tôi bất giác nhìn sang cô bé, ánh mắt ấy chẳng khác lắm so với trước kia, vẫn sâu hun hút. Làm cho tôi có cảm giác bị cuốn vào bên trong. Cặp mắt của em như hai lỗ đen vũ trụ thu nhỏ, nhưng vòng xoáy đó dường như ít đi nhiều so với lần đầu tiên gặp gỡ. Nhưng nó vẫn mang chút bí ẩn, kỳ dị, tôi như một nhà khoa học muốn tìm hiểu rõ nhẫn ẩn ý trong đôi mắt ấy. Như phi hành gia muốn hiểu rõ đường chân trời của lỗ đen vậy.

"Vâng, tôi xin lỗi." Lời xin lỗi ấy như kéo tôi lại thực tại. Giật mình, tôi chỉ tưởng tượng cái vũ trụ thu nhỏ nơi ánh mắt ấy, nhưng rõ ràng tôi đã bị hút vào nó, mất đi mọi ý thức trong thoáng chốc. Chỉ vài giây thôi nhưng tựa như kéo dài đến mãi mãi, không ai phát hiện ra sau lưng áo mồ hôi đã ướt đẫm, nhưng tôi biết nếu không có lời nói của cô kéo tôi ra khỏi cái vòng tưởng tượng đó. Có lẽ tôi đã lạc vào một chốn nào đó.

---

Ngân lớn lên như bao đứa trẻ bình thường khác, chỉ một điều duy nhất là em không có cha. Mẹ em dường như tránh né mọi vấn đề có liên quan đến người đàn ông ấy, người chưa từng xuất hiện trong suốt quãng thời gian em lớn lên, dù chỉ là một lần. Ông bà của em cũng không muốn đề cập đến điều này, được cái bù lại cho sự mất mát ấy, ông bà và mẹ yêu thương em bằng tất cả những gì họ có. Em có một tuổi thơ tràn ngập tình yêu thương từ những người trong gia đình.

Đến năm em tròn mười tuổi thì những mất mát bắt đầu đến dần, ông của em mất sớm chẳng phải vì tuổi già mà vì một căn bệnh nào đó, em còn quá nhỏ để có thể nhớ được cái tên y khoa ấy. Rồi một năm sau đó bà cũng mất theo, lần này em biết chắc chắn vì sao bà qua đời. Hằng đêm em đều thấy bà cầm tấm hình của ông thời còn trai trẻ, rồi mỉm cười, rồi khóc. Em biết chắc chắn bà chết đi vì kiệt sức, vì mỗi lần em khóc xong em đều cảm thấy rất mệt, chỉ muốn ngủ thiếp đi. Và đêm nào em cũng thấy bà khóc, có lẽ đó là cách duy nhất mà bà có thể ngủ được. Rồi đến một ngày bà đã ngủ không dậy nữa, chỉ cách sau một năm khi ông ra đi.

Từ đó em trở nên ít nói hơn, nói đúng hơn là ít tiếp xúc với những người xung quanh hơn. Còn với mẹ thì em vẫn là cô công chúa lắm chuyện như ngày nào. Em sợ tiếp xúc với những mối quan hệ mới, chẳng hiểu là vì sao. Có lẽ là vì thế mà em muốn trở thành nhạc công piano, vì em chỉ cần tiếp xúc với cây đàn mà thôi. Dùng âm thanh để diễn đạt cái cảm xúc của mình mà không cần lời nói.

Rồi đến năm hai mươi hai tuổi một điều lạ xuất hiện. Vào cái đêm sau buổi lễ tốt nghiệp, trong lúc đang ngủ say. Một cơn thôi thúc nào đó kéo em dậy, mẹ vẫn đang thở đều đặn bên cạnh. Các ngón tay em tự động gõ xuống không khí, tưởng tượng như đang gõ lên những phím đàn, các ngón tay cứ chạy theo một trật tự có sẵn. Em biết nó, đây là bản Nocturne in C Sharp minor no.20 của Chopin (bản nhạc Nocturne no.20 cung Đô thăng thứ). Đây là bản nhạc em đã từng luyện tập nhiều lần nhưng chẳng hiểu sao em không đánh ra được cái thần của bản nhạc. Về nốt em đánh không sai một nhịp nào, nhưng vẫn có gì đó thiếu vắng nơi âm nhạc. Đêm nay, điều gì đó thôi thúc em phải thực hiện nó, bằng một cách rất khác.

Ra đến phòng khách, nơi ánh trăng xuyên qua cửa sổ làm ngôi nhà bật lên ánh sáng của sự huyền ảo. Không một tiếng động em tiến đến gần cây piano, rồi em bắt đầu những nốt đầu tiên. Lần này đến lượt mẹ em thức dậy, âm thanh tiếng đàn không quá lớn, nhưng đủ để đánh thức cô. Lần theo những âm thanh của tiếng đàn, cô tựa đầu vào cửa phòng, lặng lẽ nhìn em say đắm trong nhịp điệu của bản thân.

Đây không phải lần đầu tiên cô nghe thấy em chơi bản nhạc này, nhưng lần này cái dư vị nó khác lắm. Chỉ mới đoạn đầu tiên thôi đã khiến cho nước mắt cô không ngừng chảy xuống. Em vẫn cứ thế làm rung động cả không gian bằng tiếng đàn, có lẽ cũng rung động cả chính em. Dẫu đoạn giữa có tươi vui hơn trước nhưng sau đó vẫn mang những tiết tấu của sự đau thương, nặng nề. Ánh trăng dịu dàng phủ xuống hình bóng em. Bật lên hình ảnh một thiếu nữ xinh đẹp, đơn giản dưới chiếc áo ngủ mỏng dính bó sát vào cơ thể mình. Em như sống trong cái không gian riêng của mình, tay cứ thế lướt trên những phím đàn. Bản nhạc được lặp lại một lần nữa theo đúng quy trình sẵn có, âm điệu cứ thế vang vọng ra xung quanh. Hồi kết dần mở ra, không gian chìm vào cái im lặng mà vốn dĩ nó phải vậy. Nhưng nhờ tiếng đàn mà không gian dường như càng tĩnh lặng hơn, không khí như cô đặc lại, mang lại sự bức bối khó tả.

Em vẫn ngồi đó, tay buông lõng trên những phím đàn, đầu cúi xuống như đang tư lự. Em đã chìm vào giấc ngủ. Hôm sau thức dậy, em quên tất cả mọi thứ. Như căn phòng với đầy vật dụng, bỗng tắt đèn rồi mở lại, mọi thứ trống rỗng, chỉ còn lại bốn bức tường và em.

"Vậy ý của cô là, Ngân từ đó bỗng dưng quên tất cả, không một chấn thương, không một dấu hiệu nào kỳ lạ trước đó?" Tôi nheo cặp chân mày vốn dĩ đã nhiều nếp nhăn của mình tỏ vẻ thắc mắc.

Cô gật đầu đồng ý. "Chỉ có một vài chi tiết về ông bà của Ngân là đọng lại mãi, thường là những kỷ niệm buồn, những thứ ấy không bao giờ mất đi."

Cũng chẳng có gì lạ khi những ký ức đau buồn sẽ đọng lại mãi trong trí nhớ. Cũng như nỗi sợ, chính sợ hãi là sự tiến hóa của con người. Hãy thử tưởng tượng nếu con người ta không biết sợ hãi, luôn lao đầu vào những điều nguy hiểm, có lẽ loài người đã không còn tồn tại đến ngày hôm nay.

Tôi vừa định hỏi thêm một vài chi tiết về căn bệnh của Ngân thì chuông điện thoại như gào thét vang lên. Nhạc chuông là loại mặc định của dòng điện thoại cổ lỗ sĩ từ mười năm trước, tôi không phải là người yêu công nghệ mới cho lắm. Nhìn tên người gọi trên điện thoại, tôi thở dài một hơi rồi bắt máy.

Giọng đầu dây bên kia cũng tỏ vẻ ngao ngán, vang ầm ỹ thông qua chiếc loa ngoài của chiếc điện thoại cà tàn. Tôi chỉ đáp nhanh là tôi sẽ đến. Một case mổ gấp của một bệnh nhân vip nào đó, có trời mới biết tại sao bệnh nhân vip cứ phải đến vào những thời khắc nghỉ ngơi, sắp tan ca của bác sĩ, mà không phải là vào giờ hành chánh. Một câu hỏi mà suốt mười năm hành nghề tôi luôn thắc mắc.

Giải thích nhanh gọn vài câu, tôi bỏ lại hai mẹ con nơi đó, rồi chạy bộ về phía bệnh viện. Chạy được một lúc tôi mới tự trách bản thân sao ko lịch sự cho người ta một cái hẹn, hoặc xin số điện thoại để có thể liên lạc. Mà thôi, người ta có khả năng tìm được mình một lần, thì chắc lần thứ hai cũng dễ hơn lần đầu – tôi nghĩ vậy.

Trời lúc này cũng đã đến giờ tan tầm, dòng người ở bệnh viện cũng bắt đầu thưa dần. Do chạy bộ về bệnh viện nên khi đến thang máy thì tôi đã thấm mệt. Quả thật thể lực của tôi dạo này hơi yếu, tự nhủ là sẽ phải thay đổi bản thân bằng cách chăm chỉ luyện tập hơn. Nghĩ đến đây tôi lại bật cười với chính mình, đây là lần thứ mấy mình tự nhủ như vậy rồi nhỉ.

Dừng lại một lúc, tôi luôn bị phân vân là nên đi thang máy hay đi thang bộ ở cái bệnh viện khốn khổ này. Nếu như mọi ngày đi làm thì hiển nhiên là tôi đi thang bộ, không phải là tôi không thích đi thang máy. Chỉ đặc biệt riêng cái thang máy của bệnh viện này là tôi không thích mà thôi. Nhưng bây giờ có case mổ gấp, mà chạy bộ lên bốn tầng lầu không phải là điều gì đó sáng suốt cho lắm. Có lẽ nên đi thang máy, mặc dù trong thâm tâm tôi luôn tự nhủ là có khi đi thang bộ còn nhanh hơn cả thang máy.

Thật vậy, cái thang máy của bệnh viện này cà rề đến mức không thể tưởng tượng được. Có ai đó bảo với tôi rằng, thang máy của bệnh viện phải đặc biệt thiết kế đi chậm để không thay đổi huyết áp của bệnh nhân quá nhanh, gây nguy hiểm đến tính mạng người bệnh. Nghe thì có vẻ hay đó, nhưng lạ ở chỗ anh từng đến những bệnh viện nước ngoài. Thang máy của họ vẫn đi bình thường, đâu có cà rề như cái thang máy cổ lỗ sĩ này kia chứ. Không lẽ lũ nước ngoài không hiểu cái gì gọi là an toàn người bệnh hay sao, thật là tắc trách quá mà, quá sai sót.

Nghĩ vẫn vơ từ nãy đến giờ, trên bảng điện tử chữ G mới nhảy qua được số một. Trời ạ, nhiều khi tôi tự nghĩ, nếu mình không nhìn liên tục vào những con số trên cái bảng điện tử lạnh lẽo đó thì cái tháng máy sẽ đứng im. Nên tôi phải nhìn chằm chằm vào nó suốt để chắc chắn là mình đang được nó kéo đi lên, để thấy được mình đang đi đúng hướng.

Đã vậy không khí trong đây phải nói là cực kỳ oi bức, nóng nực. Nếu biện minh cho cái việc đi chậm là vì sự thay đổi quá nhanh của huyết áp. Thì việc thang máy không có điều hòa là ý gì, chắc sợ bệnh nhân thay đổi thân nhiệt. Rồi tôi tự nghĩ lại tất cả các trường hợp bệnh nhân của mình, có ai đi thang máy mà bị nhiễm lạnh không nhỉ. Nhưng nóng đổ mồ hôi, ướt đẫm áo thì tôi chắc chắn là có. Người đó đang ở nơi đây đây, chiếc áo sơ mi ướt đẫm mồ hôi, nhìn xuyên qua bên trong là chiếc áo ba lỗ màu trắng. Cảnh tượng này nếu thay bằng một cô gái thì chắc là sẽ khác rồi, sẽ là một cảnh sắc hương ngập trời. Đáng tiếc.

Nghĩ đến đây tôi mới phát hiện ra một điều, đồng nghiệp nữ của tôi, chẳng ai dám đi thang máy cả. Chắc là sợ mình là diễn viên chính cho cái cảnh xuân sắc không đáng thấy này rồi. Thật là tinh tế.

"Ting" tiếng thang máy dừng lại, cửa tự động mở ra. Con số ba đỏ chót hiện lên ở bảng điện tử. Cánh cửa nặng nề kéo lê từng chút một, mang cái không khí tươi mát ùa vào cái hộp oi bức này. Trước cửa thang máy không có một ai cả, chắc là một ai đó biết nếu đi từ tầng G mà lên thẳng tầng bốn bằng cái thang máy siêu hạng này là điều không thể. Nên một ai đó tốt bụng đã dừng việc đó lại và giải thoát cho tôi đây. Tôi lao ra khỏi thang máy rồi đi bộ lên tầng lầu, tự nhủ bản thân sẽ không bao giờ bước vào đó một lần nữa. Rồi tôi lại tự cười với mình, đây cũng là lần thứ mấy mình tự nhủ thế này rồi nhỉ.

Vào đến phòng mổ, cái không khí đặc trưng của nó không lẫn vào đâu được. Bao nhiêu năm lăn lộn nơi này. Nhưng mỗi khi bước vào đều mang đến tôi một cái cảm giác ớn lạnh. Ớn lạnh từ sống lưng chạy dọc ra tứ chi. Một cảm giác không mấy thoải mái, đôi khi là nổi da gà khắp người, rất khó chịu. Rùng mình vài cái để làm quen cái không khí nơi đây. Chẳng biết đó có phải là cách tốt nhất để chữa cái cảm giác ớn lạnh này hay không, nhưng hễ mỗi khi bị vậy tôi đều rùng mình vài cái thì thấy hết hẳn. Như là chữa mẹo vậy. Thành ra hễ cứ vào phòng mổ thì tôi lại rùng mình, riết rồi cũng thành thói quen lúc nào chẳng biết.

Việc tôi yêu thích nhất ở nơi đây chính là rửa tay. Các bước rửa tay cơ bản đã thành thói quen nhiều năm, nhiều khi chẳng biết mình rửa có đúng quy trình hay không nữa, cứ thế mà làm thôi. Lâu lâu có mấy thực tập sinh vào phòng mổ, cả lũ cứ nhìn chằm chằm tôi lúc rửa tay. Nhiều khi tôi không biết cái nhìn chằm chằm ấy là tượng trưng cho sự học hỏi, hay tôi làm sai một bước nào đó trong quy trình rửa tay khiến các em tò mò, thắc mắc. Nhưng tôi nào để ý tới, rồi chúng bay sau này cũng giống anh mày thôi, rửa đến độ chả biết đâu là đúng đâu là sai nữa cho mà coi.

Sau khi rửa tay xong thì cứ để cho dòng nước chảy dài trên cánh tay mình. Bạn được phép đi lang thang khắp nơi, mặc cho nước rơi đầy lên sàn nhà bóng loáng. Đây là điểm thú vị nhất mà tôi thích, có cái cảm giác gì đó rất tự do, rất ngầu. Một điều dưỡng giúp tôi lấy khăn lau tay, phụ tôi mặc đồ mổ vào người. Mọi thứ giống như tôi là một kẻ tật nguyền không thể tự mặc lấy bộ đồ cho bản thân mình. Một kẻ tật nguyền đầy kiêu ngạo, cũng là một niềm tự hào nho nhỏ của bác sĩ nơi phòng mổ.

Bệnh nhân đang được chuẩn bị trên bàn mổ. Việc cưa hộp sọ dĩ nhiên đã từ lâu không còn là việc của tôi nữa. Một phần tôi cũng là bác sĩ mổ chính nên phải giữ cho tay thật thoải mái, cưa xong cái hộp sọ chắc tôi chẳng thể cầm dao được bao phút. Đó chỉ là bạo biện cho việc lười biếng của bản thân mà thôi. Trước kia tôi vẫn phải tự cưa hộp sọ, tự mổ cho bệnh nhân đó thôi. Nhưng tôi thích biện minh cho hành động lười biếng của mình, tôi có cái quyền đó mà.

"Đúng là chạy trời không khỏi nắng ha." Một bác sĩ tiến lại gần tôi trêu chọc.

"Thôi kệ, dẫu sao cả ngày hôm nay em cũng chẳng lên bệnh viện, làm chút việc cho đỡ cái cảm giác tội lỗi cũng được." tôi đáp. Bác sĩ mổ chung với tôi là một đàn anh lớn hơn, giúp đỡ tôi rất nhiều trong những case mổ như thế này. Mặc dù giờ đây, về cấp bậc chúng tôi ngang hàng nhau, nhưng ở sâu trong thâm tâm tôi thì anh vẫn ở một vị trí nào đó cao hơn. Một người hướng dẫn đàn em, tôn sư trọng đạo vẫn là truyền thống đáng quý của cái nghề này. Một ngày làm thầy thì cả đời vẫn là thầy, không cần biết chức vụ hay địa vị.

"Đọc phim CT (CT Scan, hình ảnh học cắt lớp) case này chưa." Anh vừa nói vừa tiến đến gần tôi rồi ngồi xuống chiếc ghế inox gần đó.

"Em có đọc trước đó rồi, để tí nữa vừa làm vừa đọc lại cũng được. Dẫu sao anh cũng mổ chính mà, em phụ thôi." Tôi lười biếng đáp.

"Chính với chả phụ, chấm công là vậy, có ai ở đây dám nói em là mổ phụ không."

Bật cười, nụ cười thoải mái nhất của tôi dành cho anh. Anh vẫn luôn vậy, không tỏ vẻ cao ngạo như bao bác sĩ khác. Dẫu cho mình có là đàn anh, có đi trước thì anh vẫn luôn gần gũi với mọi người là thế.

"À anh Tuấn, trước giờ anh có gặp case nào tự dưng mất trí nhớ, mà không có một tác nhân nào, một dấu hiệu nào trước đó không?" Chẳng buồn nhìn về phía anh, tôi hỏi một cách bâng quơ.

"Thường thì mình tìm chưa ra nguyên nhân thôi, chứ làm gì có chuyện khơi khơi ngủ dậy cái mất trí nhớ bao giờ. Nếu có thật chắc khối người không dám đi ngủ mất." Ẩn sau chiếc khẩu trang y tế, tôi tin chắc là anh đang nở một nụ cười đẹp nhất có thể. "Bệnh mới của em à, đã từng khám ở đâu chưa, có kết quả cận lâm sàng gì đặc sắc không?" Anh tiếp tục hỏi.

"Em chưa hỏi kỹ, nhưng nhìn người nhà có vẻ rất khá giả và tri thức. Nên em nghĩ mấy cái khám tổng quát hoặc hình ảnh học đều không nói lên được cái gì. Thế nên người nhà mới chấp nhận là mất trí nhớ không có nguyên nhân."

"Làm bác sĩ bao nhiêu năm rồi còn tin người nhà nữa mày. Thôi bớt nghĩ lung tung đi, vô việc nào, case này nếu làm tốt còn kịp ăn khuya đó." Anh đứng dậy tiến về phía bệnh nhân đang nằm trên bàn mổ.

Anh nói đúng, cái gì cũng cần chứng cứ, dựa vào khoa học. Phải khám toàn bộ thì mới rút ra kết luận được, tin người nhà chỉ có chết. Dẹp bỏ tất cả các suy nghĩ vẫn vơ, tôi đứng dậy tiến về phía bệnh nhân. Ngồi vào chiếc ghế còn bỏ trống bên cạnh anh, hộp sọ của bệnh nhân đã được tháo ra. Case mổ cứ thế được tiến hành. Trong lúc mổ, chúng tôi vẫn tiếp tục thảo luận về vấn đề mất trí nhớ "theo thời gian" mà tôi đang vướng bận.

---

Case mổ kết thúc nhanh hơn dự kiến, chỉ sáu tiếng thôi đã gần như hoàn thành. Đến giai đoạn cuối của quá trình, bác sĩ Tuấn dành thời gian hướng dẫn cho các thực tập sinh những thao tác cuối cùng. Tất nhiên đó không phải là công việc yêu thích của tôi, thế nên tôi chào anh và trốn khỏi phòng mổ.

Quy định ngày làm tám tiếng cũng có cái ý nghĩa của nó. Nhưng có vẻ nó không phù hợp lắm với công việc của một bác sĩ. Thế nên để tuân thủ cái quy định chung ấy, vì mục đích cao cả nên việc cúp làm phải được ưu tiên xem xét. Nếu hôm nay không được "nghỉ ngơi" trước đó, thì hóa ra một ngày hôm nay tôi phải làm việc hơn mười bốn tiếng sao. Ai trả lương cho việc đó, ai vinh danh cho những buổi đêm đó.

Tất nhiên là có tiền thưởng cho những case ngoài giờ, nhưng nó không được chia sẻ riêng cho tôi hay bác sĩ Tuấn cùng ê kíp mổ. Mà còn được chia cho trưởng khoa, cho giám đốc, cho một lô một lốc con đàn cháu đống đang nằm ngủ ở nhà. Số tiền còn sót lại được đến tay những người lao động chẳng còn bõn bèn với cái công sức mà họ bỏ ra nữa.

Lý do gì cho chuyện chia chác không hợp lý đó. Không có bệnh viện thì các bác sĩ có nơi làm việc không? Không có trưởng khoa điều phối nhân viên thì lấy ai sắp xếp cho case mổ được tiến hành? Không có dụng cụ, bàn mổ, bla bla bla thì sao có nơi cho bác sĩ thực hiện tay nghề? Nghe cũng hợp lý đó chứ. Nếu vậy thì phải chia phần cho cái toilet cùng các chị lao công nữa. Không có các chị ấy thì làm sao có nơi sạch sẽ thơm tho, cho bác sĩ cùng nhân viên giải sầu. Có ai mà đủ tập trung làm việc trong khi bụng đang chứa một đống vàng hay không. Căng thẳng lắm.

Mà cái vấn đề muôn thuở này không ai giải quyết, không ai dám cự nự thì làm gì đến lượt tôi kia chứ. Lâu lâu dính phải một case thế này thì đành chửi thầm trong lòng mà thôi. Mà dạo gần đây cái tầng suất "lâu lâu" có vẻ thường xuyên. Nghĩ đến đây tôi thầm nhủ, có lẽ ngày mai cũng nên "nghỉ ngơi" một tí để bù lại, dạo này cực khổ quá rồi.

Mặt đường lúc này còn ướt sũng, cùng với cái không khí lành lạnh thì dường như đã có một cơn mưa trước đó. Tôi lang thang về một hướng quen thuộc, cạnh bệnh viện có một quán cà phê rang xay được mọi người uống đông lắm. Hương vị cà phê quen thuộc xộc vào mũi tôi, một cảm giác thật hạnh phúc. Chẳng hiểu sao mỗi khi mưa xuống, được nhấm nháp một ly cà phê là một điều gì đó kỳ diệu. Không biết cái người đầu tiên phát hiện ra hạt cà phê. Có cảm nhận được sự đặc biệt mỗi khi thưởng thức nó lúc trời mưa hay không. Nhưng mỗi khi cơn mưa đến, thì tôi lại ước ao có được một ly cà phê thật thơm, thật yên tĩnh, thanh bình.

Mặc cho mùi cà phê rang lan tỏa khắp không gian, nhưng vì không thích chỗ đông người nên chẳng mấy khi tôi uống tại quán cà phê ấy. Len theo con đường cũ, quay về với đại bản doanh mà tôi hay "nghỉ ngơi" trong giờ làm. Nhất định phải mua một ly vừa đi vừa nhấm nháp mới được, tôi tự nhủ là như thế.

"Cà phê như cũ phải không bác Phong?" Một nhân viên trong quầy mỉm cười nói.

Nhẹ nhàng gật đầu, cái gu uống cà phê của tôi hơi lạ so với mọi người. Tôi thích uống cà phê trộn, ai cũng bảo cà phê hơn nhau ở độ nguyên chất, độ sạch. Có lẽ xuất thân tôi bần hàn, lớn lên trong một gia đình chẳng mấy giàu có. Nên việc từ nhỏ uống cà phê trộn, cà phê bắp đã thành thói quen. Cái hương vị đó khiến tôi chẳng mấy khi quên được. Sau này đời sống kinh tế đã khá hơn rất nhiều, nhiều lần cũng thử uống các loại hương vị nguyên chất khác, như cà phê chồn, hoặc một loại cà phê tiếng Tây gì đó đắt đỏ lắm. Nhưng hương vị ấy, không phù hợp với tôi. Thế là tôi quay lại với cà phê trộn, cà phê bắp ven đường.

Chỉ khác ở chỗ là nhân viên ở đây biết cái gu ấy của tôi. Họ giúp tôi trộn từ cà phê nguyên chất với bơ, với bột sữa hoặc cùng một cái công thức nào đó mà họ giấu kín. Khiến cho cái hương vị thân quen ấy một lần nữa xuất hiện ở một hình thức cao cấp hơn. Ít nhất là mỗi khi tôi uống cà phê ở đây thì không phải đau bụng như những cà phê vỉa hè khác.

"Chốt sổ tuần này cho anh luôn đi, cuối tuần rồi. À tính luôn ly hồi chiều anh chạy vô bệnh viện quên trả cho quán nữa." Nhận được ly cà phê từ tay nhân viên, tôi nhắc.

"Tuần này chẵn mười ly, 350 xèng nha bác, còn ly hồi chiều thì cái chị ngồi chung với bác còn đang uống, chưa tính tiền nữa. Bác muốn tính luôn không?" Nhân viên quầy nước nói, ánh mắt nhìn về hướng mà hồi chiều tôi vừa ngồi.

Tôi đặt tờ tiền lên quầy rồi đi về phía mà cậu nhân viên ấy vừa liếc qua. Tôi ít khi lấy tiền thừa, chẳng phải tôi tỏ ra hào phóng gì, thật ra tôi khá tiết kiệm là khác. Nhưng so ra cái việc tôi uống nợ, thường xuyên quên trả tiền, cùng với hay bỏ dỡ đồ uống mỗi khi bận việc mà nhân viên vẫn tươi cười niềm nở. Nhiều khi còn được đền lại đồ uống mỗi khi tôi biến mất trước khi nhân viên kịp đưa nó đến tay tôi nữa kìa. Thành ra số tiền thừa ấy đôi khi chả thấm tháp gì so với những thứ mà tôi nhận lại được từ quán, thật đấy.

Nhìn từ xa quả thật cô cùng Ngân có một cái gì đó rất đặc biệt. Cả hai giống nhau đến kỳ lạ. Hai mẹ con mà không giống nhau thì giống ai, có thể mọi người sẽ nói vậy. Nhưng không, có gì đó khác. Mặc dù nhìn bề ngoài thì không thể lẫn vào đâu được, họ từ một khuôn mà đi ra. Nói đúng hơn cô bé Ngân như là bản sao còn trẻ của cô vậy.

"Xin lỗi, nếu tôi không lầm thì chắc hai mẹ con vẫn còn ngồi đây là vì chờ tôi đấy chứ?" Tôi đột ngột ngồi xuống bên cạnh.

"Dẫu sao thì hai chúng tôi cũng không có việc gì để làm, mà thời tiết thì tuyệt như thế này, không xứng đáng tự thưởng cho mình một chút bình yên sao." Cô nhẹ nhàng mỉm cười nói. Đèn đường lúc này đã lên từ rất lâu rồi. Cái ánh sáng vàng tinh tế ấy nhẹ nhàng phủ lên làn da mịn màng của cô, tạo nên một cảm giác quyến rũ khó mà có thể tả được. Từng làn gió mát nhẹ nhàng lướt qua mái tóc, khiến cho mái tóc dài búi cao khẽ lung lay. Cô nhẹ nhàng dùng tay đẩy nhẹ những lọn tóc về vị trí của nó. Cô đâu biết là có một kẻ đang nhìn cô một cách say đắm và cuốn hút, đó là tôi.

Tôi chẳng phải trai tơ, phải nói là tình trường có đôi chút kinh nghiệm, có thể lấy đó làm tự hào. Nhưng chẳng hiểu sao từ khi gặp cô lần đầu cho đến nay, tôi thất thố đến lạ kỳ. Cả cô lẫn Ngân có một cái gì đó thu hút mà không thể nói thành lời. Đôi khi tôi nhìn hai người, mà đầu óc trở nên trống rỗng. Như lúc này đây, chỉ đơn giản là nhìn mà thôi, ánh mắt tôi không chú trọng đặt lên một vị trí nào đó trên cơ thể của cô. Tôi nhìn cô như một thính giả đang ngắm nhìn một tác phẩm nghệ thuật, như nhìn một bông hoa. Không quá đi sâu vào chi tiết, chỉ đơn giản là thưởng thức nó, nhẹ nhàng và sâu lắng.

Rồi hai ánh mắt bắt gặp được nhau. Một lần nữa tôi giật mình như thoát khỏi cơn mê, tự trách bản thân mình thiếu lịch sự. Không biết trong lúc nhìn cô ánh mắt ấy có dại ra, có ánh lên tia nào dục vọng hay không. Mặc dù trong thâm tâm tôi biết là tôi chưa có cái suy nghĩ đó, nhưng ai mà biết được cơ chứ, tôi đâu có điều khiển được cơ thể mình. Đứng trước một người phụ nữ quyến rũ là thế, mấy ai kiềm chế được dục vọng. Như thấy sự bối rối của tôi, cô nhẹ nhàng giấu đi vẻ khó xử, uống một ngụm nước nhỏ rồi cô nói.

"Vậy là tối nay bác xong việc rồi chứ. Có phiền không nếu tôi mời bác dùng cơm."

Theo lẽ thông thường là tôi sẽ từ chối. Vừa mới gặp nhau, ngay cả cái tên còn chưa biết mà đã dùng bữa chung. Sống trên đời đôi khi cũng cần đề phòng một tí. Nhưng nhìn vào ánh mắt của cô, đặc biệt là Ngân vẫn như cũ nhìn chằm chằm lấy tôi. Quả thật chữ không quá khó để có thể nói ra. Và rồi chiếc bao tử của tôi đã phản chủ, tiếng réo vang ầm lên khiến cho người đứng cách xa hàng cây số còn có thể nghe được. Tất nhiên là lỗi ở tôi, cả ngày nay đã ăn cái gì ra hồn đâu. Không nghĩ ngợi quá nhiều nữa, tôi gật đầu.

Tiệm ăn là một quán quen mà tôi thường hay đến. Nói thật là tôi thích đi mấy quán quen thuộc. Cuộc sống của tôi tương đối tẻ nhạt, lanh quanh lẩn quẩn cũng chỉ từ nhà tới bệnh viện. Không thì từ bệnh viện về tới nhà. Một phần tôi ít khi đi xe, chủ yếu là đi bộ mà thôi. Thế nên hàng quán cũng chỉ lanh quanh khu vực bệnh viện và nhà. Tính tôi cũng tương đối đoản, việc tôi thường hay để quên tiền mỗi khi ăn cũng thành câu chuyện thường xuyên. Nếu không phải là những hàng quán gần nhà hoặc quen. Chắc nhiều khi tôi có nghề phụ đó là rửa chén cũng không chừng. Đó là lý do tôi chỉ đi những quán quen mà thôi.

Quán mang phong cách tương đối Tây, phải gọi nhà hàng thì đúng hơn. Nằm ở tầng trên cùng của cao ốc được cho là bậc nhất của khu tôi ở. Với cái địa thế như vậy thì đương nhiên giá cả không rẻ tí nào. Quay lại vấn đề tiền bạc, tôi khẳng định tôi không phải loại nhà giàu chơi sang, thích lấy le với người đẹp. Mà là tôi thật sự rất thích quán này. Bước vào quán sẽ thấy ngay mùi hương gỗ thoang thoảng. Đó là hương gỗ thông, vị chủ nhân nơi đây khá tinh tế, mỗi tuần đều cho người lấy những vụn gỗ thông lắp đều lên những bụi cây được trồng dọc hành lang. Một phần để tôn lên cái vẻ đẹp sang trọng của quán, một mặt mỗi khi tưới nước thì sẽ toát lên mùi hương dịu êm mà nó mang lại. Phải nói rất xuất sắc.

Không chỉ vậy, toàn quán được phủ lên ánh sáng nhẹ nhàng của những ngọn nến. Mang cái bình yên vốn đã mất từ lâu ở nơi thành thị về với thực khách. Loại âm nhạc mà vị chủ lựa chọn cũng không kém phần hài hòa, đa phần là loại nhạc giao hưởng. Tất cả khiến cho một người không bao giờ tiêu xài hoang phí như tôi đây, cũng phải bỏ tiền ra mà không thể nói lấy một tiếng phàn nàn. Đã vậy nơi đây đặc biệt có một chỗ dành riêng cho chủ quán, đó là bộ ghế salon đỏ được đặt ngay vị trí đẹp nhất. Tại đây có thể ngắm nhìn gần như toàn bộ phố phường phía dưới. Vừa riêng tư, vừa thoải mái, có lẽ vị chủ nơi đây đã tính toán rất kỹ mới có thể có được cái không gian tuyệt vời như thế này.

Đương nhiên tôi hay đến đây vì tôi là vị khách đặc biệt. Chữ đặc biệt đúng theo nghĩa đen của nó, tôi được phép ngồi vào vị trí đẹp nhất đó mỗi khi đến. Hầu như, tôi chỉ nói hầu như thôi nhé, tôi chưa từng thấy ai ngồi vào vị trí đó ngoài tôi ra, kể cả vị chủ bí hiểm kia.

"Bác có thấy cái chỗ ngồi của chúng ta hơi đặc biệt hơn so với phần còn lại của quán không?" Cô dường như nhận ra ngay sự khác biệt của vị trí ngồi nơi đây.

"Cô tinh ý đấy, đây là chỗ đẹp nhất của quán. Và tôi được chủ quán ưu ái cho cái vị trí này." Cách xưng hô của tôi với cô cũng khá lúng túng. Rõ ràng tuổi tác cô phải hơn tôi nhiều lắm, nhưng với sự trẻ trung trên khuôn mặt như thế. Khó lòng mà thốt lên tiếng chị được. Nên tôi chỉ còn cách gọi lịch sự thế này mà thôi.

"Giá cả ở đây chắc cũng không rẻ đâu nhỉ, tôi nghĩ tôi không đủ sức có thể chi trả cho bữa này." Cô lúng túng nói.

"Cô yên tâm, vừa lúc nãy tôi mới xong case mổ cho một bệnh nhân vip, chắc là họ không tiếc hầu bao với tôi đâu. Tôi hy vọng vậy." Chữ hy vọng nghe có chút bi hài trong đó. Vâng, tôi cố ý như vậy. Trong suốt cái khoảng thời gian tôi hành nghề, người giàu có, đặc biệt là khách vip thường hay vô ơn. Tôi nói thường thôi nhé, không hề đánh đồng tất cả. Họ xem cái việc được mọi người phục vụ, là vinh hạnh của người đó. Người ta có nghĩa vụ phải phục vụ cho các tầng lớp thượng lưu là họ. Đôi khi tôi cũng gặp được vài người khách vip nhưng chân thành lắm, nhưng số ấy chắc chỉ đếm được trên đầu ngón tay. Tin tôi đi.

Nghe âm điệu của tôi có vẻ hơi khác ở những chữ cuối cùng. Cô mỉm cười, nụ cười ấy như chỉ nhếch nhẹ lên ở hai khóe môi, tựa như có tựa như không. Nhưng tôi chắc chắn là cô đang mỉm cười, như hiểu rõ cái hàm ý chế giễu của tôi trong đó.

"Chắc bác là khách quen ở đây cho nên được ưu đãi đặc biệt nhỉ?" Cô thắc mắc.

"Tình cờ tôi là người tư vấn bệnh cho một người thân của chủ nhân nơi đây. Lúc đầu tôi cũng chỉ là thực khách bình thường nơi đây thôi. Nhưng sau khi làm bác sĩ tư vấn cho người đó, mỗi khi đến quán thì luôn được bồi bàn mời vào vị trí này. Nên tôi nghĩ chắc nguyên nhân do tôi là bác sĩ của họ. Nhiều khi tôi thấy cái nghề của tôi cũng có cái lợi." Tôi mỉm cười đáp.

"Nghề cao quý mà." Cô nhướng mày.

Tôi muốn đáp lại cái gì đó, nhưng rồi lại thôi. Khóe miệng tôi hơi vễnh lên đôi chút, như bĩu môi vậy, đầu hơi nghiêng một chút tỏ vẻ đồng tình. Tranh cãi về vấn đề này thì chỉ có đi vào lối mòn bất tận. Hệt như việc ném một vật gì đó vào vũng nước xoáy vậy, ném bao nhiêu cũng không thể ngăn cho vũng xoáy đó ngưng lại được cả. Tốt nhất là mặc kệ nó.

Một lúc sau một anh bồi bàn lịch sự tiến đến gần. "Vẫn như mọi khi đúng không bác." Đây là lợi thế của quán quen, và tôi thích điều này. Đôi khi tôi không thích ăn món cũ cho lắm, ăn mãi một món cũng chán. Nhưng việc lựa đồ ăn trong một cái menu dài đằng đẳng rồi cuối cùng vẫn chọn món cũ. Thay vì thế cứ để người khác chọn thay mình thì vẫn hơn.

"Cho tôi phần giống vậy." Cô khẽ nói sau khi ánh mắt của bồi bàn hướng về phía mình.

Tôi khẽ nhìn sang cô bé Ngân. Cô thấy vậy liền nhanh miệng nói tiếp "hai chúng tôi ăn chung một phần là được, tôi ăn không nhiều." Nghe vậy anh bồi bàn nhanh nhẹn gật đầu rồi rút lui.

Như chợt nhớ ra điều gì đó, cô khẽ hỏi "Ở đây mình có loại vang trắng Paradoxe Blanc không". Anh bồi bàn ngạc nhiên nhìn cô, ánh mắt tỏ ra khó hiểu.

Để chắc chắn là mình phát âm đúng, có nói lại thật chậm "Paradoxe Blanc".

"Vâng tôi biết loại đó, nhưng sao cô ..." Anh bồi bàn bỏ lững câu nói của mình. Sau đó gật đầu lui vào trong. Để lại không gian riêng tư cho ba người.

"Cô vừa gọi cái gì vậy?" Tôi ngạc nhiên hỏi. Ngạc nhiên về cách phát âm của cô, mang một chút giọng Pháp, rất nhẹ nhàng và quyến rũ. Dẫu sao thì tiếng Pháp vẫn được mệnh danh là thứ âm thanh sexy nhất thế giới mà. Khi được phát ra từ đôi môi của cô thì nó càng mang theo một tư vị khác hơn nữa, một chút gì đó của câu dẫn, của dụ hoặc lạ thường.

"Chút nữa bác sẽ biết thôi mà" Cô cười.

"Đừng gọi tôi là bác nữa, gọi tôi bằng tên là được."

Cô khẽ gật đầu, coi như là đồng ý, nhưng vẫn quen miệng nói. "Bác không sợ chai rượu tôi gọi quá đắt tiền à, lỡ đâu chúng ta không đủ tiền trả thì sao?" Cô lần nữa mỉm cười, cái tự vị này có phần trêu ghẹo nhiều hơn.

Nghe xong tôi bật cười. "Gì chứ không có tiền trả hoặc quên trả tiền đối với tôi thì nó đã thành cơm bữa rồi, yên tâm." Đây là niềm tự hào nho nhỏ của tôi mà, tôi lập tức khoe ngay.

Bầu không khí bất chợt cô đặc lại. Cái không khí ngượng ngùng tự dưng chen ngang giữa chúng tôi. Chẳng có gì để nói tiếp theo, thật khó chịu. Cứ như buổi hẹn hò đầu tiên với người yêu vậy. Cái suy nghĩ đó tự dưng khiến tôi bật cười. Hẹn hò ư, với một người phụ nữ đã có chồng, và mới gặp được hai lần. Thật kỳ quặc.

"Hay ta nói một ít về bệnh tình của Ngân đi, bây giờ còn khá nhiều thời gian để tôi có thể lắng nghe. À mà xưng hô với cô thế nào nhỉ." Tôi chợt nhận ra là mình còn chưa biết tên cô.

Cô nở một nụ cười, thoáng có chút đượm buồn trong đó. Cô xoay ánh mắt nhìn về phía xa, về phía tòa nhà đối diện. Có lẽ cô không muốn nói tên cho tôi biết. Giấu đi vẻ ngượng ngùng của cái không gian lúc này, tôi đành ra sức hỏi.

"Chẳng hạn như Ngân đã khám bệnh ở đâu chưa, đã từng làm bất cứ xét nghiệm hình ảnh học nào trước đó. Hoặc thậm chí những điều gì bất thường trong lúc sinh hoạt hằng ngày của Ngân." Tôi gợi ý.

Sau một hồi suy nghĩ khá lâu, cô bắt đầu.

"Thật ra trước đó gần như Ngân không có gì lạ. Có lạ thì phải kể lại từ những ngày từ sau khi ông bà mất. Từ một đứa trẻ hoạt bát thì Ngân dường như rất sợ tiếp xúc với những người xung quanh. Sợ thì cũng không hẳn, phải nói là hạn chế thì đúng hơn. Ngân vẫn học rất giỏi, phải nói là luôn trong tốp đầu của lớp, nhưng quan hệ xã hội thì không tốt vậy. Thay vào đó Ngân bắt đầu thích âm nhạc, đặc biệt là piano."

Hít một hơi sâu, cô kể tiếp.

"Những ngày tháng sau khi ông bà mất cũng khó khăn lắm. Nhưng tôi không cảm thấy có gì là không ổn cả. Ngân vẫn đậu đại học, vẫn như bao đứa trẻ khác. Chỉ khác là Ngân không thích mình trở nên hòa mình vào số đông, em chọn một cuộc sống nội tâm, ẩn mình. Tự tách mình ra khỏi trào lưu của xã hội. Nhưng điều đó tôi nghĩ không phải là khác thường. Ở cái tầm tuổi ấy thì mọi thứ là đương nhiên, mỗi người mỗi tính mà, giai đoạn hình thành nhân cách thì sao có thể nói đó là khác thường được."

"Hoàn toàn chính xác, giai đoạn hình thành nhân cách thì như vậy cũng chẳng có gì là khác thường cả." Giọng tôi như cỗ vũ cô nói tiếp.

"Chỉ khác là mỗi khi em chơi piano, em luôn tự tưởng tượng ra những khung cảnh để hòa mình vào nó. Đôi khi là sống hoàn toàn trong nó vậy, có những khi em chơi xong một bản nhạc. Mà đến tận mãi năm mười phút sau mới giật mình tỉnh dậy. Như kiểu thoát khỏi một chốn vô định nào đó. Rồi đến một hôm, em ngủ một giấc rất sâu sau khi chơi nhạc. Khi tỉnh lại thì không còn nhớ gì nữa. Như em ở nơi đây nhưng chỉ là một cái vỏ rỗng, còn em thật sự đã đi qua một thế giới khác vậy. Một thế giới mà em hằng mong ước, được sống trong nó, một cách trọn vẹn."

Tôi không hiểu sao, nhưng tôi có cái cảm giác, cô kể về Ngân mà như kể về chính bản thân mình vậy. Mang một chút gì đó của tự sự.

Anh bồi bàn xuất hiện rất là đúng lúc. Vừa ngay khoảng khắc mà cả hai chìm vào những dòng suy tư của riêng mình, phá vỡ đi cái không gian ảm đạm đó.

Thực đơn "như cũ" của bồi bàn khiến tôi té ngửa. Nửa con tôm hùm được nấu với phô mát, một miếng thịt cừu chữ Y sốt tiêu đen, cùng một lát beafsteak. Tất cả cùng được bày trên một dĩa thật to, trang trí đủ loại màu sắc với các loại salad khác nhau.

"Khẩu vị của bác cũng khá lý thú nhỉ." Dường như thấy có sự khác thường trên chiếc dĩa được mang ra. Cô khẽ hỏi nhưng mang một chút tư vị châm chọc. Rõ ràng tôi thấy cô có mỉm cười sau câu nói vừa rồi, mặc dù như ẩn như hiện, nhưng tôi chắc chắn là có nụ cười xuất hiện.

"Thật ra bữa ăn gần nhất của tôi ở đây, tôi có châm chọc anh bồi bàn. Là nếu tôi vừa muốn ăn tôm hùm, thịt cừu, beafsteak nhưng chỉ là thực đơn cho một người. Thì đầu bếp có làm được không?" Tôi giải thích. "Thật ra chỉ là một cách châm chọc mà thôi, tôi hy vọng là sẽ có một nụ cười khó xử của anh bồi bàn. Thế nhưng tôi lầm, tôi mới là người bị châm chọc, anh ta xuất hiện với chiếc dĩa đầy đồ ăn, đúng thực đơn của một người như tôi yêu cầu."

"Có vẻ bác là nhân vật khá được ưu ái tại đây nhỉ. Tôi tin chắc là không có món này trong thực đơn đâu nhỉ, mà nếu có một ai châm chọc như vậy thì cũng sẽ không bao giờ được hồi đáp một cách đặc biệt thế này đâu." Cô một lần nữa mỉm cười, lần này ánh mắt của thoáng nhìn tôi. Ánh mắt này khác lắm, mang một chút tình tứ thì phải. Có lẽ tôi tự huyễn hoặc bản thân rồi, làm gì có chuyện đó cơ chứ.

Tôi chỉ cười trừ mà thôi, chẳng biết nói gì. Một lúc sau thì chai Paradoxe Blanc gì đó được mang lên. Phục vụ lần này là một người khác, mọi thứ được diễn ra một cách hoàn hảo. Từ cách đưa cái nhãn tên cho khách hàng xem, thể hiện chai còn nguyên vẹn. Một âm thanh "tóc" nhỏ gọn phát ra từ chai rượu. Chiếc nút chặn nhẹ nhàng bung ra, được anh bồi giữ trên tay. Một làn khói trắng mỏng thoát ra từ cổ chai, nhìn rất là thích mắt. Rượu chảy vào ly một cách nhẹ nhàng, nhìn đơn giản nhưng lại mang một chút gì đó quý tộc, cầu kỳ. Thật là cả đời của tôi chẳng mấy lần được tận hưởng cái cảm giác này, lắm khi đây là lần đầu không biết chừng.

Cô nâng ly rượu lên, chạm nhẹ mũi vào thành ly rồi nhắm mắt thưởng thức. Động tác này, người bình thường không thể nào có được, điều đó là điều tôi chắc chắn. Mặc dù tôi chẳng phải tay chuyên trong việc uống rượu, nhưng tôi tin đánh giá của mình là đúng. Cô không uống ngay, mà đảo nhẹ chiếc ly trên tay vài vòng, làm cho dòng rượu màu vàng óng vốn đang êm ả nay thành con xoáy nhỏ cuộn tròn trong ly. Nếm nhẹ một chút vị rượu, đặt ly rượu xuống, nơi thành ly còn vương lại một ít son mà cô để lại. Toàn cảnh như một tác phẩm nghệ thuật, một chuẩn mực chung cho những người sành rượu. Có lẽ câu nói cô không đủ tiền để chi trả cho bữa ăn này là một câu nói đùa. Có mấy ai với một cung cách quý tộc như vậy, lại không phải xuất thân từ một gia đình thượng lưu kia chứ.

Nghĩ đến đây tôi chợt một lần nữa nhìn vào người con gái đối diện mình. Cô không đeo vòng vàng gì nhiều, kể cả bông tai cũng không. Cách ăn mặc cũng tương đối đơn giản. Nhưng đâu đó toát lên một vẻ sang trọng mà người thường khó có được. Chiếc váy dài trắng như ẩn như hiện ôm trọn toàn thân của cô, khoe ra làn da trắng muốt nơi vùng cổ mảnh khảnh, đầy ma mị. Chợt phát hiện ra những ý tưởng không đúng trong đầu mình, tôi chợt đảo mắt mình lên dĩa đồ ăn trước mặt. Tôi sợ chỉ cần nhìn cô thêm một thoáng nữa thôi, tôi sẽ chẳng còn khả năng kiểm soát được bản thân mình nữa.

"Sao anh không thử một chút rượu trước khi ăn, sẽ kích thích vị giác của anh lên một chút đó." Cô thắc mắc hỏi.

Tôi cười gượng, tỏ ý là mình sẽ uống sau. Thật ra tôi cũng đã từng uống rượu cùng bạn bè nhiều lần. Nhưng ưu nhã và tuyệt mỹ như cô đã làm thì chưa bao giờ. Đa phần thì chúng tôi uống rượu vang như trâu uống nước. Cứ huỳnh huỵch mà uống thôi, chả mấy ai lắc ly, rồi ngửi, rồi nhấm nháp như cô cả.

Lúc này Ngân tự dưng chồm về phía cô. Cô như hiểu ý, ghé tai mình lại, khuôn mặt có vẻ thắc mắc. Ngân thì thào gì đó vào tai cô. Ánh mắt của cả hai đều nhìn về phía tôi, rồi cả hai cùng nhìn nhau mỉm cười. Cô còn làm động tác giơ ngón trỏ lên che miệng làm dấu với Ngân, như đó là một phần bí mật của câu chuyện hai người. Và tôi biết, nội dung của cái bí mật ấy có liên quan đến tôi. Cái cảnh tượng này, làm tôi tự dưng khát khao muốn được có gia đình. Tựa như cô ở đây như một người vợ, còn Ngân như một đứa con. Chỉ là tưởng tượng thôi nhé. Sống độc thân biết bao nhiêu năm, tình nhân cũng có nhiều. Nhưng chưa một lần tôi nghĩ tôi sẽ lập gia đình, nhưng hôm nay cô mang cho tôi một cảm giác gì đó khác. Khác hẳn với phần đời trước đó của tôi.

"Thức ăn hôm nay vừa miệng anh chứ?" Cô hỏi.

"Hơi khác với mọi khi một chút, nhưng phải nói là rất ngon." Tôi khen thật lòng.

"Vậy theo anh đồ ăn hôm nay ngon hơn, hay những bữa trước anh dùng ngon hơn."

Lạ lẫm với cách hỏi của cô, tôi cũng chẳng suy nghĩ nhiều, bèn trả lời.

"Hôm nay món ăn có vẻ đậm đà hơn, ngon hơn nhiều. Nhưng tôi thích cái vị cũ hơn, có lẽ tôi quen với cái vị trước kia rồi. Sở thích của thôi hơi quái đản, cô thông cảm." Kèm theo đó là nụ cười tươi nhất mà tôi có thể phô bày ra.

Nghe tôi nói xong, nụ cười của cô có vẻ đậm hơn lúc trước nhiều. Đây mới là một nụ cười, không phải như ẩn như hiện lúc trước nữa.

"Hôm nay quả là một ngày đặc biệt nhỉ." Cô nói.

"Đặc biệt thế nào?"

"Vô tình anh có việc bận trong bệnh viện phải làm đến đêm. Vô tình sau khi làm xong anh chưa ăn tối. Vô tình lời mời của tôi được anh chấp nhận. Sau khi đến đây vô tình chúng ta gọi được chai rượu vang mà tôi thích. Loại này không hiếm nhưng không phải tiệm nào cũng có." Cô giải thích. "Rồi vô tình nó rất là hợp với đồ ăn của chúng ta hôm nay. Giả dụ bồi bàn mang pizza hoặc mì ý mà uống rượu vang thì có gì đó không đúng nhỉ."

Nói đến đây tôi mới để ý. Quả thật bình thường làm về trễ thế này tôi sẽ mua một ổ bánh mì ăn qua loa cho xong. Nếu là bình thường thì tôi sẽ không nhận lời mời ăn tối với một người lạ. Mà nếu có nhận lời cũng sẽ không dẫn người ấy đến nơi mà tôi thích nhất, cùng lắm chỉ là một tiệm ăn nào đó. Quá nhiều thứ tình cờ, trùng hợp cho một buổi tối ngày hôm nay. Phải chăng có gì đó đặc biệt, là cô. Nghĩ đến đây tôi bật cười, chứng hoang tưởng của tôi chắc lên tới đỉnh điểm rồi, nghĩ cái gì cũng quy về việc cô có cảm tình với tôi cả. Hoặc không thì ở tôi có một cái gì đó đặc biệt để cô để ý đến. Nhưng đó là điều gì.

Đứng trước một người đầy sức hút như cô, tôi gần như cắm đầu vào đĩa mà ăn lấy ăn để. Lâu lâu tôi khẽ uống một ngụm rượu nho nhỏ. Ở trước mặt cô, tôi không thể biến mình thành một con trâu uống nước được. Nhưng lạ thật, chính cái việc uống từng ngụm rất nhỏ như vậy khiến tôi cảm nhận cái hương vị tràn đầy hơn, tinh tế hơn. Nhìn thấy ánh mắt ngạc nhiên của tôi, cô khẽ cười.

"Hợp với đồ ăn chứ."

Không lời nào có thể diễn tả, tôi chỉ có thể gật đầu.

"Thấy anh ngon miệng vậy tôi cũng vui lắm, chỉ sợ sự gợi ý của tôi phá hỏng bữa ăn của anh mà thôi." Cô giải thích.

"Bữa ăn ngon nhất từ trước giờ tôi được ăn. Sao trước giờ tôi không nghĩ ra việc phải dùng bữa chung với rượu vang như thế này nhỉ." Tôi gần như dọn sạch dĩa. Sau đó lấy khăn chùi mạnh vào chiếc miệng còn dính đầy mỡ. Cầm ly rượu tôi lười biếng ngả lưng về phía sau ghế, nhấm nháp từng ít rượu một. Quả thật quý tộc có cách sống rất riêng, rất đặc biệt.

Tôi uống hết từ ly này đến ly nọ, thật ra tửu lượng của tôi tương đối tốt, một mình tôi có thể uống hết một chai vang này cũng không sao. Nhưng đó là đi với chiến hữu, còn ở đây tôi đang ở cùng với một quý cô, đúng hơn là hai quý cô. Tôi chỉ uống khi cô uống, và việc đó có lẽ hơi không đúng, vì tửu lượng của cô tương đối không tốt. Chai rượu vang bắt đầu vơi đi một nửa, và cô đã bắt đầu ngà say.

Khuôn mặt ửng hồng của cô thật khiến tôi nhiều phen không thể không nuốt nước bọt. Thành họng tôi như bị khô dài hạn, khiến nướt bọt như một vật cứng làm tôi suýt nghẹn nhiều lần.

"Có lẽ tôi hơi say rồi, tôi không uống được nữa." Cô ngà ngà nói.

"Không sao, việc mình bỏ dở chai rượu thế này đôi khi lại có cái hay của nó. Nhân viên của quán chắc sẽ thích lắm. Chẳng phải cô nói đây là chai rượu ít có người bán mà phải không. Tôi tin chắc nhân viên ở đây chưa ai được nếm thử trước đó đâu." Tôi cười nói.

"Cũng phải, nhân viên ở đây đã làm rất tốt rồi." Nói vừa dứt câu, cô ngả đầu mình một bên ghế salon, như là ngủ thiếp đi.

Tôi vội thanh toán tiền, phát hiện ra chai rượu này được tính miễn phí. Chẳng còn mấy thời gian để thắc mắc, tôi vội đặt tiền lên bàn, tất nhiên là không lấy lại tiền thừa. Tôi luôn như vậy với các quán quen.

Thật ra cái kinh nghiệm đối phó với người đẹp say rượu thì tôi khá có kinh nghiệm. Nhưng đó là với bạn tình của mình, hoặc với mấy cô gái sẵn sàng cho việc đụng chạm da thịt thì khác. Còn với cô, thật sự tôi như một kẻ khù khờ, như trai tơ mười tám vậy. Loay hoay mãi mới có thể dìu cô dậy để tựa vào người mình. Bàn tay tôi nghiêm túc đỡ vào phần lưng và vai, những chỗ tương đối ít nhạy cảm nhất. Một làn hương thoang thoảng, dễ chịu như xộc vào mũi tôi. Phải nói thật, tôi phải rất nghị lực mới có khả năng chịu đựng đến bước này. Nhưng có lẽ sẽ không chịu lâu hơn được nữa. Phải nhanh chóng đưa cô cùng Ngân về nhanh thôi.

Xuống được đến chỗ bắt taxi. Điều khó khăn tiếp theo là không thể khiến cho Ngân nói chuyện được. Mặc cho tôi thử đủ mọi cách.

"Nhà của Ngân ở đâu? Số mấy Ngân nhớ không?" Tôi nói gần như hét vào mặt của em. Em cứ thế nhìn tôi, mặt ngơ ngác, lắc đầu. Sau nhiều lần như vậy, tôi thấy em gần như sắp khóc, mắt có chút ươn ướt, tôi mới đành xoa đầu dỗ dành. Em cũng phải nói là đã trưởng thành rồi, nhưng do vóc dáng nhỏ con, chiều cao cũng tương đối khiêm tốn. Thêm nữa là thần thái quá ngây thơ trong sáng nên tôi nghĩ em như một đứa trẻ nhỏ. Nên cái hành động xoa đầu đó bấc giác mà thành. Ấy vậy mà hiệu quả cực kỳ, vừa xoa vài cái em đã hết rươm rướm nước mắt. Nếu không phải vì cặp ngực cao vút phía sau chiếc áo thun mỏng manh, tôi không bao giờ dám tin em đã hai mươi hai tuổi rồi đâu.

Bỏ những suy nghĩ đen tối ấy ra khỏi đầu, tôi lại tự trách bản thân lại đi gặng hỏi một đứa mất trí nhớ. Chắc do men rượu nên tôi hơi thất thố. Chợt một tia suy nghĩ lóe qua đầu. Tôi chỉ vào chiếc giỏ mà Ngân đang đeo trên tay.

"Thường khi một người bị mất trí nhớ giống em, sẽ có giấy tờ để ghi lại những thứ cần thiết nhất. Cho nên anh lục giỏ để tìm những thứ đó, em hiểu không." Tôi giải thích.

Ngân không gật cũng không lắc đầu, chỉ đơn giản là đưa chiếc giỏ cho tôi. Tôi coi việc đó là sự đồng ý của em. Mở chiếc giỏ ra lần mò một lúc lâu, tôi chán nản phát hiện ra. Trong chiếc giỏ chả có cái quái gì cả, ngoài một số đồ đạc linh tinh của phụ nữ, cùng một ít trang sức. Tôi ngồi thẫn thờ giữa trạm đón xe taxi. Cô thì đang ngà say tựa đầu vào vai tôi.

"Làm gì bây giờ." Tôi than thở.

Người duy nhất lúc này có thể nghe tôi nói không ai khác chính là Ngân, cô lắc đầu tựa như hiểu những gì tôi nói. Cái lắc đầu này tôi không biết nó mang cái hàm ý gì. Nhưng có gì quan trọng nữa kia chứ, dù nó có mang một ý nghĩa gì khác, cũng không giúp tôi được trong cái cảnh lúng túng khó xử này.

Trời lúc này cũng đã khuya rồi, tuy chưa điểm mười hai giờ đêm nhưng cách đó cũng không còn bao xa. Cái không khí vắng lặng thế này thường khiến con người ta lạnh giá trong lòng. Nhưng hôm nay thì khác, cái không khí vắng lặng ấy dường như cỗ vũ cho những chuyện đen tối thì đúng hơn. Thở dài một hơi mạnh như muốn tống hết những suy nghĩ không đâu ra khỏi đầu.

"Em có sợ anh là một tên bác sĩ biến thái, xấu xa không?" Tôi nhìn về phía Ngân hỏi. Tôi cũng chẳng mong chờ gì lắm là em sẽ trả lời tôi, nhưng tôi vẫn hỏi.

Ánh mắt Ngân cứ thế ngây thơ nhìn tôi, chẳng rõ là em có hiểu được lời tôi nói hay không nữa. Một lần nữa tôi thở dài, chẳng biết phải làm gì tiếp theo.

"Anh nhìn lại mình thử xem, có tên biến thái, xấu xa chuyên đi lừa gạt phụ nữ mà tàn tạ như anh không?" Lần đầu tiên Ngân mở miệng nói một cái gì đó. Giọng em nhẹ nhàng, cách nói chuyện chầm chậm từng chữ một, mang một chút của vị buồn.

Tôi ngơ ngác nhìn em, mắt tôi như tròn ra nhiều lần. Không biết tôi kinh ngạc vì em nói chuyện với tôi – đương nhiên là em biết nói chuyện rồi – hay là vì cái cách diễn giải của em về việc tôi không phải là một kẻ xấu xa hay biến thái. Đúng thật là tôi đang mặc chiếc áo sơ mi tồi tàn nhất có thể, mà nó còn không phải của tôi nữa chứ. Khi mổ xong tôi mắt nhắm mắt mở thế nào vơ ngay chiếc áo sơ mi của bác sĩ Tuấn. Size của anh lớn hơn tôi những hai số, thành ra cái bộ dạng tôi mặc nó vào không khác gì mấy chị em ở nhà đang mặc áo ngủ cả. Đã thế đầu tóc thì bù xù như chưa từng được bù xù, tóc tôi không quá dài nhưng nó có cái cách mất trật tự của riêng nó. Nói chung là khó mà để cho nó có thể vào nếp được, tôi đã thử nhiều cách rồi, thiếu điều chỉ cạo trọc thôi.

Nhìn lên tòa nhà đối diện, thôi thì mang tiếng xấu vậy, tôi nghĩ. Một lần nữa tôi hít một hơi thật sâu, nín thở dìu cô đi về phía tòa nhà đối diện. Tôi sợ một khi tôi hít phải cái hương thơm êm dịu ấy, tôi sẽ lạc lối, sẽ không còn là tôi nữa.

---

Nhà tôi là một căn hộ chung cư ở đối diện với trung tâm thương mại lúc nãy chúng tôi vừa dùng bữa. Căn hộ không quá lớn, nhưng do cách thiết kế khiến cho nó có đến tận hai phòng ngủ và một phòng khách. Đương nhiên một mình tôi chả mấy khi dùng đến tận hai cái phòng ngủ, một cái là để cho khách, còn một cái dành cho bản thân mình. Nói là dùng cho khách, nhưng đã bao lâu rồi chẳng mấy ai đến thăm nhà tôi – trừ bác sĩ Tuấn ra.

Đứng trước cửa nhà, khó khăn lắm tôi mới có thể cởi giày của mình ra được. Hai tay đang đỡ lấy cô, loay hoay mãi tôi đành dùng hai ngón chân của mình lật tấm thảm dưới đất lên.

"Chìa khóa, chìa khóa." Tôi gấp rút nhìn về phía Ngân.

Em như hiểu ý, cúi xuống cầm lấy chiếc chìa khóa rồi mở cửa.

"Tách" âm thanh êm dịu nhất mà tôi có thể nghe được trong ngày. Quả thật ở cái tầng này, người hay đi sớm về trễ nhất cũng là tôi. Lắm thị phi nhất cũng là tôi, cho nên với cái tình cảnh một mình tôi đang ôm một thiếu phụ, rồi cùng một cô gái đang độ sắc xuân đi về giữa đêm như thế này thì thật là mờ ám. Nên tốt nhất là bớt được chuyện nào hay chuyện đó. Đi nhanh vào trong nhà, tôi liền đóng sầm cửa lại.

Trong nhà lúc này tương đối tối. Nhưng do quá quen thuộc với địa thế nơi đây rồi. Chẳng cần phải bật đèn, tôi ôm cô lao nhanh vào phòng ngủ. Khi đã đặt được cô lên chiếc giường của mình rồi, tôi chẳng dám nhìn cô lấy một chút, lập tức rời ngay khỏi phòng. Như thể nếu còn ở trong đó một chút nữa thôi, thì sẽ phát sinh lắm chuyện không hay.

Ra đến ngoài thì phòng vẫn còn tối, hóa ra Ngân cũng chẳng cần bật đèn, đã tự lần mò đến chiếc ghế sofa ngay phòng khách và ngồi đó. Tôi thấy vậy liền bật đèn lên rồi đi vào nhà vệ sinh để thay quần áo. Trước khi vào tôi không quên dặn Ngân.

"Em vào phòng anh xem giúp mẹ ngủ đi. Điều khiển máy lạnh anh để ngay trên bàn máy tính, cạnh đó có bình nước, em rót cho mẹ một ly nước để sẵn. Có gì tối mẹ có thức dậy khô họng còn có cái mà uống."

Ngân nghe xong liền nở một nụ cười hiếm có. Em đi vào phòng tôi, đúng như mọi thứ mà tôi hướng dẫn. Em tìm được điều khiển, cũng rót sẵn một ly nước cho mẹ mình. Sau khi giúp cô nằm ở một tư thế thoải mái nhất, đắp mền ngang ngực, em liền lấy tay xoa nhẹ lên đầu cô vài cái rồi ra ngoài.

Khi bước ra ngoài thì ánh sáng duy nhất lúc này lại chính là ánh sáng hắt ra từ phòng vệ sinh. Sau khi tắt đèn, cả gian phòng khách chìm vào bóng tối lờ mờ. Bước vài bước tôi bật đèn phòng khách lên.

"Anh có thể tắt đèn đi được không?" Ngân đang tựa mình vào chiếc sofa, khẽ nói.

Tự dưng ngay lúc này đây, tôi rất muốn châm chọc em. Tôi đứng đó nhìn em rồi cười nói. "Em có biết bóng tối đồng nghĩa với tội ác không?"

Chẳng biết em có hiểu cái câu tôi châm chọc hay không. Nhưng ánh mắt của em nhìn tôi có chút khó chịu, hai cặp lông mày nhíu lại. Như một đứa trẻ bị phật ý vậy. Thấy vậy tôi bật cười, nhanh tay tắt đèn phòng khách.

Cả gian phòng lúc này tràn ngập bóng tối. Mãi một lúc sau ánh sáng lờ mờ bắt đầu dần xuất hiện. Có lẽ là đồng tử tôi bắt đầu giãn ra, để thích nghi với cái bóng tối bao trùm xung quanh. Mở tủ lạnh lấy một hộp trái cây, cùng vài lon bia. Tôi đặt mọi thứ lên bàn, đương nhiên trái cây là cho em, bia là cho tôi. Một người say đã đủ khiến tôi mệt mỏi rồi, thêm em nữa thì tôi thề tôi không thể kiềm chế được chính mình đâu.

Mắt tôi đã quen dần với bóng tối. Nhưng có lẽ cái ánh trăng khuyết mờ nhạt kia cũng giúp được tôi đôi phần trong cái ánh sáng chập chờn này. Tựa mình vào lan can ngay cạnh cửa sổ, tôi khui lon bia rồi hớp một ngụm. Dòng bia lạnh tươi mát cứ thế chảy xuống thực quản, như truyền cho tôi một chút năng lượng nào đó.

Trời lúc này đã tối lắm rồi, biết bao nhiều lần ngồi trên lan can nhìn ngắm đèn đường thế này. Nhưng hôm nay cái tư vị sao nó khác, nghĩ vậy tôi liền nhìn về phía em. Em cũng đang nhìn tôi, tôi khẽ bật cười, tự vị hôm nay khác có lẽ là vì tôi không cô đơn một mình.

"Anh thật không thể hiểu được cái cảm giác mất trí nhớ là như thế nào. Đôi khi anh cũng hay quên, như việc anh mổ não cũng vậy. Anh biết rõ vị trí từng mạch máu, tên của chúng, chúng chạy từ đâu đến đâu. Nhưng nếu một hôm đẹp trời nào đó, trong lúc mổ có ai đó chỉ vào một mạch máu nào đó và hỏi. Có thể anh sẽ chẳng thể nhớ được nó tên là gì. Anh chỉ biết là mình làm đúng mà thôi, có thể mọi việc anh làm nó đã trở thành thói quen cũng không chừng."

Tôi dừng lại một chút, tay mần mò vào góc dưới của lan can. Nơi có mấy chậu xương rồng cùng một số cây cảnh đủ loại mà tôi chẳng biết tên. Loay hoay một hồi tôi rút ra được một bao thuốc lá. Châm một điếu thuốc rồi tôi tiếp tục nói.

"Nhưng đó là ở cái khái niệm quên. Vì mình biết mình đã từng nhớ nó, biết về nó. Nhưng cái cảm giác mất đi trí nhớ, mất đi ký ức thì lại là vấn đề khác. Anh không thể tưởng tượng được nếu một ngày nào đó, anh tỉnh dậy và mọi thứ đều trở nên xa lạ, chẳng biết mình là ai, đang ở đâu. Cảm giác đó chắc kinh khủng lắm." Dừng lại tôi kéo một hơi thuốc thật dài. Đầu thuốc đỏ chót, tiếng lách tách vang nho nhỏ chỉ mình tôi nghe được, nó như một liều thuốc mang lại cảm giác dễ chịu.

"Cảm giác cũng không tệ đến nỗi như anh nói đâu. Em chẳng nhớ được là mình đã từng quên bao nhiêu lần. Như cái ký ức mà em có thể nhớ xa nhất là cách đây một tuần. Nhưng cái việc quên cũng có cái hay của nó, em không còn dựa dẫm vào ký ức nữa. Em sống nhờ vào cảm giác nhiều hơn, thực tế hơn. Kiến thức của em vẫn còn, nói kiến thức thì không đúng, phải nói là sự trưởng thành vẫn luôn ở trong em thì đúng hơn. Kiến thức mang nặng về sự biết, biết về vạn vật, biết về thế giới, từ khoa học cho đến đời sống. Nhưng sự trưởng thành thì nói về tâm hồn. Giống như đọc một cuốn sách hay, sẽ cho mình nhiều kiến thức, đó là bề nổi của quyển sách, ai cũng có thể thấy được. Nhưng chìm đắm vào cuốn sách, hóa mình vào đời sống của nó, biến mình thành một nhân vật trong đó và trưởng thành lên thì không phải ai cũng đạt được. Em có thể quên về kiến thức, về mọi thứ, nhưng sự trưởng thành, trực giác thì chẳng phai nhòa đi chút nào."

Em cứ vậy mà nói, có lúc nghỉ nữa chừng, như lựa lời vậy, rồi lại tiếp tục. Tôi không thể tin được là suốt từ buổi chiều đến tận bây giờ em chẳng nói được bao câu. Mà giờ đây có thể diễn giải mọi thứ gãy gọn như vậy. Tôi ngạc nhiên nhìn em trân trối, tôi đã có một cái nhìn khác về em. Em có vẻ ngoài ngây thơ, nhưng nội tâm thì tôi biết em không hề như vậy. Tôi cảm nhận có một cái liên kết nào đó giữa em và tôi. Tôi nhìn em nơi đây, có cái gì đó khiến tôi liên tưởng em đến cô. Như tôi đang nói chuyện với cô tại nơi đây vậy, không phải em. Ở cô có vẻ đẹp mặn mà khiến tôi say lòng, thì ở em, có cái gì đó như đang khuấy động tâm hồn tôi vậy.

"Những lúc em tỉnh dậy và chẳng còn nhớ được gì. Để tìm lại những ký ức cũ kỹ ấy, em từng đọc sách, rồi ghi lại trên những trang sách ấy vì sao em tìm đến nó. Những cuốn nào em đã từng đọc, cứ mỗi lần em đọc lại em đều gạch lên nó một gạch. Có những cuốn em đã từng gạch rất nhiều lên nó, nhưng có những cuốn lại không. Em cũng chẳng hiểu vì sao có cuốn em đọc nhiều có cuốn em lại chẳng buồn đọc. Như đoạn thời gian này, cả tuần rồi em chẳng đọc một cuốn sách nào cả. Em cảm thấy điều đó trở nên không cần thiết, có điều gì đó mách bảo em là em không cần phải đọc nó. Có thể mọi thứ cần thiết như sự trưởng thành mà nó có thể mang lại cho em, em đều đã hấp thụ hết cả rồi." Ánh mắt em lúc này không còn nhìn lấy tôi nữa, như đang mông lung vào một chốn nội tâm nào đó. Giờ đây tôi mới chợt nhận ra sự mất trí nhớ "theo thời gian" chắc là ám chỉ việc cứ một đoạn thời gian, em lại quên tất cả những gì mình nhớ. Như máy tính cứ hễ tắt máy là sẽ bị reset lại toàn bộ vậy.

"Điều duy nhất bất tiện đó chính là em chẳng biết mình phải làm gì vào ngày mai. Có thể có quá nhiều thứ để bắt đầu nên chẳng biết phải bắt đầu từ đâu. Như lần gần nhất em dành cả ngày để đọc lại tất cả những gì mình sinh hoạt trong suốt một đoạn thời gian. Nhưng rồi em cảm thấy chuyện đó không quá quan trọng, rồi cứ thế em bỏ dỡ nó. Nhưng có cái gì đó thôi thúc trong tim em, mách bảo em phải làm một việc gì đó. Nhưng đó là cái gì mới được. Đó là câu hỏi mà em luôn đắn đó trong suốt những ngày mà mình còn có thể nhớ."

Tôi lắng nghe em say mê đến độ, tàn thuốc đã dí sát đến tận đầu ngón tay lúc nào chẳng biết. Cái nóng réo gọi tôi về với thực tại, dập nhanh điều thuốc tàn. Tôi không biết nói gì chỉ dành buông tiếng thở dài mà thôi.

Đâu chỉ riêng em cảm thấy lạc lõng, trơ trọi trong cuộc sống này. Nhìn những con người đang sống và làm việc kia rồi thấy, họ có thể có công việc, tiền bạc, tri thức, nhưng có mấy ai thỏa mãn với cái cuộc sống hiện tại. Họ vẫn luôn mông lung ở một chốn vô định nào đó, luôn cảm thấy không hài lòng với bản thân mình. Ở một nơi nào đó trong thâm tâm nói họ đã sai, họ lầm đường. Muốn quay lại nhưng mấy ai có cái dũng khí bỏ tất cả, để tìm lý tưởng của bản thân mình kia chứ.

Cuộc sống của tôi là hình mẫu của lối sống thành đạt. Nghề nghiệp cao quý, chữ cao quý là được mọi người ca tụng nhưng trong thâm tâm mỗi người thì không vậy đâu, trước mặt thì họ xem trọng mình, nhưng sau lưng thì coi mình chẳng khác nào rác rưởi, cho nên chữ nghề luôn đi đôi với chữ nghiệp là vậy. Tiền bạc thì rủng rĩnh, rủng rĩnh ở đây chỉ dành cho những ai có phòng mạch tư, khám bệnh xuyên màn đêm mà thôi. Còn những người chỉ mong chờ ở tiền lương hàng tháng thì chẳng đủ sống qua ngày, nói chi là giàu có. Tất cả chỉ là bề nổi. Còn việc làm thì ổn định, bác sĩ luôn luôn thiếu chẳng bao giờ thừa, đi đâu cũng được người khác trọng dụng. Đây mới là vấn đề nhức nhối, bác sĩ thì thiếu đó, nhưng chẳng hiểu sao đi xin việc lúc nào cũng khó như lên trời, xa xôi vạn dặm, không quen biết thì chẳng mấy ai xin được việc. Rất kỳ lạ.

Tại nơi đây, tôi có danh vọng, có tiền, công việc ổn định như bao người mơ ước. Nhưng chẳng mấy khi sống mà tôi cảm thấy vui. Ngay tại cái khoản khắc này tôi có thể biết trước ngày mai tôi phải đến đâu, phải làm gì. Giả dụ như là câu hỏi cho một tháng sau, một năm sau, và cho những ngày sắp tới. Tôi vẫn có thể trả lời vanh vách, tôi làm ở đâu, công việc gì và sẽ phải làm những gì. Như một cỗ máy sáng dậy đúng vào một giờ, ra về cũng đúng vào một giờ. Ngày cơm ba bữa, cũng những món ăn đó. Cuộc sống vốn dĩ không phải như vậy. Như coi một bộ phim hay đọc một cuốn sách, bạn biết chắc chắn dòng tiếp theo sẽ là gì, khung cảnh tiếp theo sẽ ra sao, thì còn gì là thú vị nữa. Cuộc sống không phải như thế, nếu mọi ngày cứ như mọi ngày, thì đâu mới là lúc để dừng lại. Tôi biết chứ, tôi tin là tất cả mọi người ai cũng biết chứ, nhưng mấy ai đủ dũng khí để dừng lại, dù chỉ là một ngày, một buổi, một giờ để thay đổi.

Nói chuyện cùng em có gì đó cuốn hút, lay động. Em như một vật chất kỳ lạ. Làm xáo trộn mọi suy nghĩ của tôi, đánh động vào tâm tư vốn đã chẳng mấy bình yên. Tôi lại tiếp tục châm thuốc, làn khói trắng cứ thế bay cao lên, như bám víu vào một khoảng không nhất định. Nhưng dù có níu kéo thế nào rồi cũng phải tan biến vào hư vô mà thôi, đó là quy luật. Đôi khi tôi tự nghĩ con người cũng mong manh như làn khói vậy. Rồi một lúc nào đó tất cả đều sẽ tan biến, cái mà ta để lại cho cuộc đời này, cho bản thân này chẳng là gì cả. Thế gian này đã có hàng trăm tỷ người từng sống và từng chết. Ai rồi cũng biến mất, ta có còn nhớ đến một ai đâu, rồi chính bản thân ta cũng sẽ có ngày như vậy. Thời gian là thứ nhiều nhất nhưng cũng là thứ ít nhất.

Rồi em ngồi đó, sâu trong ghế sofa. Phá tan cái không gian suy tư trong tôi bằng một giọng đượm buồn.

"Anh biết Comptine d'un autre été chứ." Ngân thì thào trong bóng tối.

Chẳng cần tôi trả lời, em chồm mình về phía trước, đẩy mọi thứ trên bàn xuống, tạo ra một khoản trống thật lớn trước mặt mình. Từng ngón tay gõ xuống mặt bàn, ngón tay em chạm đến đâu thì âm thanh vang lên đến đó. Lúc đầu có vẻ ngập ngừng, nhưng sau đó bắt đầu quen dần với tiết tấu. Âm nhạc cứ thế được vang lên, như thể em đang là một nghệ sỹ ngồi trước cây dương cầm vậy. Âm nhạc vang lên từ đâu tôi không rõ, nhưng cái cảm giác âm thanh này không phải được truyền từ ngoài vào, qua lỗ tai, xuyên qua màng nhĩ rồi dẫn tín hiệu lên não. Âm thanh này xuất phát từ trong bản thân tôi, cứ như thể tôi là cái máy phát nhạc vậy.

Ánh sáng xung quanh dường như bắt đầu càng lúc càng rõ hơn, như hòa nhịp với âm nhạc mà em tạo ra. Lúc cao trào thì ánh sáng ấy như tỏ tường, trải dài hết cả căn phòng. Căn phòng ngỗn ngang nhiều thứ, nào là sách vở, nào là tạp chí, bàn ghế không ngăn nắp, tất đều rất mất trật tự. Nhưng với giai điệu của âm nhạc, với khung cảnh này, mọi thứ đều dường như có ý nghĩa riêng của nó, một nét độc đáo không thể diễn tả được. Ánh sáng mờ ảo ấy cũng tôn lên cái vẻ đẹp vốn đã rất tinh tế của em. Em ở nơi đây, ngón tay lướt trên chiếc bàn, em tựa như một thiên thần sa vào chốn trần gian quá nhiều đọa đày này.

Tôi biết bài nhạc này, nhưng không biết tên thôi, có thể tôi nghe đâu đó ở một quán cà phê xa lạ. Nhưng tôi tin chắc là tôi biết nó. Em vẫn chăm chú với tác phẩm của mình, đến đoạn cuối tất cả mọi thứ dường như dừng lại, không gian trở nên tối dần. Tôi cũng biết kết thúc bản nhạc cũng không còn xa nữa, trong tôi có cái gì đó nuối tiếc, tôi không muốn mọi thứ dừng lại như vậy. Như hiểu được cái cảm xúc của tôi lúc này, em không dừng lại, em tiếp tục lướt những ngón tay mình lên mặt bàn. Đoạn tiếp theo là trường đoạn mà tôi chưa bao giờ được nghe, vẫn gấp gáp vội vã như phần điệp khúc, nhưng tựa như là sự khởi đầu mới. Mang chút gấp rút của cuộc sống thường ngày, mang chút thiếu sót của tình yêu. Giai điệu cuối cùng cũng rũ bỏ mọi thứ, quay lại với tiết tấu cùng nhịp điệu ban đầu của nó. Như báo hiệu nó sẽ hết dần, rồi âm thanh của tiếng đàn cũng giãn dần ra, bóng tối cứ thế bao trùm. Rồi em ngưng những ngón tay mình lại, không gian chỉ còn bóng tối lẫn im lặng. Tôi như muốn nói gì đó nhưng không thể mở miệng được. Cố gắng gào thét nhưng âm thanh như bị nuốt chửng vào một khoảng không nào đó.

Rồi tiếng chuông điện thoại vang lên, tôi giật mình khỏi cơn mê, mồ hôi đã ướt đẫm tự lúc nào không biết. Nhanh tay bắt lấy chiếc điện thoại cổ lỗ sỉ đang réo gọi. Âm thanh đầu dây bên kia cũng mang đầy cảm xúc khó chịu như anh lúc này. Trao đổi vài câu trong điện thoại tôi cúp máy uể oải. Lại một thằng cha vip nào đó, nhập viện với tình trạng chấn thương đa cơ quan do tai nạn giao thông. Hội chẩn toàn bệnh viện, với những case như thế này thì bác sĩ ngoại thần kinh như tôi thì không thể vắng mặt rồi, nghe đâu là có cả xuất huyết não nữa. Câu cuối cùng trong điện thoại anh có thể nhớ được là "vào ngay hoặc nghỉ việc". Vâng, một công việc đầy ổn định.

Đồng hồ lúc này đã gần ba giờ sáng, có lẽ tôi đã thiếp đi lúc nào chẳng biết. Cuộc đối thoại với em chỉ là trong giấc mơ thôi sao, hay chỉ khúc em đàn mới là giấc mơ. Tôi nhìn em đang nằm ngủ say trên ghế sofa, chẳng hiểu sao tôi lại tiến đến gần em, đặt nhẹ bàn tay mình lên cái khuôn mặt xinh xắn ấy. Một điều gì đó thôi thúc tôi làm vậy, lúc ấy tôi chẳng nghĩ gì, chỉ đơn giản tôi muốn làm vậy thôi, không một chút tạp niệm. Tôi khẽ mỉm cười rồi xoay mình ra khỏi nhà, quay lại với cuộc sống thường ngày. Tại căn phòng ấy, ánh sáng vẫn chiếu rọi khắp nơi, mặt bàn có một khoản trống giống như ai đó có tình dọn dẹp đi vậy.

---

Ba giờ sáng mà phòng cấp cứu lúc này chẳng khác gì trẩy hội. Bệnh nhân cũng chẳng đông lắm, nhưng bác sĩ có vẻ hơi nhiều. Lúc này khuôn mặt ai cũng tràn đầy căng thẳng, nhìn cái bộ dạng của mọi người thế này thôi thì tôi biết chắc case mà bác sĩ Tuấn đề cập không phải dạng vừa gì rồi.

Bộ dạng lếch thếch của tôi lúc này chẳng ai thèm chú ý đến nữa. Thời khắc này ai còn hơi sức đâu mà chú ý đến sự bê bối của tôi kia chứ, mà lúc này là ba giờ sáng đó, giờ nghỉ ngơi của tôi đấy. Đảo mắt một vòng tôi thấy nhóm thực tập sinh đang ở gần đó. Tiến lại gần, tôi nhắm đại một nam sinh, chỉ tay vào cậu ấy tôi nói.

"Áo blouse." Giọng tôi thể hiện sự quyết đoán, như thể chỉ cần cậu ấy không cởi áo blouse ra đưa cho tôi ngay lập tức, là cậu ấy sẽ phải mệt mỏi với tôi dài dài. Dường như hiểu ngay cái ánh mắt đầy sát ý của tôi. Cậu nhanh chóng cởi áo Blouse mà mình đang mặc ra với vận tốc nhanh nhất có thể.

Khoác áo blouse vào, tôi chỉ vào cái tai nghe Littmann của một cậu đứng cạnh bên. Rồi như một phản xạ, cái tai nghe ấy được chuyển sang cho tôi mà không dám hó hé dù chỉ là một câu nào. Tôi bỏ mặc lại đám thực tập sinh với mặt mũi còn đang tái mét, như vừa thoát khỏi thần chết vậy.

Thật ra với một bác sĩ ngoại khoa như tôi thì tai nghe chẳng cần thiết cho lắm. Nhưng với cái không khí căng thẳng thế này, dù chỉ là một chút sai sót thôi thì cũng họa vô đơn chí. Gì chứ mấy vụ này tôi thừa biết, giận cá thì chém thớt mà. Nghĩ đến đây tôi liền quay qua một bác sĩ đàn em của tôi, nhanh tay chỉ vào cái bảng tên đang đeo trên túi áo tôi nói.

"Bảng tên." Vẫn giọng điệu lạnh lùng như đối với thực tập sinh. Dĩ nhiên là cái bảng tên ấy được chuyển dời ngay tức khắc. Không chỉ riêng thực tập sinh, kể cả bác sĩ đàn em cũng biết, nếu cái bảng tên ấy mà dời qua túi tôi chậm vài giây thôi, thì cũng sống không bằng chết. Trang bị đã đủ, tôi như một bác sĩ chuẩn mực của đêm trực. Tự tin tiến về phía đông đang nhốn nháo từ nãy đến giờ.

"Giờ mới mò tới à." Bác sĩ Tuấn thì thào với tôi.

"Thôi mà anh trai, em vừa mới vừa về sau case mổ với anh xong. Ngủ còn chưa được vài tiếng thì anh đã réo, phải cho em chút thời gian chứ." Tôi ngáp một cái rồi phân trần.

"Anh mày được sếp trên chỉ đạo, tới hoặc nghỉ việc, anh chỉ chuyển lời cho mày thôi."

"Em biết, chứ anh có đời nào hăm dọa em kiểu đó bao giờ. Phát mệt mới mấy thằng cha vip này, ăn ở không rững mỡ toàn sinh chuyện ngoài giờ ngoài hành chánh. Đúng là sống mà không biết lựa giờ." Tôi thì thào chửi đổng, âm thanh vừa đủ để cho tôi và anh nghe thôi.

Mọi người đang xì xào bàn tán với nhau dữ dội lắm. Lắng nghe một hồi thì tôi mới bĩu môi coi thường. Khẽ ghé vào tai bác sĩ Tuấn nói nhỏ.

"Lại cái tiết mục đùn đẩy nhau phải không. Em thấy khoa ngoại tổng quát đùn hơi ghê thì phải."

"Là hội chẩn xem cần làm cái gì trước. Ăn với chả nói. Mà anh thấy trước sau gì cũng chuyển cho mình thôi. Đang chờ kết quả CT Scan về, nhưng mà anh nghĩ là xuất huyết não rồi. Khổ cái GCS (GlasGow) thấp quá. Tiên lượng không được tốt." bác sĩ Tuấn thở dài ngao ngán.

"Đương nhiên là không tốt nên mới có tiết mục đùn đẩy nhau. Thử thơm ăn xem, với nhân vật vip cấp này, khối người muốn thể hiện bản lĩnh, chờ tới lượt anh với em chắc." Tôi giọng chua lè đáp lại.

"Bớt bớt cái miệng lại đi, riêng về công việc em đã không được lòng các đồng nghiệp rồi. Toàn cái miệng hại cái thân."

"Bởi em biết chả ai ưa nổi em, thế nên em ra mặt vậy luôn cho người ta đỡ khó xử, đỡ phải làm thân." Tôi cứ bướng bỉnh đáp.

Mặc cho hai chúng tôi xì xào qua lại. Các bác sĩ khác vẫn rất hăng say bàn luận. Chỉ có các diều dưỡng viên là tích cực lấy vein, truyền dịch, thực hiện toàn bộ các y lệnh thuốc cho bệnh nhân mà thôi. Đang ồn ào tranh luận thì bỗng dưng mọi thứ ngưng hẳn lại. Thì ra thái thượng hoàng đã tới, trưởng khoa hồi sức tích cực của bệnh viện này. Nhân vật phong vân nhất trong chốn bác sĩ, tất nhiên là về mặt chuyên môn. Ông chẳng khác tôi mấy về cái tội vạ miệng, thế nên bao nhiêu năm vẫn chẳng tiến lên nổi, chức hàm cao nhất vẫn chỉ dừng lại là trưởng khoa hồi sức tích cực.

Thế nhưng như vậy ông lại rất hợp khẩu vị của tôi, phải nói đúng hơn là tôi rất thần tượng ông. Bác sĩ Quang, người có tâm bậc nhất trong làng bác sĩ, không ai không kính nể. Đầu hai thứ tóc xen lẫn, phần trán nhô cao lộ ra vẻ uyên bác của riêng mình. Ông chẳng mấy khi mặc áo Blouse, cặp mắt lanh lợi tinh tường ẩn sau lớp kính dầy cộm, che giấu đi phần nào sự lão hóa theo năm tháng trên khuôn mặt.

"Tình hình bệnh nhân thế nào rồi?" Nói xong ông tằn hắn vài tiếng. Giọng bác sĩ Quang ồm ồm, như lẫn chút đàm trong đó, làm cho âm thanh phát ra không được trong trẻo cho lắm.

Thế là các bác sĩ của từng khoa báo cáo về tình trạng của bệnh nhân. Phải nói lúc này đây mới thật sự mang phong thái của một buổi hội chẩn toàn bệnh viện. Hỏi đến đâu bác sĩ Quang đều chỉ điểm và giải thích một cách tường tận đến đó. Cái gì cần ưu tiên làm, cái gì không, không một ai dám bàn cãi dẫu chỉ là một chút.

Vừa hay kết quả CT Scan đã được trả về. Không ngoài dự đoán của bác sĩ Tuấn, bệnh nhân quả thật có xuất huyết não, xuất huyết ngoài màng cứng. Theo mức độ của phim thì bệnh nhân chỉ trong tình trạng trung bình nặng. Tiên lượng cũng không đến nỗi quá dè dặt. Tôi đọc ra thì đương nhiên bác sĩ Quang liếc mắt cũng nhận ra những điều trên.

"Chuẩn bị phòng mổ, bác sĩ ngoại thần kinh của chúng ta lo được chứ hả? Nếu được bác sĩ ngoại thần kinh cho phép, tôi muốn được đứng ngoài quan sát." Bác sĩ Quang khiêm tốn nói, nhìn về phía tôi và bác sĩ Tuấn. Nhưng tôi tin chắc là ông đang nhìn tôi kia, ánh mắt đó trực tiếp như vậy, không lẫn đi đâu được.

Tất nhiên là tôi đồng ý rồi, được bậc thầy tham gia quan sát, còn vinh dự nào bằng. Tôi "dạ" một tiếng rõ to. Chẳng mấy khi tôi như vậy, cùng lắm với sếp lớn thôi chỉ "vâng" một cách lười biếng mà thôi. Nhưng riêng với ông, tôi luôn luôn rất lễ phép. Nghe tiếng "dạ" của tôi bác sĩ Quang như mỉm cười. Mặc dù khóe miệng ông không nhếch lên tí nào, nhưng ánh mắt rõ ràng có phần nhu hòa không ít.

Phòng mổ đương nhiên đã được chuẩn bị từ xong từ rất lâu, đội ngũ gây mê hồi sức cũng đã có mặt. Những công đoạn chán ngắt bắt đầu tái diễn. Cởi áo thay đồ, rửa tay, mặc đồ, đeo găng. Trình tự cứ thế xoay tua như một cái máy. Cách đây chưa đến mười hai giờ tôi đã ở đây, rồi giờ đây một lần nữa tôi lại tiếp tục ở đây. Mọi thứ đã chuẩn bị xong, bệnh nhân đã được đưa lên giường mổ, các bác sĩ đàn em đang cặm cụi mở hộp sọ của bệnh nhân. Tôi cùng bác sĩ Tuấn đương nhiên là ưu tiên ngồi nghỉ ngơi chờ đến lượt mình.

Câu chuyện sẽ không vui khi có người thứ ba xuất hiện. Nhưng đêm nay người ấy đã có mặt, trưởng khoa ngoại thần kinh của tôi. Vừa xuất hiện ông liền lớn tiếng nói.

"Case này để anh cùng bác sĩ Tuấn thực hiện, bác sĩ Phong chuyển sang mổ phụ."

Đương nhiên rồi, giả dụ case này xuất huyết nặng, hộp sọ biến dạng vỡ vụn, tiên lượng tồi tệ xem. Tôi chấp mười cái mạng cũng không thấy ông đâu, tôi bực tức nghĩ. Như sợ tôi nổi cơn tam bành, bác sĩ Tuấn nắm chặt lấy tôi lay nhẹ vài cái, như muốn nói tôi cần bình tĩnh. Tôi có giận thật, nhưng đã quá quen với việc này rồi vì tôi hay vạ miệng mà. Đã ép nhau vậy sao không đuổi tôi ra khỏi phòng mổ luôn có phải hay hơn không. Tôi có thể làm một giấc tới sáng mà chẳng phải dính vào vũng nước đục này.

"Bác sĩ mổ đã được chỉ định rồi, vả lại case này cũng không có gì quá phức tạp. Đâu cần phải nhọc công đến bác trưởng khoa như vậy." Giọng nói ồm ồm vang từ góc phòng phẫu thuật lên tiếng. Tất nhiên, người có khả năng bốp chát lại với tất cả bác sĩ ở bệnh viện này chẳng ai khác ngoài bác sĩ Quang. Nghỉ một lát như lấy hơi, ông nói tiếp "vả lại tôi nghĩ có việc quan trọng hơn cho bác sĩ trưởng khoa đó là vấn an người nhà. Tôi nghĩ nếu sắp xếp cho bác sĩ Phong gặp người nhà giải thích tầm bậy tầm bạ là sẽ sinh chuyện đó. Với mức độ khéo ăn khéo nói như anh thì tôi nghĩ anh đảm nhiệm tốt chứ nhỉ."

Cũng may lúc này khuôn mặt bác sĩ trưởng khoa đang ẩn sau những hai ba lớp khẩu trang dầy cộm. Vầng trán bị che gần hết bởi mũ trùm y tế, nếu không chắc khuôn mặt của ông sẽ có một tư vị rất là đặc sắc. Cả phòng mổ lúc này tràn ngập mùi thuốc súng, chẳng ai dám cử động dù chỉ là một hơi thở. Chỉ còn lại duy nhất âm thanh của chiếc máy sinh hiệu cứ vang dần đều "bíp bíp bíp ..." Cuối cùng bác sĩ trưởng khoa cũng không nói tiếng nào, đi ra khỏi phòng mổ kèm theo một tiếng đóng cửa không mấy êm ái. Nhiều lúc tôi tự hỏi vì sao cửa phòng mổ lại thiết kế kiên cố vậy, quá không cần thiết. Nhưng sau khi thấy bác sĩ trưởng khoa đá mạnh vào nó. Tôi thầm nghĩ biết đâu những người đi trước đã thấu hiểu cái cảnh này. Cho nên thiết kế cánh cửa thật vững chắc để phòng trường hợp như trên. Tất nhiên, cánh cửa vẫn tồn tại sau cơn thịnh nộ của bác sĩ trưởng khoa. Không suy suyển dù chỉ là một chút.

"Thôi mọi người tập trung công việc, chớ xao lãng." Giọng ồm ồm mà ấm áp ấy một lần nữa lại vang lên.

Tôi cùng bác sĩ Tuấn thở mạnh một hơi.

"Tao từng được mấy đàn anh kể bác sĩ Quang vạ miệng lắm. Không ngán ai bao giờ, bây giờ gặp rồi tao mới công nhận. Cỡ mày không si nhê." Anh nhìn tôi thì thầm đắc ý.

"Vậy để sau này em làm một pha thật lớn, để xem anh có ngưỡng mộ." Tôi cố ý nhấn mạnh chữ "ngưỡng mộ" thật dài âm chờ ra nhằm chọc ghẹo anh. Dĩ nhiên anh không thèm đếm xỉa đến tôi rồi.

Thật ra cuộc phẫu thuật không quá phức tạp, chỉ cần chuyên tâm, cẩn thận thì mọi thứ không khác với sách vở là mấy. Áp lực nhất chỉ vì đây là bệnh nhân vip, nếu có chuyện gì thì toi luôn cái sự nghiệp sau này mà thôi. Tôi không nói mình là bác sĩ phẫu thuật giỏi nhất ở bệnh viện này. Phía trên tôi còn rất nhiều người xuất sắc. Nhưng riêng về mức độ tập trung và cẩn thận, tôi tin chắc mình chẳng thua ai. Nói đúng ra thì tôi là ông hoàng của những case phẫu thuật từ nhẹ tới trung bình. Chưa bao giờ để lại bất cứ một biến chứng nào. Có lẽ vì thế mà bác sĩ Quang đã tin tưởng và giao việc này cho tôi.

Case mổ nhanh chóng được tiến hành. Không khí cứ thế im lặng, chỉ còn vang lên những tiếng nói của tôi cùng bác sĩ Tuấn. Những y lệnh nhanh, gọn, và chuẩn xác. Mọi thứ diễn ra đúng như những gì mà nó phải diễn ra.

Khi mọi thứ xong xuôi, tôi buông dao đùn đẩy phần còn lại cho bác sĩ Tuấn. Mong chờ một tiếng khen từ bác sĩ Quang thì ông đã rời phòng mổ tự bao giờ. Tôi quay lại không quên khen đểu vài câu về kỹ thuật khâu da tuyệt vời của anh rồi bỏ chạy. Gì chứ việc đóng hộp sọ cùng khâu da là việc tôi oải nhất. Chẳng biết, nói chung cái quy trình hoàn tất một việc không phù hợp với tôi, luôn là vậy.

Chẳng còn biết giờ giấc gì nữa, chỉ kịp tháo hết lớp khẩu trang cùng nón trùm đầu ném vào sọt rác. Tôi lăn mình trên chiếc giường tồi tàn của phòng bác sĩ. Dẫu sao thì ngay bây giờ nó là chiếc giường êm nhất mà tôi có thể có được.

---

Tôi lười biếng lê thân mình dọc theo hành lang bệnh viện. Chẳng hiểu sao rất nhiều bệnh nhân cứ nhìn lấy tôi, ai cũng nở lấy nụ cười man rợ. Tôi dùng từ man rợ ở đây vì nó khiến tôi nổi cả da gà khi thấy. Nụ cười không mang theo một hàm ý vui vẻ nào. Có lẽ tôi tưởng tượng quá nhiều rồi. Ngoặt qua hành lang tiến về khoa ngoại thần kinh của mình. Tôi thấy cảnh tượng ngày đầu tiên tôi đi làm. Lúc ấy tôi còn non nớt lắm, phải nói là ngây thơ một cách đáng thương. Tôi đang đứng cúi đầu chào hỏi từng người một của khoa, là tôi vẫn khuôn mặt ấy, nhưng ít vết nhăn hơn, và tâm thái ít có thù địch với cuộc đời hơn.

Hình ảnh bỗng tua nhanh lên nhiều lần. Vẫn là tôi đấy nhưng chắc có lẽ đã qua nhiều năm tháng, kinh nghiệm ăn sương nằm gió chắc là có không ít. Tự tin hơn, chững chạc hơn, nhưng cũng ít lòng tin hơn. Tôi điều trị bệnh nhân của mình không khác gì một cuốn sách giáo khoa. Nó dạy tôi ra sao, tôi đối xử với bệnh nhân của mình cũng không khác mấy.

Rồi những cuộc cãi vã, phải nói là tranh chấp về mặt điều trị với các bác sĩ trong khoa. Từ đó tôi được mệnh danh là bác sĩ vạ miệng nhất trong khoa. Rồi từ từ lan dần thành bác sĩ khó ưa nhất cái bệnh viện này. Tôi chẳng thấy mình sai, mọi thứ tôi làm đều muốn tốt nhất cho bệnh nhân. Không thỏa hiệp với những sai lầm, tôi trở nên cáu gắt, khó khăn và cứng ngắc. Tôi đứng ngay đây nhìn lại chính hình ảnh của mình. Tôi biết mình đã không đúng, nhưng cái hình ảnh vạ miệng của tôi khó mà có thể gột bỏ được nữa, tôi đã ném một mũi lao rất dài, và giờ tôi phải bám theo nó.

Tại nơi đây tôi có khả năng tự do đi lại trong cái giấc mơ quái đản này. Tôi chẳng ngạc nhiên lắm, với một bác sĩ ngoại thần kinh như tôi mà nói. Đây chính là Lucid Dream (giấc mơ sáng suốt). Tôi như vị thần tại nơi đây, với mọi quyền năng và khả năng. Nhưng chẳng có gì để làm nơi đây cả, vì tôi biết dẫu như thế nào đi chăng nữa, thì nó vẫn chỉ là một giấc mơ.

Nhìn về phía ánh sáng vô tận nơi cuối hành lang, tôi chợt muốn đi về phía ấy. Đi mãi một lúc thì tôi gặp một cô gái ngồi rũ rượi dưới hành lang. Cô vận một chiếc áo liền thân dài, hơi rộng so với khổ người. Tóc xõa xuống che đi khuôn mặt của mình, dường như chẳng còn sức sống là mấy. Tò mò tôi lay nhẹ cô gái ấy. Cô ấy ngẩng đầu lên nhìn tôi, tôi chợt nhận ra đây là Ngân.

Em cũng nhận ra tôi, tôi tin chắc vì đôi mắt em nói lên điều đó. Em như lao vào lòng tôi, em ôm tôi thật chặt. Tôi cũng vậy, cũng ôm chầm lấy em. Như thể tôi đã thương em, yêu em từ rất lâu rồi. Chính trái tim tôi mách bảo tôi điều ấy. Rồi em lẩm bẩm với tôi một điều gì đó. Âm thanh nơi đây dường như bị nuốt chửng. Em cố gào thét, nướt mắt ướt đẫm trên khuôn mặt. Giờ đây tôi mới nhận ra, cùng một khuôn mặt nhưng em không giống Ngân, cũng không giống cô, em như thể một người khác với cùng một khuôn mặt vậy. Nhìn môi em cử động, tôi cố gắng đoán xem em đang muốn nói gì với mình.

Rồi không gian trở nên sụp đổ. Em dần bay lên cao, như bị cuốn vào một cái hố thời gian nào đó. Tôi níu lấy bàn tay em, tôi vươn cả hai tay để nắm lấy những ngón tay mỏng manh đó. Em tiếp tục gào thét điều gì đó. Tôi cố gắng giải nghĩa nó, rồi tôi chợt hiểu ra. Em nói "đừng để cho em quên anh, xin anh."

Tôi choàng tỉnh dậy sau cơn mê. Không mồ hôi, không vật vả, nhưng thay vào đó là cơn khát kinh khủng, cổ họng tôi đường như khô cả lại. Với tay lấy bình nước trên đầu tủ. Tôi uống một hơi không chừa lại lấy một giọt nào. Bây giờ là mấy giờ rồi nhỉ - tôi thầm nghĩ. Nhưng chẳng thể nào biết được giờ giấc trong căn phòng u ám bị che kín bởi bốn bức tường như thế này. Tôi uể oải lê tấm thân mình ra khỏi phòng.

Phòng giao ban lúc này gần như vắng tanh, chẳng lấy một bóng người. Chẳng lẽ mình còn chưa thoát khỏi cái giấc mơ quái đản ấy sao. Bệnh viện gì mà vắng hoe thế này. Một cậu thực tập sinh ngẩn ngơ đi lạc đường bị tôi bắt gặp, tôi ngoắc ngoắc cậu bằng ngón trỏ. Không nói cũng biết là sắc mặt của cậu xanh cỡ nào khi bị tôi gọi lại.

"Mấy giờ rồi?" Tôi lười biếng hỏi.

"Dạ chín giờ ạ" Cậu thực tập sinh lễ phép đáp.

"Sớm vậy, sao không thấy ai hết vậy?"

Như không hiểu rõ câu nói của tôi lắm, cậu ngơ ngác một chút rồi chợt hiểu ra gì đó bèn đáp.

"Dạ chín giờ tối rồi ạ."

Tôi ngủ một phát đến tận tối sao, tự tôi còn kinh ngạc với chính mình. Không còn gì muốn hỏi nữa, tôi xua tay giải thoát cho cậu. Cậu thực tập sinh khá tinh ý, liền móc ra một tờ giấy gì đó nhờ tôi ký hộ. Tôi cũng chẳng lạ gì mấy chuyện này, thời lúc tôi còn làm thực tập sinh, chẳng phải luôn đi cầu cạnh xin chữ ký mấy đàn anh hay sao. Tôi lười biếng quẹt đại vài chữ lên trên tờ giấy ấy, chả cần biết nội dung của nó là cái quái gì.

"Mấy bác sĩ trực đâu hết rồi, sao không thấy ai hết vậy." Tôi hỏi.

Cậu thực tập sinh như bị hỏi khó, lúng túng một lúc rồi mới lí nhí.

"Dạ hôm nay lịch trực là của bác ạ."

"Hôm nay tôi trực hả?" Tôi ngạc nhiên hỏi ngược lại cậu sinh viên. Dĩ nhiên là lũ thực tập sinh phải rành tua trực còn hơn cả tôi chứ. Cũng như tôi khi xưa, thường hay lựa mấy tua nào có bác sĩ dễ dễ chút còn đặng ký khống được chỉ tiêu, hoặc chuồn về nhà ngủ sớm. Chả mấy thằng ngu nào dám lựa ngay tua của tôi mà đi trực cả. Thành ra tôi gần như mặc định cứ có thực tập sinh là không phải ngày trực của mình. Hóa ra tôi đã lầm, có một con thiêu thân chẳng biết sống chết dám gồng mình đi trực ngay ngày của tôi.

Để chắc chắn là cậu thực tập này không nói xạo. Tôi nhìn vào bảng phân công trực gác, quả nhiên là tôi thật. Hôm nay không phải là một ngày quá đẹp để đi trực. Tôi ngủ cả ngày rồi thì làm sao mà ngủ thêm được nữa, việc thức cả đêm dài như thế này chẳng khác nào là một cực hình. Đang phân vân không biết phải làm sao thì tôi phát hiện một con cừu đi ngang qua. Lớn tiếng gọi một bác sĩ đàn em gần đó tôi niềm nở hỏi.

"Tối nay làm gì lang thang trong bệnh viện vậy hả, rãnh quá phải không?" Tôi cười ma mãnh nhất có thể.

"Anh khỏi phải giả bộ, nhờ em trực dùm chứ gì. Mơ đi, có lệnh của sếp tăng cường người trực cho đến khi bệnh nhân vip xuất viện. Em mà trực thế anh lấy ai chăm lo cho bệnh nhân vip."

"Ủa vậy là đêm nay trực tới ba người lận à, ai nữa vậy." Tôi thắc mắc hỏi.

Chẳng cần đàn em của mình lên tiếng. Một giọng nhát gừng đằng sau vang lên. "Là tao". Ai khác ngoài bác sĩ Tuấn nữa chứ. Cái vụ bệnh nhân vip được chăm sóc đặc biệt như thế này tôi thấy hoài, có gì mà phải lo kia chứ. Cuộc phẫu thuật tương đối tốt, thì từ từ sẽ khỏe thôi - tôi thầm nhủ. Tiến đến gần bác sĩ Tuấn tôi vỗ vai anh rồi nói.

"Có anh ở đây em rất yên tâm, tất cả nhờ anh." Không để cho anh có cơ hội nói dù chỉ là một lời. Tôi đã biến mất khỏi tầm nhìn của anh rồi.

Ghé ngang quán cà phê quen thuộc. Tôi mua cho mình một ly cà phê cùng hai ly nước cam. Đương nhiên hai ly nước cam là cho hai mỹ nhân ở nhà uống rồi. Nghĩ đến đây tôi tự cảm thấy xấu hổ. Người ta nhà gia giáo đàng hoàng, tỉnh dậy thì tự biết đi về, ở nhà mình làm cái quái gì. Tuy là nghĩ vậy, nhưng tôi vẫn mua ba ly nước.

Về đến nhà tôi chợt nhận ra, ngôi nhà hôm nay có cái gì đó khác lắm. Phòng khách sạch sẽ ngăn nắp, trên bàn thì có một bình hoa đủ màu sắc rất hợp với tông màu của ghế sofa. Đã thế căn phòng có một chút hương gỗ, đúng rồi là hương gỗ. Mùi hương này quen lắm nhưng phút chốc tôi chẳng thể nhận ra được là đã từng thấy nó ở nơi đâu. Đi khắp nhà chẳng thấy bóng dáng ai cả, tôi mới thật sự tin là hai người đã không còn ở nhà tôi nữa. Tự dưng tôi có chút gì đó hụt hẫng, có chút gì đó thất vọng.

Chán chường mở tủ lạnh tính lấy một lon bia thì bất ngờ. Đồ ăn tràn ngập khắp nơi, trái cây đã được cắt gọt rất ngăn nắp, xếp vào từng hộp riêng biệt. Rồi nào là khô mực, đồ nhắm. Giờ đây tôi mới phát hiện ra sự khác biệt của ngôi nhà mình, đó là có bóng hình của một người phụ nữ. Cầm lon bia ngồi trên lan can nhìn xuống những lằn đường dọc ngang, tự dưng trong lòng tôi cảm thấy trống trải vô cùng. Có bao giờ tôi thấy mình lạc lõng như hôm nay.

"Ting toong" Chuông nhà tôi vang lên. Đã bao lâu rồi tôi chẳng được nghe cái âm thanh này, nhiều khi tôi còn không biết chuông nhà có tồn tại hay không nữa. Người duy nhất tìm đến thì chả mấy khi bấm chuông. Lẽ nào, nghĩ đến đây tôi chợt thấy vui trong lòng. Hớn hở chạy nhanh về phía cửa. Mở cửa ra thì một trời thất vọng.

Bác sĩ Tuấn mặt tươi roi rói, hai tay xách hai túi đồ ăn nóng hổi làm vẻ mặt bất ngờ. Nhưng thấy khuôn mặt tôi dường như không được nhiệt tình cho lắm thì anh bèn mắng.

"Tao thương mày cả ngày không có gì ăn. Mạo hiểm trốn trực mang đồ ăn đến đây ăn chung với mày. Mà mày làm cái mặt đưa đám ra là sao."

"Bộ anh không biết tự mở cửa hay sao mà phải bấm chuông. Giả bộ khách sáo." Tôi hờ hững nói.

"Cái đó phải hỏi mày, bình thường nhét chìa khóa dưới thảm. Nãy tao tìm có thấy đâu."

Như có chút bất ngờ, lấy lại khuôn mặt điềm tĩnh tôi liền đáp "chắc tối hôm qua em về khuya nên vứt đâu đó rồi."

Chẳng thèm để tâm đến lời tôi nói. Anh nhanh nhẹn chạy về phía nhà bếp rồi soạn đồ ăn ra. Tiện tay lấy vài lon bia trong tủ lạnh, anh bèn "quaaa" một tiếng rõ to. Chắc là cũng kinh ngạc như tôi thôi.

"Mày từ bao giờ biết chu toàn cuộc sống vậy, còn gọt trái cây để sẵn nữa, chuyện lạ nghen." Anh vừa nói vừa lôi một đống chiếc hộp ra nhằm mục đích xử đẹp hết tất cả.

"Rãnh rỗi không có việc gì làm, chịu chưa. Mà anh cúp trực thiệt hả, dân chơi vậy." Tôi lái sang chủ đề khác.

"Nhờ ơn bệnh nhân vip của mình, cả đám bác sĩ từ nội lẫn ngoại cứ thay phiên nhau xuống túc trực. Như kiểu làm như vậy hòng để người nhà bệnh nhân nhớ đến mình vậy. Khoa mình bây giờ còn đông hơn trẩy hội. Mày yên tâm thiếu tao với mày cũng không ai thèm để ý đâu." Anh vừa tọng một lúc hai con tôm vào miệng, vừa nhai vừa nói.

Nhìn anh ăn ngon miệng vậy, tôi cũng lắc đầu. Thật sự tôi chả buồn ăn, chẳng biết, có lẽ tâm trạng không vui. Nhưng không vui chuyện gì cơ chứ, vì hai người phụ nữ lạ mặt kia không ở nhà mình. Tôi tự giễu bản thân, đang nhắm vào ai vậy, vào cô con gái hay người mẹ, hay cả hai. Đã vậy còn thất vọng nữa chứ, có cái gì mà thất vọng, mày chỉ là thằng bác sĩ người ta cần để chữa bệnh thôi. Chẳng qua hôm bữa là một tai nạn, đừng tưởng bản thân mình có gì đó ghê gớm, tự vấn mình một lúc. Tôi lấy lại tinh thần, tu hết lon bia rồi bóp vỏ quăng vào một góc.

"Nhà sạch vậy mà quăng đồ tứ lung tung. Dân chơi vậy." bác sĩ Tuấn cười lớn nói.

"Mấy ngày nữa thì có cũng tự trở thành đống rác thôi mà, lo gì."

"Tao cũng không hiểu nỗi, đào đâu ra cái thứ bác sĩ ăn lông ở lỗ như mày, bê bối không tả nỗi." Anh lắc đầu càu nhàu, tiện tay nhét thêm một miếng thịt bò cùng một đống mì vào miệng, nhai nhồm nhoàm.

Tôi chẳng buồn đáp, cái vấn đề này tôi bị nói nhiều lần lắm rồi, chẳng thay đổi được. Mà đã không thay đổi được thì đành thôi vậy, làm thinh thôi chứ biết sao giờ. Với tay lấy một miếng táo bỏ vào miệng. Vị táo ngọt, mang chút vị chát, nhưng ăn rất thích, mát miệng. Đặc biệt hơn là có một tí mặn của vị muối, hóa ra táo sau khi gọt vỏ cắt ra thì có ngâm sơ qua một chút nước muối. Bỗng dưng anh nhớ đến Ngân, chẳng biết là em hay cô là người làm, có gì quan trọng kia chứ. Dù có là ai thì anh cũng chẳng bao giờ với tới được.

Chúng tôi vừa ăn vừa bàn về case phẫu thuật hồi đêm hôm trước. Quả thật case đó tiên lượng tương đối tốt, cuộc phẫu thuật cũng diễn ra khá thành công. Về phần điều trị nội thì còn phải xem ý trời. Dẫu cuộc phẫu thuật có tốt thế nào nhưng vẫn có trường hợp bệnh nhân tái xuất huyết. Diễn tiến nặng hơn so với ban đầu rồi dẫn đến tử vong. Việc chúng tôi làm chỉ là dốc hết sức để cho cái hiện tại là tốt nhất, còn chuyện tương lai là cả một câu chuyện rất dài, chẳng thể nào nói trước được.

Qua một hồi nói chuyện thì tôi mới được biết. Vị khách vip này thật ra là bị một tên say xỉn lái xe đâm trúng. Vụ tai nạn đó cách chung cư nhà tôi chỉ một con đường thôi. Nghĩa là hôm qua nếu tôi còn thức mà nhìn xuống đường là có thể thấy được cảnh tượng hãi hùng đó. Không những thế vị khách vip ấy còn là một phụ nữ. Khi nghe bác sĩ Tuấn nói về giới tính của người đó tôi ngạc nhiên lắm, vì trong thâm tâm tôi hễ cứ tai nạn, vào những lúc giờ sáng sớm thì mặc định là do say xỉn. Không là đàn ông chứ là ai.

"Hôm qua mày mổ cho người ta cả đêm mà không biết người ta là phụ nữ à." Anh còn ngạc nhiên hơn tôi.

"Bớt giỡn, em mỗi khi làm việc đều tập trung tối đa. Mổ não không lo nhìn não thì lo nhìn cái gì."

"Thì ít nhất trước khi mổ mày cũng phải đọc bệnh án chứ. Rồi lúc chuẩn bị bệnh nhân trên bàn mổ, không lẽ mày không buồn liếc mắt nhìn lấy một cái à." Anh cố gắng vạch tội của tôi.

"Đọc làm quái gì trong khi em biết chắc cái bệnh án đó sẽ được chẩn hóa cho đẹp nhất có thể, những gì cần biết không phải anh đã tóm gọn lại cho em rồi sao. Rồi lúc chuẩn bị bệnh nhân là lúc em đang tưởng tượng trong đầu mình sẽ phải làm những gì trong case mổ, bước nào bước nào. Gặp khó khăn thì phải làm sao, nếu lúc mở hộp sọ mà xuất huyết ồ ạt thì phải làm gì. Em lúc nào cũng thế mà, hơi đâu mà nhìn bệnh nhân. Chuyện."

Lần này anh cứng họng thật rồi, chẳng thèm đối chấp với tôi nữa.

"Mày nói không sai, nhưng có những thứ không cần phải rạch ròi ruột ngựa như vậy không hay. Chẳng tốt lành gì khi mình tự bêu rếu chính cái nghề của mình, mà đặc biệt lại liên quan tới mạng người. Sống tình cảm chút đi, hỏi sao mày chẳng có lấy được một cô bạn gái." Nghĩ mãi đến cuối cùng anh buông lại cho tôi một câu. Tôi cũng không nói nữa, mỗi khi đến cái chủ đề này thì thường nếu cả hai không ai dừng lại thì sẽ cãi nhau đến bất tận. Tốt nhất là hãy để cho sự trưởng thành giải quyết những vấn đề như thế này.

Chẳng biết phải làm gì, theo thói quen tôi lấy tay lục tìm hai túi của mình. Không tìm thấy thứ mình cần, tôi giơ chân khều về phía túi quần của anh. Như hiểu ý, anh móc gói thuốc ném về phía tôi. Đốt điếu thuốc, tôi thở mạnh một hơi như trút hết toàn bộ tâm sự ra khỏi lòng. Anh cũng vậy, tiện tay châm điếu thuốc. Rồi mỗi người tự mình chìm trong cái khoảng không gian của riêng mình.

"Cạch" tiếng mở cửa như xé tan cái không gian lúc này. Người phản xạ nhanh nhất chính là bác sĩ Tuấn. Anh dường như quay ngoặt lại nhìn hẳn về phía cửa. Bước vào là Ngân, hôm nay em buộc tóc cao, mang một dáng vẻ gì đó rất giống cô, gần như là một khuôn mà ra. Chỉ khác là em có phần trẻ trung hơn nhưng cũng ít quyến rũ hơn. Em có lợi thế của tuổi trẻ, nhưng lại mất đi sự mặn mà của thời gian. Chiếc áo sơ mi ngắn tay, được làm từ vải lụa tự nhiên buông mình lên những đường cong gợi cảm của em. Áo màu kem, có vẻ hơi mỏng manh hơn so với quy định, thấp thoáng đâu đó là chiếc áo ngực màu trắng, lúc ẩn lúc hiện. Như cỗ vũ cho những suy nghĩ đen tối vậy. Chiếc quần jean ngố làm lộ ra phần chân trắng nõn nà, trơn mịn như gốm sứ. Tất cả tạo nên một Ngân trẻ trung, tươi sáng nhưng không thiếu phần nữ tính, dụ hoặc.

Chẳng riêng gì tôi ngỡ ngàng, ngay cả bác sĩ Tuấn cũng trợn mắt há mồm. Anh dường như còn chẳng thèm ngậm miệng lại, cũng may nhờ có chút ma sát mà điếu thuốc ở trên môi không rớt xuống. Mà dẫu điếu thuốc ấy có rơi, thì anh cũng chẳng nhận ra đâu, vì tâm trí của anh đã lạc vào một chốn nào đó khác rồi, tôi tin chắc là như vậy. Dù sao tôi cũng đã quen với dáng vẻ xinh đẹp của em từ trước, nhưng hôm nay em đơn giản nhưng tinh tế một cách lạ thường. Thú thật nếu tôi chưa từng ở cạnh em, chắc tôi cũng chẳng hơn gì bác sĩ Tuấn cả.

Gặp thấy tôi đang ở cùng một người lạ. Em cúi chào rồi bẽn lẽn đi thẳng vào phòng tôi, chẳng nói lấy một lời. Tôi thấy rõ ràng trên khuôn mặt em có chút ngại ngùng, có thể tôi nhìn lầm, nhưng đôi má ấy có thoáng chút hồng nhạt. Khi cửa phòng tôi đóng lại, cũng là lúc tôi và anh cùng bừng tỉnh. Anh không để tôi nói gì, tra tấn nhanh còn hơn cảnh sát hỏi cung tội phạm.

"Má cái thằng này, đời đếu công bằng chút nào. Dẫu có phải chửi thề, làm xấu đi cái hình ảnh bác sĩ đàng hoàng lịch lãm này thì anh mày cũng chửi. Mày ăn cái giống gì mà tốt số vậy, con bé có chị em bà con họ hàng gì không. Nhà ở đâu, đưa anh mày địa chỉ để anh mày qua đó rình, à không. Qua đó xin làm bác sĩ gia đình, miễn phí trăm phần trăm."

"Anh bị tinh trùng lên não hả, đó là bệnh nhân của em. Em với cô ta chỉ là quan hệ bác sĩ bệnh nhân thôi." Tôi phân trần.

"Sao anh mày méo bao giờ được gặp bệnh nhân nào đẹp như thiên thần như vậy. Bệnh nhân mà khám bệnh tận nhà hả, mày lừa bố mày à. Còn có cả chìa khóa tự tiện ra vô nhà nữa chứ. Hèn gì nào là trái cây gọt sẵn." Vừa nói anh vừa lấy tay chỉ trỏ vào hộp trái cây trên bàn, sau đó là bình hoa. "Nào là hoa, nhà cũng sạch sẽ tươm tất. Rồi tao hiểu rồi, hóa ra cái vẻ mặt đưa đám lúc nãy của mày khi thấy tao là có lý do. Coi tao là kỳ đà, tao hiểu tao hiểu mà."

Chưa dừng lại ở đó, anh bắt đầu vạch tội tôi liên tục, âm thanh càng lúc càng lớn. "Hôm nay là đêm trực mà nhất quyết trốn bỏ về nhà, rõ ràng là có âm mưu. Thà mày nói ngay từ đầu em về hẹn hò, thì tao đã chúc phúc cho cặp đôi tụi mày. Làm tao khổ tâm thấy thương mày, mua đồ ăn cho mày, qua tận nhà chăm sóc mày. Mà mày ..." Kết thúc câu anh thở dài một hơi, làm vẻ mặt đau khổ, như là bị tổn thương lắm. Nhưng tôi biết, anh đang cố ý chọc tôi, làm khó tôi. Vì cái âm lượng mà anh dùng để miệt thị tôi càng lúc càng lớn, như là để cho Ngân nghe vậy, chẳng phải để cho tôi nghe đâu.

Anh đã muốn diễn, thì tôi sẽ diễn với anh. Tôi tiếp lời "Nếu anh biết vậy sao không lo mà đi về đi, ở đây làm gì hả con kỳ đà khó ưa." Tôi làm ra cái vẻ mặt khó ưa nhất có thể.

Anh lúc này mỉm cười rõ to, mở miệng ra nói cái gì đó nhưng chẳng có âm thanh nào thoát ra từ miệng anh. "Mày ngon lắm, nợ tao một mạng" đó là tất cả khẩu hình mà tôi có thể đọc được. Anh cứ thế đứng dậy ra về, còn kèm cho tôi một cú đá vào mông coi như cảnh cáo. Gì chứ tôi cũng sẵn lòng nhận cú đá này.

Anh vừa đi thì không gian phòng khách có chút gì đó lạ lùng. Phải nói là ngượng ngùng, mặt dù chỉ có mình tôi, nhưng sao thấy khó thở, tức ngực. Tôi bèn dọn dẹp mớ đồ ăn cùng mấy lon bia đang vứt dưới sàn đi vào bếp. Loay hoay một hồi thì Ngân cũng bước ra khỏi phòng tôi, ngồi ngay vị trí mà hôm qua em ở đó, cùng một tư thế, cùng một dáng điệu. Tôi mãi ngắm nhìn em mà quên mất những gì cần phải làm. Tránh tình cảnh ngượng ngùng tôi bèn hỏi.

"Mẹ em đâu, sao chỉ có mình em."

Ngân lắc đầu. Lần này em còn chẳng nhìn đến tôi nữa, hình như em khác với hôm qua. Suốt ngày hôm qua chẳng mấy khi em không nhìn tôi, phải nói là nhìn chằm chằm. Nhưng hôm nay thì khác, từ lúc bước vào nhà đến giờ, dường như ánh mắt của em chỉ lướt qua tôi mà thôi. Trời lúc này cũng tối rồi, chẳng thể để em ở đây một mình với tôi được, dẫu tôi muốn lắm nhưng vẫn có cái gì đó không hay.

"Em có số điện thoại của mẹ không. Hay địa chỉ nhà cũng được, anh đưa em về." Tôi cố gắng hỏi.

Em lần nữa lại lắc đầu. Cũng phải thôi, cái vấn đề này hôm qua tôi đã hỏi biết bao lần, thiếu điều hét vào mặt em, làm em suýt khóc. Nếu không liên lạc được với cô, không lẽ đêm nay em lại tiếp tục ở đây sao. Nghĩ đến cái viễn cảnh này, tôi thầm toát mồ hôi.

"Anh có thể tắt đèn được không." Em mở lời.

Tôi nhớ lại cái cảnh hôm qua, khẽ bật cười rồi nói. "Anh đã từng nói với em, bóng tối đồng lõa với tội ác đó, quên rồi sao."

Em dùng đúng cái bộ dạng của ngày hôm trước, vẫn cử chỉ ấy, khuôn mặt ấy, nhíu mày nhìn tôi. Rồi tôi tắt đèn. Tôi lại ngồi vào lan can, còn em thì chìm sâu vào chiếc ghế sofa như cũ. Cảnh tượng này gần như chẳng khác gì hôm qua. Nhiều khi tôi tự hỏi, đây là thật, hay chỉ là một giấc mơ lặp lại của ngày hôm trước.

"Mẹ em có nói là đi đâu không." Tôi xé tan cái không gian còn đang im lặng.

"Nhiều khi vẫn vậy, tuần này là lần thứ ba em ngủ dậy đã không thấy ai bên cạnh. Em có cuốn sổ ghi nhớ những lần mình tỉnh dậy mà không có ai xung quanh. Những nét gạch ấy nhiều đến nỗi, đôi khi em không muốn gạch thêm lên nó nữa. Không biết cái việc em không còn đếm những lần em ở một mình mới xảy ra gần đây thôi. Hay đã diễn ra từ rất lâu rồi, chỉ là do em không nhớ tới nó thôi."

Nghe tới đây chẳng hiểu sao tôi cảm giác chạnh lòng. Nhìn thấy em, tôi bấc giấc muốn đến ôm em thật chặt. Tôi chẳng phải là người hay có tình cảm, phải nói tôi là giống loài máu lạnh là khác. Lúc trước tôi chẳng vậy, cũng hay yêu hay ghét lắm. Nhưng rồi cái nghề nghiệp khiến tôi ít khi hỉ nộ ái ố nữa. Người trước mặt rõ là tốt, nhưng quay mặt lại là đã nói xấu, đâm sau lưng mình. Còn người rõ là ác mồm ác miệng, nhưng nội tâm thì chẳng phải vậy, luôn muốn tốt cho người khác. Dần dần tôi trở nên chai lì với cảm xúc, gặp chuyện vui cũng chẳng cười, chuyện buồn cũng chẳng mấy khi sầu não. Chuyện ở đời mười việc hết chín việc chẳng theo ý mình, mỗi chuyện đều bực mình, u sầu, thì sống sao nổi.

Nhưng với em tôi có cảm giác đồng cảm lạ lùng. Như thể tôi đã quen em từ rất lâu vậy. Có thể em rất xinh đẹp, rất ưa nhìn, nhưng xung quanh tôi chẳng thiếu những bình hoa di động. Họ đến, họ đi, họ sa vào lòng tôi, nhưng mấy khi tôi cảm nhận được một chút hơi ấm nào. Nhưng chỉ hôm qua thôi, được nói chuyện cùng em, được nghe lời em nói, khiến tôi có chút gì đó ấm áp, chút gì đó đồng cảm. Như thể tôi và em là hai mảnh ghép, sẽ là của nhau vậy.

"Anh đừng nghĩ là em buồn, em chẳng buồn chút nào đâu. Mà nói đúng hơn cả khái niệm buồn là thế nào em cũng không thể biết. Vì khi em tỉnh dậy, em chẳng còn quá khứ. Không có cái gì để mình phải so sánh, thì sao có thể biết buồn hay vui. Với em mọi thứ đều là những trải nghiệm mới. Ăn một món ăn, em không biết nó ngon hay dở, vì cái vị giác ấy đều mới cả, hợp khẩu vị thì ăn, không hợp thì thôi, chẳng có khái niệm ngon hay dở. Đọc một cuốn sách thì cũng không biết nó tệ hay xuất sắc, chẳng có một cái bậc thang nào để em có thể so sánh xem, đây là tuyệt phẩm hay là một thứ tầm thường. Với em mọi thứ cần làm đều là sự thôi thúc từ nơi đây." Em dừng lại lấy tay chỉ vào ngực mình. "Trái tim em mách bảo em cần làm gì, em sẽ làm điều đó, thôi thúc em điều gì, em sẽ nghe nó. Như em nói với anh hôm qua ấy, em dựa vào trực giác, cảm nhận là nhiều. Em quên đi mọi hình thức, vẻ bề ngoài."

Tôi gần như ngạc nhiên trước những lời em nói. Trong lời em nói có gì đó rất có lý, nhưng cũng vô lý. Tâm trí tôi tìm lời phản biện lại những gì mà em muốn gửi gắm, nhưng tôi chẳng tìm được lời nào để chê trách cả. Tôi không thể mở miệng, tôi nên im lặng mà lắng nghe nó, vì mọi lời nói của tôi lúc này sẽ làm hỏng mọi thứ. Hỏng cái không gian này, hỏng cái ý nghĩa mà em muốn truyền tải cho tôi.

Tôi thật sự ngạc nhiên với cách nghĩ của em. Em đã biến một chứng bệnh mất trí nhớ thành một lợi thế, em thích nghi cùng nó, em sống cùng nó. Em không chống cự lại, em không bực tức mà lao vào xé nát nó. Chỉ đơn giản em cảm thụ nó, rồi hòa nó vào chính bản thể của em. Lần đầu tiên tôi nhận ra, tôi không cần tội nghiệp cho em. Chính em mới phải là người tội nghiệp cho tôi. Tôi sống như một cỗ máy, đi làm kiếm tiền, hưởng thụ, rồi lại cái vòng quay lẩn quẩn của nó. Nhưng chưa bao giờ lấy một lần tôi thanh thản cả, tôi luôn giằng xé với cuộc đời, mỗi sáng thức dậy tôi đều gồng mình để đi làm. Mỗi lời tôi nói ra đều phải suy nghĩ rất kỹ, đôi khi ngay cả những lần vạ miệng, hay tức giận đều là sự sắp xếp, sự chuẩn bị. Tôi sống theo khuôn phép mà cái xã hội này bắt tôi phải vậy, tôi tự gồng mình là người thành đạt, một chuẩn mực của giới trẻ.

Đã bao giờ tôi sống theo con tim mách bảo "chửi nó, thằng đó chẳng biết gì đâu, nó đang làm sai kìa. Nhưng nó là con của ông xxx, thôi nhịn nó đi, để ông trời xử nó..."

Đã bao giờ tôi nghe cơ thể mình gào rú than khóc "ăn đi, tao đói lắm rồi. Đừng uống bia nữa, dạ dày không chứa nổi nữa đâu, tao ói đó... Nhưng không uống thì sếp sẽ buồn, ráng lên ..."

Đã bao giờ tôi nghe chính bộ não mình lên tiếng "ngủ đi, đừng dậy đi làm nữa, đã hai ngày rồi mày chưa ngủ, mày cần được ngủ và tao cũng vậy. Nhưng tôi phải dậy đi làm ... tôi phải ..."

Đã bao giờ tôi sống như một bản thể cho riêng mình, chưa bao giờ cả.

Theo thói quen tôi lại lấy bao thuốc ra. Tiếng bật lửa cứ thế vang lên, tôi tựa sát người mình vào lan can, hòng kiếm một tư thế thoải mái nhất có thể. Làn khói cứ thể lập lờ giữa không trung, cũng lượn lờ như chính cái suy nghĩ của tôi bây giờ vậy.

"Anh còn nhớ điều em nói về sự thôi thúc không." Em chợt hỏi tôi.

Tôi lặng lẽ nhớ lại những gì em nói với tôi hôm trước.

"Lần đầu tiên em gặp anh tại buổi tiệc, có gì đó thôi thúc em phải nhìn anh, phải khiến cho anh chú ý đến em. Rồi dần dần sau đó mỗi khi gặp anh, em đều có cảm giác như vậy. Một cái gì đó trong em, nó ép buộc em phải khiến cho anh nhớ đến em. Nó như mách bảo em rằng hãy ở cạnh anh, phải ở cạnh anh. Rồi khi anh chú ý đến em, được nói chuyện cùng anh khiến em thanh thản như vốn dĩ em vẫn vậy. Cảm giác thanh thản ấy trước kia em chẳng cần làm gì mà vẫn có, thì giờ đây em phải mưu cầu nó từ anh. Chính điều đó khiến cho những suy nghĩ của em trước kia, vốn dĩ là rõ ràng bỗng chốc sụp đổ. Càng ở gần anh, em càng sợ. Em sợ một ngày nào đó em tỉnh dậy, sẽ chẳng còn nhớ đến anh nữa. Rồi sự thôi thúc đó cũng lãng quên, nó không còn nhắc nhở em, gợi ý cho em là phải ở cạnh anh."

Em dừng lại một lúc lâu, em thẹn thùng nép sâu vào chiếc ghế. Chưa bao giờ tôi thấy nghị lực của mình lớn đến vậy. Nó ngăn cản tôi tiến đến ôm lấy em, hôn em, chiếm hữu em làm của riêng mình. Tôi sợ mình lỗ mãng, tôi sợ nếu tôi làm vậy thì em sẽ tan biến, với tôi em như một cái gì đó mong manh, khó nắm bắt. Tôi sợ những giây phút trần tục của tôi, sẽ tàn phá sự trong sáng của em, sẽ làm hại đến em. Tôi tự che giấu nỗi dục vọng của mình lại, tôi không dám nhìn lấy em dù chỉ là một thoáng. Đã từ lâu tôi sống cô đơn mà không biết, từ khi em xuất hiện trong cuộc đời tôi, tôi mới biết mình lẻ loi đến chừng nào. Nếu như ngày mai em biến mất, tôi sẽ ra sao, lại một mình ngồi nơi đây, uống một lon bia đắt tiền, hút một điếu thuốc thơm mà các bậc đại gia mới có thể mua được sao. Tôi còn không dám nghĩ đến cảnh nếu ngày mai tôi thức dậy, em không còn đó nữa, em thoát khỏi tôi như là một cơn gió.

"Sáng nay em thức dậy, cảm thấy rất vui vì chưa quên anh. Em dường như không còn nhớ đến việc em chỉ có một mình. Một tiếng nói thôi thúc em nên dọn dẹp, em nên làm cái này, nên làm cái kia. Rồi em đi siêu thị, mua đủ thứ linh tinh, chuẩn bị mọi thứ sạch sẽ, ngăn nắp chờ anh về. Em không biết cái cảm giác này là sao, trước kia em có như vậy không, nhưng em thấy thú vị. Em tin là trực giác mách bảo em làm điều đúng. Rồi mãi không thấy anh về, em bỗng dưng sợ trong lòng. Rồi em xuống dưới chung cư chờ anh, nhưng chung cư quá nhiều cổng vào. Em không biết chờ ở đâu, rồi anh về lúc nào em chẳng biết. Lúc em lên nhà thấy anh đang ở trong phòng thì em mừng lắm. Anh biết không."

Giọng em có chút gì đó nghẹn ngào. Bức tường phòng thủ cuối cùng của tôi gần như vỡ vụn, phải nói là tan biến. Tôi lao mình đến ôm lấy em. Tôi mặc cho thế gian này ai nói tôi không đứng đắn, mặc cho em có thể nghĩ tôi trần tục. Nếu cái trần tục của tôi tàn phá em, thì tôi nguyện mãi về sau này sẽ bảo vệ em, bên cạnh em. Tôi chẳng còn nghĩ gì nữa. Tôi chỉ biết ngay lúc này đây, con tim tôi gào thét, nếu tôi không ôm lấy em, thì tôi chẳng còn một cơ hội nào nữa.

Em cuộn tròn người trong lòng tôi, hai tay ôm lấy hai gối của mình. Khuôn mặt ngây thơ giấu sau đầu gối, chỉ còn chừa mỗi hai đôi mắt ra ngoài. Bóng tối đúng là đồng lõa với tội ác. Tôi ở đó ôm em, hôn vào đầu em. Mùi tóc em thoang thoảng, nhẹ nhàng, khiến tim tôi rộn rã. Bàn tay thô ráp chạm nhẹ vào làn da láng mịn nơi cẳng chân. Em như một tác phẩm nghệ thuật, chẳng một chút tì vết nào. Tôi kiềm lòng mình không làm gì đáng hổ thẹn. Tôi muốn lắm chứ, muốn chiếm đoạt lấy em, sở hữu em. Tôi muốn cởi từng cái nút áo em xuống, nhẹ nhàng hôn lên cổ em. Tôi còn muốn xa hơn nữa, muốn kéo chiếc quần jean gò bó ra khỏi người em. Chiêm ngưỡng cơ thể em, từng chút từng chút một. Tôi muốn hằng trăm thứ nơi em. Nhưng tôi không muốn tổn thương em, từ bao giờ tôi coi em còn trân quý hơn cả tôi, đừng nói gì những dục vọng xác thịt ấy.

Mãi một lúc sau, em nhẹ nhàng lấy tay mình gõ lên chiếc bàn kính đối diện. Em gõ đến đâu âm thanh của những nốt nhạc vang xa đến đó. Rồi em dùng cả hai tay mình đánh một khúc nhạc. Một khúc nhạc rất buồn, may mắn thay là tôi biết bản nhạc này. Ở một dịp tình cờ tôi được một vị giáo sư âm nhạc diễn thuyết về một tác phẩm, là Prelude in E Minor. Một bản soạn thảo của Chopin.

Từ những nốt đầu tiên của bản nhạc tôi đã nhớ ngay đến nó. Âm thanh chầm chậm đi vào lòng người. Ngón tay em chạm đến đâu, âm thanh du dương kéo dài đến đó như không dứt. Vị giáo sư ấy có nói với tôi, nếu muốn cảm nhận những bản nhạc cổ điển. Hãy nhắm mắt lại và lắng nghe nó, cảm nhận đời sống vào nó. Tôi liền nhớ đến và làm theo. Nhẹ nhàng nhắm mắt lại, tôi hít một hơi thật mạnh mùi tóc em. Tôi như lạc vào một thế giới khác, một thế giới mà khi tôi còn trẻ. Cũng như bao đứa trẻ khác, vui đùa, học tập. Rồi dần dần lớn lên, từng chút một khó khăn, từng đợt sóng gió khiến tôi trưởng thành. Nhưng đâu đó âm nhạc cho tôi thấy mình vẫn có chút gì đó thiếu sót. Tình yêu, tôi thiếu cái vốn quý nhất của loài người.

Mùi tóc em còn đó, tôi bỗng dưng thấy mình tràn đầy, thấy mình có tất cả. Làn da em mát rượi dưới lòng bàn tay thô ráp của tôi. Không dục vọng, không tương lai, không quá khứ. Cả không gian như dừng lại đó, thế giới như chỉ còn tôi và em. Chỉ còn hiện tại. Thời khắc này là thứ cần nhất, đáng quý nhất. Chỉ đơn giản có em, tràn đầy hạnh phúc. Bản nhạc dần đi vào hồi kết, mang theo âm thanh hối hả của cuộc sống. Nhưng rồi những nốt cuối cùng của bản nhạc, như nói với tôi rằng. Bạn đã về nhà, một mái ấm, một nơi để nương tựa, đó gọi là gia đình. Sẽ chẳng có gì là quan trọng, bạn đã ở nơi bình yên nhất của thế giới, tại nơi đây, có em.

Không gian như yên ắng lạ thường. Như không còn cảm nhận được sự tồn tại của em nữa, tôi chợt mở mắt ra tìm kiếm. Em vẫn ở đây, trong lòng tôi, mùi hương nơi tóc em một lần nữa khiến tim tôi rộn ràng. Nhưng có gì đó khác, em ở đây nhưng sao tôi lại thấy em không còn nữa. Có cái gì đó kéo em ra khỏi tôi. Rồi em xé tan bầu không khí hiện tại, em nói.

"Đừng để cho em phải quên anh, em xin anh."

---

Bệnh viện mà tôi công tác là một bệnh viện đa khoa. Nghĩa là bệnh nhân mà bước vào bệnh viện này thì muốn khám cái gì cũng được, theo một cách nghĩ khác là có khả năng chữa bá bệnh. Chính vì đa khoa nên có cái hay cũng có cái dở. Nói là phải nói cái hay trước, đương nhiên là một bệnh viện tổng hợp thì việc điều trị toàn diện sẽ có phần nổi bật. Bệnh nhân sẽ được khám chữa bệnh gần như hoàn hảo, mọi chuyên khoa, mọi thắc mắc, mọi vấn đề đều sẽ được giải quyết ngay tại chỗ. Đến khi bệnh nhân hết hoàn toàn, hài lòng thì mới thôi. Còn cái dở thì ai cũng rõ, do quá nhiều chuyên khoa, cho nên sẽ có khoa mạnh khoa yếu. Mạnh yếu ở đây chính là mức độ về chuyên môn cũng như độ phát triển.

Khoa ngoại thần kinh của tôi được xếp vào loại trung bình trong bệnh viện này. Có nghĩa là chẳng quá nổi tiếng, nhưng cũng không đến nỗi quá tệ hại. Mục đích chính của khoa vẫn là phục vụ cấp cứu, chuyên điều trị những case tai nạn giao thông, rủi ro. Do mức độ phát triển của khoa không cao, nên chẳng mấy khi được nhận những case hợp đồng, dịch vụ. Nhưng bù lại vị trí bệnh viện lại gần ngay trung tâm của thành phố. Nơi mà giới trẻ thường hay tụ tập thường xuyên, nơi đâu có tụ tập thì sẽ có ăn chơi đập phá. Thế nên tầng suất bệnh nhân vip ghé thăm bệnh viện tôi cũng thường xuyên hơn những bệnh viện khác. Nhờ đó mà danh tiếng của khoa tôi cũng từ đó mà được thơm lây.

Nói để biết được tầm quan trọng của những bệnh nhân vip là lớn đến nhường nào. Chỉ cần một case thành công. Bệnh viện gần như sẽ được marketing miễn phí. Khắp các mặt báo sẽ tràn lan tin tức về một vị đại gia kết sù nào đó thoát chết ngoạn mục trong đường tơ kẽ tóc. Báo chí sẽ tha hồ mà ca tụng, tán dương hay bới móc. Dù là cái gì đi chăng nữa thì bệnh viện cũng sẽ từ đó mà được biết đến một cách rộng rãi nhất.

Chưa kể là cái lợi ích sau này mà bệnh nhân vip ấy mang lại, thường trong kinh doanh người ta gọi là hậu mãi. Không chỉ là marketing, mà còn là những mối quan hệ sâu và rộng. Đương nhiên người trực tiếp được hưởng những thứ ấy là giám đốc, là trưởng khoa, là những người góp công cực kỳ lớn trong cái ngành công nghiệp Y khoa này. Những người như chúng tôi chẳng mấy khi là được hưởng ké cái vinh hạnh ấy, dù chỉ là một ít.

Như thường lệ, buổi sáng giao ban tại khoa sẽ bàn giao các bệnh quan trọng, thống nhất chẩn đoán cùng điều trị. Quan trọng hơn hết là phân công công việc trong tuần, xếp lịch mổ cùng các vấn đề khác liên quan đến bác sĩ. Chính yếu nhất vẫn là việc chuẩn đoán và điều trị cho bệnh nhân vip. Hàng loạt cái tên điều dưỡng được nêu lên, toàn là những nhân viên ưu tú nhất của khoa được sắp xếp sẽ chăm sóc cho bệnh nhân này. Còn bác sĩ phụ trách sẽ là ai, toàn buổi họp hôm nay sẽ giải quyết cái vần đề khúc mắt ấy.

Theo như lẽ thường, bác sĩ mổ cũng sẽ là người trực tiếp tham gia điều trị cho bệnh nhân đến khi họ xuất viện. Trừ khi bác sĩ ấy bận việc gì đó, hoặc tự mình muốn bàn giao cho một ai đó khác và có sự đồng ý của hai bên thì mới có chuyện đổi bác sĩ. Còn với bệnh nhân vip thì khác, liên quan tới chữ vip thì chẳng có gì là theo lẽ thường nữa. Không ngoài dự đoán, bệnh nhân vip ấy do chính bác sĩ trưởng khoa trực tiếp theo dõi. Chẳng mấy ai lạ lùng gì, nhưng khi nghe tin này thì mọi ánh mắt trong phòng giao ban đều đồng loạt nhìn về phía tôi.

Tôi hiểu cái ánh mắt mà mọi người chú mục vào mình. Với cái biệt danh vạ miệng, theo lẽ thường tôi sẽ phản đối dữ lắm. Chẳng phải vì đó là bệnh nhân vip, có thể mang lại danh tiếng cho tôi. Nhưng con người tôi cứng nhắc, tôi thích mọi thứ phải rõ ràng, rành mạch. Có lẽ tất cả mọi người mong chờ một điều gì đó, chờ tôi nổi giận chẳng hạn. Trong bản thân mỗi người đều biết tôi chiếm được cái lý, nhưng sao chỉ mỗi tôi đứng lên vạ miệng, thật lạ lùng. Nếu có chuyện gì xảy ra, họ chẳng bệnh vực tôi đâu, chỉ xem tôi như một thằng ngốc thiêu thân, lao đầu vào những chuyện không đâu. Họ xem tôi như một tin tức mới lạ, để có chuyện gì đó bàn tán lúc rãnh rỗi. Như kiểu "mày biết bác sĩ Phong khoa tao không, lại vạ miệng ..." đại loại thế. Chắc trong suy nghĩ họ tôi sắp bộc phát rồi, ánh mắt nóng bỏng của họ hiện rõ điều đó. Trái với mọi kỳ vọng, tôi chỉ ngồi đó, im lặng, chẳng cần phải biểu hiện gì cả.

Chỉ việc ngồi im lặng thôi tôi nhìn thấu được nhiều thứ. Ánh mắt nhu hòa của bác sĩ Tuấn, chắc anh mừng lắm, đã nhiều lần anh khuyên tôi về điều đó. Sự ngạc nhiên của bác sĩ trưởng khoa, kèm chút gì đó khó tin, đến nỗi ông còn hỏi lại tôi lần nữa như không tin vào sự việc trước mắt. Tôi chỉ gật đầu, chẳng nói lấy một lời. Rồi ánh mắt thất vọng của số đông nhân viên trong khoa, một con rối đã gục ngã, không còn đứng lên chống đối vì những điều tất nhiên nữa. Không ít nụ cười chế giễu, như muốn nói thằng này chỉ thế thôi sao, tưởng vạ miệng lấy tiếng là ngon lắm hả, rồi cũng cúi đầu khuất phục. Tôi nhìn ra hết chứ, nhưng đã làm sao, họ có liên quan gì đến cuộc đời của tôi đâu. Chỉ đơn giản với tôi giờ đây, những chuyện như thế này chẳng còn quan trọng nữa.

Tôi cứ thế ngồi đó, nhìn lên chiếc quạt đang quay vòng trên trần nhà. Tôi hay có những suy nghĩ vẩn vơ như kiểu, có bao giờ chiếc quạt ấy rơi xuống không nhỉ. Cánh quạt cứ thế đung đưa qua lại, mất trọng tâm sao ấy. Sự chao đảo ấy càng nhìn lâu càng thấy rõ. Mọi thứ đều quy kết lại một việc, là nó sẽ rớt xuống. Nhưng chẳng chuyện gì xảy ra cả, tôi thường hay có những suy nghĩ vẩn vơ thế đấy. Nhưng hôm nay tôi chẳng để dòng suy nghĩ của mình bay bổng được như vậy. Tôi chỉ còn nghĩ đến em. Em lại mất trí nhớ.

Sau cái buổi tối mà tôi ôm em vào lòng. Ngay sáng ấy, em đã mất đi toàn bộ trí nhớ của mình. Nhưng may mắn thay trực giác của em làm rất tốt. Em không biết tôi là ai nhưng em cảm nhận tôi không phải là người xấu. Điều may mắn duy nhất còn sót lại. Nhưng mọi tình cảm mà em dành cho tôi, dường như đã tan biến vào hư vô. Em không còn chăm chú nhìn tôi nữa, con tim nơi em không còn mách bảo phải tiến lại gần tôi nữa. Em dường như quay về lại với chính bản thể của mình, ít nói, gần như chẳng nói lấy một lời nào. Điều duy nhất tôi hy vọng là cô sẽ xuất hiện, giúp em cũng như là giúp tôi. Nhưng cô chẳng xuất hiện nữa, như tan biến vào hư vô.

Tôi dẫn em đi khắp nơi để mua vật dụng cá nhân, quần áo giày dép. Mọi nơi tôi dẫn em đến đều là những nơi mà em muốn đi, nhưng suốt quãng thời gian ấy em vẫn chưa mở miệng nói với tôi dù chỉ là một câu. Hoàn toàn xa lạ.

Đã hai đêm rồi, em ngủ trong phòng tôi. Tôi thì ngồi ngay lan can và nốc bia. Đâu đó em vẫn ở đây, nhưng tôi thấy cô đơn lạ kỳ. Một lần nữa cái cảm giác lạc lõng lại xuất hiện, như cái lần hai người đã bỏ rơi tôi lại. Có bao giờ tôi cảm thấy mình lạc lõng như hôm nay. Và tôi cảm giác những ngày ấy sẽ còn kéo dài, không chỉ là hôm nay.

Đôi khi tôi nhìn sang chiếc ghế sofa ấy. Mong chờ hình ảnh em ngồi đó, cuộn tròn trong chiếc ghế, im lặng nhìn tôi. Chầm chậm nói chuyện cùng tôi, rung động tôi, khuấy động tôi. Nhưng mỗi lần nhìn sang, là mỗi lần tôi thất vọng. Đã bao đêm tôi chẳng ngủ được, có em nơi đây, nhưng tôi chẳng cảm nhận được gì. Dù chỉ là một chút.

Mọi nỗ lực tiếp xúc cùng em gần như tan theo bọt nước. Em như một cái hố đen vũ trụ đúng như lần đầu gặp nhau. Mọi lời nói, mọi hành động của tôi đều bị em nghiền nát, xé tan. Chỉ còn đọng lại là sự thờ ơ, vô cảm. Nhiều khi tôi thấy em ngồi ngay chiếc sofa, tay gõ lên mặt bàn như muốn nhớ điều gì đó. Nhưng chẳng có âm thanh kỳ lạ nào xuất hiện, chẳng có ánh trăng, chẳng có âm nhạc. Và tôi biết em vẫn chưa trở lại.

Điều tốt duy nhất trong những ngày gần đây là bệnh nhân vip của tôi có chiều hướng tốt lên. Một sự trùng hợp là người nhà của bệnh nhân lại chính là chủ tiệm nhà hàng mà tôi thường xuyên ghé thăm. Đương nhiên họ hy vọng tôi sẽ điều trị trực tiếp cho con gái mình. Mọi thủ tục sau đó tất nhiên rất dễ dàng, tôi trở thành bác sĩ điều trị chính giúp họ. Chẳng biết tôi tốt số thế nào, vừa sau khi tiếp nhận bệnh nhân chưa được một ngày. Bệnh vip đã có dấu hiệu hồi phục, phim chụp CT Scan cho kết quả cực kỳ khả quan.

"Cháu nó sẽ tốt lên chứ bác." Ông lão tóc bạc lo lắng hỏi thăm tôi.

"Tình hình hiện tại tốt lắm, người nhà có thể an tâm." Tôi ra sức trấn an.

"Có ảnh hưởng đến trí não không bác." Người phụ nữ đi cùng ông lão tóc bạc còn tỏ ra sốt sắn hơn.

"Chuyện này tôi không dám nói trước, mọi thứ đều phải chờ bệnh nhân thật sự tỉnh lại mới có thể nói chính xác được." Tôi chỉ có thể giải thích được đến đây thôi, hứa quá nhiều với người nhà đôi khi không phải là một điều sáng suốt. Đầu óc tôi những ngày gần đây cũng không được tốt và minh mẫn lắm. Do đó, tôi có nhờ bác sĩ Tuấn xem giúp bệnh nhân của mình. Tôi chẳng muốn vì những chuyện cá nhân của mình mà ảnh hưởng đến việc phán đoán và điều trị. Đương nhiên là anh nhận lời.

Đã một tuần kể từ cái ngày em mất đi trí nhớ của mình. Không có hôm nào tôi về nhà mà không trong mong ở nơi em một điều gì đó khác lạ. Tôi mong có một bình hoa mới trên bàn, mong tủ lạnh sẽ có những hộp trái cây để sẵn. Nhưng chẳng có gì xảy ra cả. Tôi đã hy vọng, dần dần cái hy vọng đó nuốt chửng tôi, để rồi chìm sâu vào tuyệt vọng.

Đêm nay tôi phải để em ngủ lại nhà một mình, đành vậy thôi, tôi còn phải trực gác nữa mà. Buổi tối đêm trực tôi hay có thói quen dạo một vòng kiểm tra bệnh nhân trước khi chuẩn bị trốn khỏi bệnh viện. Tôi nghĩ làm như vậy sẽ bớt cái cảm giác tội lỗi, ít nhất là tôi đã kiểm tra bệnh nhân, chứ không phải quăng một đống nợ cho các bác sĩ đàn em trực cùng tôi hứng chịu.

Khi đến thăm bệnh nhân vip, thì người nhà vẫn còn đang ở trong phòng. Là người phụ nữ hôm trước tôi giải thích bệnh. Nhìn vẻ mặt lo âu của bà, tôi tự dưng cảm giác chạnh lòng. Bà ngồi đó nắm lấy tay con gái, tỉ tê tâm sự gì đó, mong những lời nói của mình sẽ là động lực khiến cho con gái mình thức tỉnh lại. Tôi tiến lại gần, đặt bàn tay thô ráp của mình lên đôi vai gầy ấy như tỏ ra an ủi. Bà như bật khóc, nắm lấy tay tôi thều thào.

"Con gái tôi nó ngoan lắm bác à. Nó là đứa vừa có hiếu, vừa giỏi giang lại xinh đẹp. Cái nhà hàng mà bác hay ghé ăn, là do con gái tôi quản lý đó. Nó không thích cái công việc này, nhưng vì thương hai vợ chồng già tôi nên nó cố làm. Dạo gần đây nó hay gọi điện cho tôi nói là có việc bận gì đó, phải ra nước ngoài công tác một thời gian dài. Bẳng đi một thời gian, vừa về tới đây thì bị tai nạn như vậy. Hỏi cho người làm mẹ như tôi không đau lòng kia chứ." Bà gần như nấc lên khi nói. Tôi không giỏi ăn nói, nên chỉ có thể đứng đó vỗ nhẹ lên bờ vai vốn dĩ đã hao gầy của bà.

"Lỡ như cháu nó bị ảnh hưởng đến não bộ thì mình có cách nào chữa trị không bác." Bà tiếp tục lo lắng hỏi.

"Chúng ta đừng nên lo lắng quá, hãy cứ chờ bệnh nhân tỉnh lại. Lo lắng lúc này không có ích gì đâu." Tôi vừa nói vừa thăm khám cho bệnh nhân. Mọi thứ đều rất tốt. Tôi giải thích trình trạng hiện tại cho bà biết rồi sau đó trấn an vài câu. Chẳng hiểu sao lúc này con tim tôi thôi thúc mình nên nói gì đó với bệnh nhân đang nằm đây. Điều mà trước kia tôi chưa bao giờ làm qua. Thế rồi chẳng nghĩ ngợi gì nhiều, tôi nắm tay người con gái ấy. Tôi thì thầm vừa đủ cho bà cũng như cho cô, hoặc là cho chính bản thân mình có thể nghe được.

"Mọi chuyện rồi cũng sẽ qua. Đôi khi sự việc trên đời này chẳng phải do mình mong muốn là được. Cách tốt nhất là tìm cách sống dung hòa cùng nó. Đừng cản lại dòng chảy của tự nhiên, đừng đau khổ khi tai nạn ập đến. Mà hãy trân trọng những giây phút hiện tại đang có." Bất chợt tôi nghĩ đến em, bàn tay tôi nắm chặt cánh tay của bệnh nhân.

"Anh có một cô bé bị mất trí nhớ. Không vì vậy mà em buồn phiền, hay nản lòng. Em tìm thấy niềm vui trong cuộc sống từ những điều đơn giản nhất. Khi em cười, em cười bằng cả con tim mình. Ngược lại khi em buồn, em khóc bằng cả cơ thể mình. Một món ăn cũng là niềm vui, một cuốn sách cũng có điểm thú vị. Rồi em ấy lay động trái tim anh, khiến anh ngày càng con người hơn trước. Mỗi một người sinh ra đều có một cái số phận, một cái bước ngoặt có sẵn. Hãy cố gắng, trước mắt là cố gắng sống. Sống để tìm lấy hạnh phúc của riêng mình, đừng sống vì những lời nói của người khác. Anh tin là em dù chưa tỉnh dậy nhưng có thể nghe được những lời anh nói. Cố gắng lên."

Lần đầu tiên trong suốt quãng thời gian làm bác sĩ, tôi đứng đó, quan tâm tới bệnh nhân của mình. An ủi họ, cổ vũ họ, mặc dù họ đang trong tình trạng nữa tỉnh nữa mê. Ở trong chính tôi đã có gì đó khác thay đổi, quả thật chính bản thân tôi cũng nhận ra điều đó. An ủi người nhà vài câu tôi quay lưng bước ra khỏi phòng bệnh. Để lại người phụ nữ nắm tay đứa con gái còn đang khóc nấc. Cô gái xấu số ấy vẫn nằm trên giường bệnh, im lặng. Bị bao quanh bởi một đống dây nhợ để duy trì sự sống. Nơi khóe mắt cô chảy dài một giọt nước mắt.

Đúng như tôi dự đoán, bệnh nhân vip đã tỉnh lại. Tất nhiên là vẫn cần có sự chăm sóc của nhân viên y tế. Giai đoạn nguy hiểm đã qua, thứ cần nhất bây giờ chính là thời gian. Thời gian để cho bệnh nhân hồi phục, thời gian để chữa lành những vết thương từ thực thể đến tâm hồn. Chẳng ai có thể tỉnh táo sau một chấn thương khủng khiếp như vậy cả, cho nên mọi thứ phải chậm rãi, từng chút một.

Từ khi bệnh nhân vip của tôi tỉnh lại, chẳng mấy khi tôi đến thăm bệnh nữa. Mọi công việc tôi gần như bàn giao lại cho bác sĩ Tuấn. Chẳng biết vì sao, nhưng tôi cảm thấy sự xuất hiện của mình là không cần thiết nữa, thế thôi.

"Dạo này tao thấy mày có gì đó khác lắm. Gần như chẳng mấy khi thấy mày mở miệng nữa. Có liên quan tới cô bạn gái nhỏ hôm bữa phải không?" Tôi bị bác sĩ Tuấn gặng hỏi.

"Vậy sao." Tôi làm mặt tỉnh trả lời.

"Đó, chắc chắn là có chuyện. Thường chỉ có tình yêu mới làm cho con người tay thay đổi. Cũng chỉ có tình yêu mới khiến cho người ta đa sầu đa cảm. Chợt vui chợt buồn. Hôm bữa tao còn nghe mấy đứa điều dưỡng kháu nhau, là mày còn an ủi bệnh nhân hôn mê nữa. Mày còn ..." Anh cứ thế thao thao bất tuyệt, tôi chẳng bỏ lời nào vào lỗ tai của mình. Không phải là anh không nói đúng. Tôi như thế này là vì em. Nhưng không phải tôi chợt vui chợt buồn. Mà tôi cảm thấy mình bất lực. Tôi rõ ràng có tình cảm với em, nhưng chẳng thể nào biểu hiện cho em hiểu, chẳng thể nào gợi cho em thấy được tình cảm của tôi. Ngay cả lời nói nhắn nhủ cuối cùng của em trước lúc mất trí nhớ, tôi cũng không thực hiện được. "Đừng để cho em phải quên anh, em xin anh." Lời nói ấy cứ vang lên trong đầu tôi, như nhát dao xé vào nơi con tim vốn đã hèn nhát và yếu mềm.

---

Mở mắt tỉnh dậy, ở một chốn không gian xa lạ, hoàn toàn xa lạ. Ngân thấy mình đang ở trong vòng tay một người đàn ông. Anh là ai, sao lại ôm tôi - em thầm nghĩ. Nhưng cái hơi ấm ấy, mùi cơ thể ấy sao thân thuộc, khiến em chẳng muốn phản kháng lại. Gương mặt người đàn ông ấy như đang rất hạnh phúc, tràn đầy. Cơ mặt giãn ra, nhịp thở đều đều, dấu hiệu của một giấc ngủ rất bình yên. Ngân cựu quậy đôi chút hòng kiếm một tư thế thoải mái nhất, có lẽ là để tựa vào lòng anh. Nhưng chính cái hành động ấy dường như đã đánh thức anh dậy. Anh mở mắt nhìn Ngân, ánh mắt ấy nhu hòa, đầy yêu thương. Rồi anh như chợt phát hiện ra điều gì đó từ Ngân, ánh mắt ấy thay đổi nhanh lắm, hoang mang cùng lo sợ.

"Anh là ai." Em xé tan cái không gian tĩnh lặng vào một buổi sớm bằng cái cách ấy.

Rồi ánh mắt anh thật sự đã ánh lên sự lo sợ ấy, phải nói buồn nhiều hơn. Anh lắp bắp chẳng biết giải thích thế nào, anh vẫn đang ôm em, nhưng rồi cánh tay ấy bấc giác nới lỏng ra, như vô lực mà buông xuống. Cuối cùng cái ngày này cũng đến, chứng mất trí nhớ "theo thời gian" của em đã xảy ra. Đúng vào cái thời khắc mà chẳng ai muốn. Đời là vậy.

Sau một hồi giải thích về tình trạng của em, lý do em ở đây cùng nhiều thứ khác. Chẳng dễ dàng gì khi nhận mọi sự giải thích về bản thân mình từ một người xa lạ. Em cứ ngồi đó lắng nghe từng chút một, nhìn cách anh khổ sở giải thích. Khuôn mặt tràn đầy trước kia không còn nữa, thay vào đó là sự buồn rầu. Em biết lý do của việc anh trở nên như vậy, chính là vì việc em đã quên anh. Em tin chắc điều đó.

Mặc dù cảm nhận người đàn ông trước mặt mình vô cùng thân thuộc. Nhưng khuôn mặt ấy quá lạ lẫm, em chẳng thể nào tiếp nhận ngay được. Một khoảng dài của im lặng. Anh để em lại một mình mà rời khỏi nhà. Em biết không phải anh bỏ rơi em tại đây, nhìn dáng vẻ đau khổ của anh khi bước đi là thấy. Em biết anh làm vậy là vì muốn em có thời gian để làm quen, để tự tìm lại chính cái cảm xúc thường hay mách bảo em.

Em bắt đầu cuộc sống mới của mình bằng việc chuẩn bị cho mình một bữa ăn. Có lẽ đã thành bản năng, không biết những lần trước kia khi bị mất trí nhớ. Việc đầu tiên em làm là gì, nhưng em tin chắc không phải lần nào cũng sẽ giống nhau. Nhưng ai quan tâm kia chứ, em đi vào bếp rồi bắt đầu công việc. Em tin chắc một điều mình thật sự đã từng ở đây, đã thân thuộc với nơi này. Em muốn làm bánh mì kẹp, và thế là tay em tự động với lên đầu tủ. Mở ngăn tủ ngoài cùng ra, ở nơi ấy có một bọc bánh mì sandwich đang chờ sẵn. Trứng nữa chứ, mở tủ lạnh ra ngăn trên cùng, những quả trứng gà cũng đang nằm ngăn nắp nơi đó. Chẳng thể thiếu xúc xích, nghĩ đến đây em liền kéo hộc tủ cuối cùng của tủ lạnh. Hai bọc xúc xích đang xếp thẳng hàng, ngăn nắp chờ em lấy đi. Rồi muối, tiêu, gia vị, mọi thứ em cần. Chỉ cần nghĩ đến, là tay em tự động tìm được đến chúng.

Mang bữa sáng của mình ra phòng khách. Điều gì đó thôi thúc em phải ngồi vào cái vị trí hồi sáng, trong cái trình trạng được anh ôm vào lòng. Em cố ý né tránh chỗ ấy, trên sofa còn rất nhiều chỗ để ngồi kia mà. Nhưng cái cảm giác nôn nao trong lòng, khi không ngồi đúng cái vị trí ấy khiến em khó chịu. Thế rồi em tìm về với nó, đúng tại nơi đó. Em cảm giác cái vị trí này như được thiết kế dành riêng cho em. Lưng em dính sát vào nó, đâu đó quanh đây có sự ấm áp. Em khẽ xoay người úp mặt mình vào lưng ghế, hít một hơi thật sâu vào lồng ngực. Trong hơi thở ấy, mang chút mùi vị của anh.

Ăn xong bữa sáng, em ngồi thẫn thờ giữa phòng khách, chẳng biết phải làm gì tiếp theo. Mặt bàn lúc này bỗng dưng thu hút sự chú ý của em. Em lấy tay mình miết lên cạnh bàn, như đang dò xét vậy. Rồi những ngón tay cứ thế gõ lên lớp kính trong suốt ấy. Chẳng biết tại sao em lại làm vậy, nhưng điều gì đó thôi thúc em. Em tin nếu mình hiểu được cái hành động này, em sẽ lý giải được nhiều thứ đang rối ren trong đầu mình. Nhưng chẳng có gì xảy ra cả, không một ý tưởng, không một phép màu nào gợi nhớ giúp em.

Em như một đứa trẻ, bắt đầu khám phá những thứ xung quanh mình. Bắt đầu từ phòng khách. Phòng tương đối đơn giản, chỉ để một bộ sofa cùng chiếc bàn thấp. Đối diện là chiếc tivi cũ kỹ cùng bộ điều khiển đã bám một lớp bụi mỏng phía trên. Chắc đã lâu rồi vị chủ nhân không dùng đến nó. Cạnh đó là một đống những đồ vật linh tinh, nào là những bức tượng nhỏ với đủ hình thù, những chiếc ly với đầy màu sắc. Chắc có lẽ là đồ trang trí, nhưng cũng bám đầy bụi bẩn. Chẳng có gì khiến em phải tò mò, em bỏ lại phòng khách sau lưng, đi về phía phòng ngủ.

Phòng ngủ tương đối ngăn nắp, nhưng em lại không cảm nhận có mùi vị của anh tại nơi đây, chắc có lẽ đã từ rất lâu anh không dùng đến nó. Cạnh giường có một bàn làm việc, trên cùng là một chồng sách đủ các thể loại. Đa phần là sách y khoa, hóa ra anh là bác sĩ thật. Khi sáng em có nghe anh nói anh là bác sĩ điều trị của em. Nhưng em không tin điều đó lắm, vì em cảm giác quan hệ của cả hai không chỉ đơn giản là bác sĩ bệnh nhân. Đống sách chuyên môn này chắc từ lâu anh đã không còn dùng đến, được sắp xếp gọn gàng như cũng bám không ít bụi. Lớp bụi ấy còn dầy hơn đám đồ trang trí linh tinh ngoài phòng khách nữa kìa.

Trên bàn có một vài quyển sách tuy đã cũ nhưng rất sạch sẽ. Phần đầu sách hằn lên một màu cũ kỹ, thể hiện vị chủ nhân đã đọc đi đọc lại nó rất nhiều lần. Em tò mò cầm một cuốn lên và bắt đầu đọc. Phần bìa sách nhuộm một màu đỏ thẩm, sắc màu hơi tối, tựa đề quyển sáng được trang trí tương đối đơn giản với phông chữ in, màu trắng nhạt đã ngã sang kem. Em không tò mò lắm với tựa đề, lật ngay phần ở giữa cuốn sách và bắt đầu đọc. Cuốn sách tương đối đơn giản, chỉ là câu chuyện kể về một chuyện tình của hai nhân vật chính. Nhưng cái đặc sắc chính là tác giả đã miêu tả được sự giày xéo trong tâm hồn của từng nhân vật, những cách nghĩ khác nhau tạo nên những luận điểm cuộc sống khác nhau. Đến bây giờ em mới muốn biết tựa đề của cuốn sách là gì. "Lý trí và tình cảm". Em không đọc hết cuốn sách, nhưng theo cảm nhận thì em biết chắc rằng, rồi các nhân vật sẽ đến được với nhau mà thôi.

Để hiểu một người có rất nhiều cách. Có lẽ việc mất đi trí nhớ khiến cho việc em đánh giá một người qua khuôn mặt, qua dáng điệu cùng những thứ xung quanh người ấy càng trở nên sắc xảo. Nhưng trong tất cả những cách, thì cái em thích nhất là tìm xem những gì họ đọc. Có lẽ bản thân em cũng quen thuộc với những cuốn sách hơn, hoặc biết đâu được, đó lại là con đường ngắn nhất để hiểu một người. Rất may, phòng anh có thể thiếu nhiều thứ, nhưng sách thì không. Em đặc biệt chỉ tìm những cuốn sách không bị đóng bụi, em muốn biết trong những khoảng thời gian gần đây, anh đã tìm đọc những tác phẩm nào. Cứ thế em bắt đầu chìm vào cái không gian riêng của mình.

Mọi thứ diễn ra rất bình thường. Chỉ có một điều lạ duy nhất chính là em. Em chẳng có chút gì đề phòng khi ở tại ngôi nhà này, mọi thứ dường như được thả lỏng tuyệt đối. Em còn chẳng hề suy nghĩ về việc tìm những người quen thuộc của mình, cũng phải thôi, vì giờ đây trong trí nhớ của em. Chẳng phát sinh ra được một cái tên nào thân thuộc cả.

Những lúc khó khăn nhất lại chính là những lần em tiếp xúc với anh. Cùng ăn cơm chung, cùng ở chung một gian phòng. Em cảm thấy cái không khí này có chút gì đó kỳ lạ. Một sự gượng gạo không biết từ nơi nào, rõ ràng em rất thân thuộc với anh, nhưng giữa em và anh như có một bức tường ngăn cách.

Càng ngày em càng thấy anh ít nói. Những ngày đầu anh nói nhiều lắm, như cố gắng phá tan cái bức tường vô hình ấy, để em cùng anh trở về như một trước kia nào đó mà chỉ có anh nhớ rõ. Nhưng rồi sự im lặng của em đã làm anh bớt dần những cảm xúc của mình lại. Không phải em muốn vậy, nhưng thật sự em không biết phải bắt đầu từ đâu cả. Dường như cơ thể của em đã quá quen thuộc với sự lựa chọn là im lặng. Mọi thứ em chỉ đơn giản là làm theo cái bản năng của mình, không một lý do đặc biệt nào khác.

Rồi những lần em cùng anh đi ra ngoài mua một ít vật dụng cá nhân. Cảm giác ấy thật kỳ lạ, bạn biết đích xác mình muốn đi đến đâu mặc dù chẳng nhớ gì. Chọn những bộ áo quần mà không nghĩ ngợi, nhưng nó lại vừa với bản thân một cách đáng kinh ngạc. Tựa như phần suy nghĩ trong em là một điều gì đó chẳng cần thiết, em chẳng cần tiếng nói trong đầu phải vang lên mình phải làm gì, như thế nào. Chỉ đơn giản là bước đi cùng lựa chọn mà thôi. Có một khoảng khắc em cùng anh bước ngang một tiệm cà phê. Đâu đó trong tim em bảo rằng, nơi đây sẽ giúp em tìm lại những ký ức vụn vặt nào đó. Anh có ngỏ lời muốn cùng em ngồi xuống nơi đây. Nhưng em không đồng ý, em muốn tự mình tìm kiếm nó một mình. Nhưng em đâu ngờ những cái lắc đầu của mình, từng chút một như những cây kim ghim đầy vào trái tim đang đau đớn của anh. Anh như mong chờ ở nơi em một điều gì đó, một sự cởi mở để anh một lần nửa có thể bước vào thế giới nội tâm đầy hỗn loạn của em. Để anh có thể cùng em hòa vào làm một. Nhưng em nào biết điều ấy.

Đến một ngày mọi sự khám phá trong ngôi nhà chẳng còn mang lại một chút gì tò mò nơi em nữa. Em quyết định đến những nơi mà trái tim thôi thúc mình phải dừng lại. Quán cà phê chẳng cách xa nhà là bao. Em mặc một bộ đồ đơn giản, chẳng biết vô tình hay cố ý, em mặc đúng bộ đồ vào cái ngày em bị mất trí nhớ. Chiếc áo đơn giản làm bằng vải lụa, hơi mỏng manh so với cái thời tiết của những ngày tháng chín. Quần jean ngắn cụt ngang đầu gối, em cột tóc mình thành một chiếc đuôi gà xinh xinh rồi bước khỏi nhà.

Trời lúc này cũng đã xế chiều, cái không khí nóng nực của buổi trưa cũng bắt đầu tan dần. Thay vào đó là chút dịu mát của buổi chiều tà. Thật may mắn khi quán cà phê tuy có khá nhiều người đang thưởng thức, nhưng cái vị trí mà em muốn ngồi thì đang được bỏ trống. Em tiến lại gần đó rồi ngồi xuống, vị trí ngồi này tương đối tốt. Bóng cây dường như cố ý che bớt đi chút nắng còn sót lại của hoàng hôn đang lấp ló cuối chân trời. Góc nhìn cũng bao quát cả một góc đường rộng lớn. Nhìn dòng người hối hả đi về sau những giờ làm, ngắm nhìn từng dòng người bước lên chiếc xe buýt vào buổi tan tầm, tất cả mang đến một dư vị khác lạ nơi em.

Tại đây em như hòa mình vào những cảm xúc của một ai đó khác. Một ai đó luôn cô đơn như em, luôn nhìn ngắm mọi thứ từ xa. Nhìn cuộc đời này bằng một ánh mắt rất khác, xa lạ và lạc lõng. Em cứ thế ngồi đó rất lâu, chẳng gọi lấy một ly nước nào.

Quán cà phê nơi đây mang một phong cách của thời hiện đại. Mọi thứ đều là tự phục vụ. Việc em ngồi nơi đây mà chẳng có ly nước nào trên bàn suốt một thời gian dài cũng khiến không ít ánh mắt nhìn về phía em. Nhưng đa phần đều bị choáng ngợp bởi cái nhan sắc mỹ miều ấy, em nhẹ nhàng và đơn giản. Như một nữ thần chẳng dính một chút bụi trần nào, mặc cho cơn gió cứ thể cuốn đi từng lọn tóc nhỏ, giản dị mà tinh tế. Rồi cũng có người nhận ra em, người con gái mà ít ai có thể quên dù chỉ là lần đầu gặp mặt.

Đặt ly cà phê cạnh em, một giọng xa lạ cất lên.

"Đây là quán cà phê tự phục vụ nha cô nhỏ."

Em nhìn sang người đàn ông xa lạ đó, không hề quen thuộc. Nhưng cảm giác của em với người này không có ác cảm, mà còn mang chút vui vẻ. Có lẽ em đã gặp anh ở một nơi nào đó trước kia mà em đã quên. Thấy được ánh mắt xa lạ của em, người đàn ông bật cười giải thích.

Hóa ra anh là Tuấn. Thật ra em chẳng nhớ gì cả. Nhưng qua lời giải thích cùng ngữ điệu mà anh diễn đạt, em tin những điều anh nói. Gật đầu chào hỏi một cách lịch sự, em lại tiếp tục im lặng, nhìn về phía dòng người qua lại. Thấy cái phản ứng tương đối kỳ lạ này của em, Tuấn như sáng tỏ điều gì đó.

"Đừng nói em thật sự là bệnh nhân của thằng Phong nha, em bị chứng mất trí nhớ gì đó gọi là "theo thời gian" đó hả?" Như tìm được sự liên kết trong câu chuyện từ trước đến giờ, anh liền hỏi.

Em gật đầu đồng ý. Rồi đâu đó trong ánh mắt của anh hiện lên sự thất vọng. Em tương đối nhạy cảm với ánh mắt của người khác, em tò mò vì điều đó.

"Sao vậy?" Em hỏi.

"Anh cứ ngỡ hai đứa là người yêu của nhau. Thật đáng tiếc." Anh thở dài.

"Vì sao đáng tiếc?" Cách nói chuyện của em tương đối ngắn gọn, theo một lẽ nào đó với người lớn tuổi hơn thì hơi thiếu lễ phép. Nhưng em tương đối đặc biệt, nên anh cũng không để ý lắm.

"Anh nghĩ đến cuối cùng thì nó đã tìm được một người để có thể xoa dịu cho cái cuộc sống đầy đau khổ của nó rồi."

"Vì sao đau khổ?" Cứ thế em càng lúc càng tò mò hơn.

Ở nơi em có cái gì đó khiến bác sĩ Tuấn tin tưởng. Chẳng phải vì em xinh đẹp hay ưa nhìn. Mà ở nơi em có gì đó khác, như thể chỉ bằng ánh mắt đã có thể chạm vào tâm hồn của một ai đó. Anh cứ thể châm điếu thuốc rồi nói.

"Phong là một thằng nhóc rất có cá tính. Từ cái thời nó còn là sinh viên thì đã thể hiện điều đó rồi. Lúc ấy đời sống tài chính của nó không được tốt, nó một mực tin rằng chỉ có học mới thoát được nghèo. Nó đem cái sự học ra làm bàn đạp, để tin vào một ngày nào đó nó kiếm thật là nhiều tiền, để thoát khỏi cái cảnh tù túng mà nó phải chịu đựng. Càng học nó càng thấy được cách biệt giữa năng lực và thực tế là khủng khiếp như thế nào. Nó khổ tâm bán mạng học, tốt nghiệp đạt hạng cao nhất có thể. Nhưng rồi những nơi làm việc tốt nhất, phù hợp với năng lực của nó nhất đều bị những người khác cướp mất. Nếu người đó giỏi hơn nó thì điều ấy chẳng có gì đáng bàn cãi, nhưng những con người ấy lại là những tên lười biếng nhất, rỗng tuếch nhất có thể."

Anh dừng lại, hút một hơi thuốc thật sâu rồi thả cho làn khói về với không khí. Em ngồi đó lắng nghe chẳng bỏ sót lấy chữ nào. Như không để cho mạch chuyện dừng lại, em nói.

"Từ đó sinh ra tâm lý thù địch với cuộc đời?" Em hỏi.

Anh khá nhạc nhiên vì điều em nói, ai cũng nghĩ Phong là người tương đối cứng ngắc, cổ hũ. Thường hay chống đối người khác dù là những chuyện nhỏ nhất, mang ý vị của một kẻ ngông cuồng là phần nhiều. Nhưng tất cả đều xuất phát từ một thứ, đó chính là tâm lý thù địch bị hằn sâu trong não. Em có thể hiểu được Phong đến vậy sao. Với ánh mắt ngạc nhiên, anh nhìn về phía em.

Như hiểu được ánh mắt ấy chứa hàng ngàn câu hỏi. Em nhẹ giọng giải thích "Em thấy điều đó qua những cuốn sách anh ấy đọc."

Nghe đến đây anh nở một nụ cười khó hiểu mang chút buồn rầu, chẳng biết là vì em quá tinh tế khi tìm đến những cuốn sách để hiểu một người. Hay vì anh nhận ra một sự thật là em không phải hiểu Phong bằng tâm hồn, mà là hiểu qua một hình thức khác. Anh nhẹ giọng tiếp nói câu chuyện còn bỏ dỡ của mình.

"Rồi sau bao khó khăn nó cũng về làm việc ở bệnh viện anh đang làm. Nó thành công lắm, dùng mọi kiến thức của bản thân để tự đánh bóng tên tuổi của mình. Luôn làm mọi việc tốt nhất, luôn hoàn thành xuất sắc công việc. Nhưng cái tâm lý thù địch ấy vẫn ẩn hiện nơi nào đó, khiến nó lan tỏa ra cái ngoài bằng cái tính cách khó gần, hay cáu gắt về những vấn đề liên quan đến chuyên môn. Dần dần nó cũng có tiền, có nhà cửa, nhưng rồi cái hứng thú trong công việc cũng lụi tàn. Nó trở nên ích kỷ trong cái suy nghĩ của bản thân, chẳng hiểu cho những nỗi khổ của người khác. Đôi khi là đồng nghiệp, đôi khi là bệnh nhân."

"Và rồi anh ấy chợt nhận ra mình từ khi nào mình đã thật sự rất yêu cái công việc của mình, yêu chính cái mà mình hằng căm ghét." Em nhẹ giọng nói.

Anh lại một lần nữa mỉm cười. Anh gật đầu đồng ý, ánh mắt như muốn em giải thích rõ hơn về những gì mình đang nói.

"Sự giằng xé về nội tâm trong Đồi gió hú, tình yêu và lý trí." Em gọn gàng đáp, câu trả lời ấy chỉ là giải thích cho bác sĩ Tuấn thôi. Thật ra mỗi khi nhìn vào mắt Phong, em thấy trong con người khắc khổ ấy, như lúc nào cũng bị nội tâm bản thân giằng xé. Những cuốn sách chỉ làm rõ nó hơn mà thôi, không phải là tất cả.

Chẳng có gì để phản biện về vấn đề đó, anh tựa như thấy được một chút gì đó tia sáng nơi cuối đường hầm. Chẳng phải ai cũng có thể hiểu được một người qua những trang sách cả, điều đó là có thể nhưng không hề đơn giản. Có lẽ ở đâu đó trong sâu thẳm nơi em, em đã thật sự có một mối liên kết nào đó, một sự liên kết về tâm hồn. Anh có cảm giác là em vẫn sẽ là người duy nhất, có thể kéo tên bác sĩ ngu ngốc của anh ra khỏi đường hầm tăm tối ấy.

Anh không tiếp tục câu chuyện đang dang dở của mình nữa. Điều đó là không cần thiết, và càng không cần thiết khi đó là em. Anh chào em rồi bước đi, để lại đây một cô gái với muôn vàn suy nghĩ.

---

Bệnh viện là nơi có nhiều câu chuyện ly kỳ nhất có thể được kể lại. Đa phần nhắc đến bệnh viện thì những câu chuyện kỳ quái thường liên quan đến một thế lực siêu hình nào đó.

Trong phòng họp, bác sĩ trưởng khoa gần như tím mặt lại. Đập mạnh tay lên bàn la hét, nước bọt cứ thế từ miệng ông văng ra tung tóe. Ông chẳng còn giữ được vẻ mặt điềm tĩnh, lịch lãm hằng ngày của mình được nữa rồi. Tất nhiên việc có thể khiến ông giận dữ như vậy, chẳng gì khác là có liên quan đến bệnh nhân vip gần đây.

Chẳng phải sai sót y khoa gì, bệnh nhân vẫn rất khỏe. Hồi phục rất nhanh nữa là đằng khác. Ngoại trừ một việc, sau một đêm như mọi đêm bình thường nhất của bệnh viện. Bệnh nhân đã biến mất, thứ duy nhất còn sót lại chính là mớ dây nhợ còn đầy ắp nơi giường bệnh. Chỉ đủ chứng thực là đã từng có một bệnh nhân nằm nơi đây, và giờ đã không thấy đâu nữa.

Ở cái khoa mà liên quan đến não như thế này, thì việc mà bệnh nhân trốn viện, hay lang thang khắp nơi với cái đầu không sáng suốt là việc khá thường xuyên. Thế nên khắp các hành lang đều đặt camera quan sát. Những lối đi ra ngoài khoa vào buổi đêm gần như là được khóa cửa kín mịt. Nội bất xuất, ngoại bất nhập, dĩ nhiên các bác sĩ hay trốn trực như tôi thì luôn luôn có chìa khóa dự phòng.

Điều kỳ lạ là, các camera chẳng quay lại được bất cứ một cảnh nào bất thường cả. Bệnh nhân cứ thế ở trong phòng, rồi biến mất. Ban đầu chẳng ai tin vào việc đó, nhưng rồi dưới nghiệp vụ của cảnh sát. Mọi thứ đều phải được chấp nhận, dù là vô lý đến đâu chăng nữa, cô đã biến mất. Trái với phần đông đang điên cuồng vì sự việc, thì người nhà của bệnh nhân vip lại tương đối bình tĩnh. Một sự điềm tĩnh kỳ lạ.

Thế là công cuộc vạch lá tìm sâu bắt đầu. Tìm mọi lý do để quy kết trách nhiệm cho một ai đó. Nhưng case này quả thật là quá khó, đến cả những người đầy nghiệp vụ như cảnh sát còn không thể đưa ra một kết luận nào. Thành ra bác sĩ trưởng khoa chỉ có thể tím mặt, đập phá cùng la hét để giải tỏa cái sự bực tức trong lòng mà thôi.

"Hình như trước cái đêm mà bệnh nhân biến mất, mày là người khám cuối cùng hả?" bác sĩ Tuấn nhoài người sang thì thầm với tôi trong cái bầu không khí đậm đặc mùi thuốc súng.

"Anh có ý gì?" Tôi liếc anh bằng nửa con mắt rồi hỏi.

"Anh mày chỉ hỏi thôi, biết đâu được mày biết cái gì hay ho."

Quả thật trước cái đêm mà bệnh nhân biến mất. Tôi là người đến thăm cô cuối cùng. Chỉ đơn giản là tôi muốn biết tình hình của bệnh nhân mình ra sao mà thôi, chẳng có gì đặc biệt. Tôi ngẫm nghĩ lại về cái buổi hôm ấy, theo như lời của bác sĩ Tuấn, tôi cố gắng tìm chút manh mối nào đó.

Hôm ấy tôi đến chủ yếu là đánh giá tình hình, chứ thật ra cũng chẳng có thăm khám gì đặc biệt. Cô gái ấy nằm đó, ánh mắt nhìn lên trần nhà như đang nghĩ ngợi về một điều gì đó khó khăn lắm. Chợt thấy sự xuất hiện của tôi, ánh mắt cô khẽ chào. Tôi chào hỏi vài câu, kiểm tra một chút cùng trấn an, hòng khiến cô an tâm về tình trạng của mình. Như muốn tâm sự một điều gì đó, em khó nhọc nói giọng thều thào.

"Bây giờ em trở nên xấu xí như thế này, không biết có xứng đáng được một ai đó yêu thương không bác sĩ." Giờ phút này tôi mới chú ý đến cô, ánh mắt cô đẹp lắm, nếu như không có tai nạn này thì chắc chắn như lời mẹ cô đã kể. Cô phải là một cô gái rất rất xinh đẹp. Khuôn mặt bị băng bó chằn chịt bởi những miếng gạc, chỉ còn chừa duy nhất đôi mắt đang thất vọng ấy. Với loại câu hỏi này tôi đã gặp rất nhiều rồi, nhưng ở nơi cô, tôi thấy tôi cần phải giải thích theo một phương diện khác. Hít một hơi thật sâu, tôi chầm chậm lựa lời nói.

"Con người là loài động vật rất tham lam. Họ tham lam sắc đẹp, tham lam tiền bạc, tham lam mọi thứ. Nhưng không vì thế mà không có những con người sống đơn giản cùng thật thà. Như một đứa trẻ lớn lên cùng những món đồ chơi. Có đứa sẽ vứt bỏ những món cũ mà mua những món mới. Nhưng có những đứa sẽ gìn giữ những món đồ chơi dù là cũ nát, coi nó như một kỷ vật, yêu thương nó, đặt nó ở nơi quan trọng nhất gọi là trái tim. Cuộc sống này như một mảnh ghép vậy, em có phần thiếu thì sẽ có người giữ phần thừa. Quan trọng là ở một tấm hình lớn vạn mảnh ghép đó, người phù hợp với em chỉ có một. Dù em có như thế nào chăng nữa, nhan sắc có ra sao. Thì hãy tin một ngày em sẽ tìm được mảnh ghép còn sót lại của mình, đừng tự tiện kiếm đại một mảnh ghép không phù hợp với mình."

Nghĩ một lúc tôi kéo chiếc ghế gần đó ngồi xuống và nắm lấy tay người con gái đau khổ ấy.

"Anh đã từng là một người không tình cảm. Anh thù hận cuộc đời này bất công. Anh thù hận mình thiếu can đảm để đứng lên quyết đấu với cái ác đến cùng. Rồi đến khi anh có dũng khí để chiến đấu cùng nó, thì cuộc sống một lần nữa khiến anh nản lòng. Anh tự trách bản thân mình không ra gì, anh coi mình là kẻ tồi tệ nhất thế giới này. Đến một ngày anh gặp một người con gái mất trí nhớ của cuộc đời anh. Anh không tin rằng có một người có thể khuấy động được những suy nghĩ rối ren trong anh, đồng cảm cùng anh. Lần duy nhất trong đời mình anh thấy mình được thấu hiểu. Và rồi từ lúc nào anh say mê cô ấy. Hạnh phúc khi ôm cô ấy vào lòng, hạnh phúc khi được cảm nhận làn tóc mượt mà đó, hương thơm đó. Một người tồi tệ như anh đến giờ đã tìm được mảnh ghép của riêng mình. Anh tin với em cũng có thể, điều quan trọng nhất là phải cố gắng, ít nhất là cố gắng sống."

Ẩn sau lớp băng chằng chịt ấy, cô nở một nụ cười, nụ cười mà không ai có thể biết trừ cô. Cô nắm lấy tay tôi như muốn níu kéo cái hơi ấm ít ỏi đó. Nhưng cô biết chẳng thể được như thế này mãi, cô buông tay. Khi tôi quay người bỏ đi, tôi đâu biết rằng sau lưng mình, người con gái đau khổ ấy đã nơi những giọt nước mắt.

Những ngày tiếp theo vẫn như mọi ngày. Suốt cả cuộc đời trước kia tôi vẫn như vậy, đi làm rồi tan ca. Nhưng những ngày gần đây tôi trở nên mệt mỏi cực kỳ, mỗi ngày như một gánh nặng càng lúc nó càng đè lên con người tôi. Chưa bao giờ tôi thấy cuộc sống mệt mỏi và khổ cực đến như vậy.

Tôi trở về nhà với tâm trạng cực kỳ rối bời. Quá nhiều chuyện xảy ra trong suốt một tháng qua. Gần như bản thân tôi còn không thể cân bằng kịp với những sự kiện trước đó. Ngôi nhà vắng lặng, em đã đi đâu rồi thì phải. Cũng đúng thôi, chẳng thể nào cứ quanh quẩn trong cái ngôi nhà vắng bóng người này được.

Lấy cho mình một lon bia, tôi quay lại chỗ quen thuộc của mình nơi chiếc lan can ấy. Sau một lúc nhạt miệng tôi lần mò gói thuốc nơi túi quần. Chẳng thấy nó đâu cả, theo thói quen tôi đưa tay lục tìm nơi những chậu hoa. Có cái gì đó vướng vào tay tôi, không phải gói thuốc, là gì ấy nhỉ. Kéo vật lạ lên tôi thấy một phong bì màu vàng tro, còn mới lắm, hình như ai mới đặt nó vào đây thì phải. Nhìn tiêu đề của bức thư có dòng chữ "gửi anh".

Tôi tò mò xé bức thư ra, rồi kéo nó xuống và đọc.

---

Sau cuộc nói chuyện ngắn ngủi với bác sĩ Tuấn. Ngân ngồi nơi đó một chút rồi cũng bỏ đi, ly cà phê chẳng ai động vào cứ thế một mình cô đơn bị em bỏ mặc lại. Em bước đi vô định về một phía, như một ai đó điều khiển em vậy. Đứng trước tòa nhà nào đó, em bước vào thang máy rồi bấm tầng cao nhất.

Cái không gian này rất ư quen thuộc. Một nhà hàng với phong cách Tây, mang chút ấm cúng cùng lãng mạn với những ánh nến. Hương thông, mùi gỗ thông ở nhà anh, sao mà quen thuộc quá. Lần đầu em đến đây, nhưng những bước đi của em hoàn toàn trái lại. Sự quen thuộc nơi đây đậm nét hơn những nơi trước kia em từng đi qua. Em cứ thế tiến về khu vực đẹp nhất của nhà hàng, nơi vip dành riêng cho một ai đó. Chẳng ngần ngại em ngồi vào cái vị trí ấy, ngắm nhìn mọi thứ xung quanh.

Bồi bàn liền nhanh chóng tiến gần đến em, như đang muốn nhắc khéo là nơi đây không dành cho thực khách có thể ngồi. Nhưng chẳng hiểu sao nơi ánh mắt lóe lên một sự ngạc nhiên, dường như anh nhận ra cô, ngay lập tức anh chỉnh lại vẻ lịch lãm nhất của mình. Đặt ly nước xuống và rút lui như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Em ở đó quan sát mọi thứ xung quanh, em thích cái không gian này lắm. Đặc biệt là cái vị trí này, mọi thứ dường như được thiết kế dành cho riêng cá nhân em vậy. Rồi như một thói quen, em tựa mình vào ghế, nghiêng ánh mắt nhìn về phía tòa nhà đối diện. Ở một khung cửa thấp hơn, một bóng hình quen thuộc đang tựa mình vào lan can, chăm chú làm một cái gì đó. Em ngạc nhiên vì có thể nhìn thấy được anh, hóa ra đây là tòa nhà đối diện nơi anh ở. Tim em tự dưng nhói lên một cái cảm giác mãnh liệt, như thể nó rớt đi một nhịp nào đó trong lúc đập. Mắt em như tối lại, một giây sau thì mọi thứ lại bình thường. Như chưa từng có một cơn đau nào thoáng qua cả. Rồi em thấy ánh mắt anh như hướng về phía nơi đây.

---

Trở lại bệnh viện, bác sĩ Tuấn quay lại với công việc của mình. Đây là một đêm trực dài, những chuyện gần đây ở trong khoa khiến cho tinh thần mọi người ai cũng trở nên căng thẳng. Thần kinh luôn căng cứng như dây đàn, chỉ sợ một tác động nhẹ thôi thì sợi dây ấy sẽ đứt bất cứ lúc nào. Chính cái sự căng thẳng đó cũng khiến cho một số thành phần không liên quan chịu vạ theo, đó chính là thực tập sinh.

Những đứa nhỏ này gần như là chỗ để nhân viên trong khoa trút những cơn giận bất chợt của mình. Thấy mấy đứa nhỏ lấm la lấm lét, đi thực tập mà cứ như đánh trận, Tuấn bật cười. Nhìn tụi nhỏ mà anh nhớ lại cái thời sinh viên đầy sóng gió của bản thân. Đứa thì giữ nhiệm vụ gác cổng, đứng chễm chệ trước của phòng giao ban. Giả vờ như đang học bài, nhưng thật ra mắt láo liên, nhìn tứ phương tám hướng hòng báo động cho đồng đội nếu có địch xuất hiện. Địch ở đây là những bác sĩ khó tính, hoặc là một điều dưỡng nào đó đang có chuyện bực bội trong lòng.

Vòng ngoài đã căng thẳng là thế, vòng trong còn gấp rút gấp bội. Đứa thì nhanh tay lẹ chân tìm hồ sơ những bệnh cần học, tìm được bệnh án nào là đưa ngay ra ngoài. Một đứa giữ vai trò lật từng trang giấy chằng chịt chữ, đứa thì móc điện thoại ra chụp ảnh toàn bộ hồ sơ lại. Chụp gần như chẳng sót cái gì, kể cả cái biên lai thanh toán tiền cũng chụp, dư còn hơn thiếu là vậy. Làm xong mọi chuyện thì cả đám nhanh chóng phi tan hiện trường, như chưa từng có một điều gì bất ổn tại nơi đây cả. Mọi chuyện đến đây chưa phải là kết thúc. Giai đoạn cuối cần có một thông dịch viên, có khả năng nhìn những nét chữ như nhảy múa của bác sĩ mà phán đoán. Tất cả công sức từ đầu đến cuối mà chỉ vì dịch sai một vài chữ sẽ thành đổ sông đổ biển, đúng là đi học chẳng dễ dàng gì. Đây là công việc của một nhóm điển hình, phải nói là chuẩn mực của thực tập sinh.

Ngoài ra trong nhóm lâu lâu sẽ gặp một vài thành viên có tố chất tốt. Như là khả năng máy tính cực cao, học lỏm đến thành thần. Chỉ cần nhìn một vài thao tác của điều dưỡng hoặc bác sĩ trên máy tính, là có thể thuộc được mật khẩu cùng cách xài phần mềm bệnh viện - thường thì các thông tin trong bệnh viện tương đối bảo mật, nên các mật khẩu cũng khá phức tạp. Nếu không phải dãy số từ một đến chín thì cũng là các từ đơn giản abcdef, hết. Từ đó có khả năng truy cập xem được các kết quả cận lâm sàng chưa trả về, hoặc xem thuốc sẽ được thực hiện cho ngày hôm sau v.v. Thành viên này được trong dụng lắm, nhóm nào cũng cần.

Nhưng có một loại còn cao cấp hơn, số này cực ít, hễ gặp được là cả nhóm sẽ thi nhau mà chiêu mộ cho bằng được. Đó là những cá nhân có quan hệ cực kỳ sâu rộng, được các bác sĩ hoặc điều dưỡng trong khoa yêu thích. Chỉ cần một cá nhân như vậy thôi, nhiều khi có thể kéo cả nhóm vượt qua một kỳ lâm sàng gần như thập tử nhất sinh mà sống sót. Và điều may mắn thay, trong nhóm hiện tại đang đi thực tập có một người như vậy. Một cậu nhóc lanh lợi được bác sĩ Tuấn rất yêu thích.

Cậu nhóc học hành tương đối chăm chỉ, kiến thức cũng vững. Nhưng lợi thế nhất chính của cậu chính là nắm bắt tâm lý của các bác sĩ cùng điều dưỡng trong khoa rất tốt. Phải nói là khả năng thích ứng cực giỏi. Từ lúc nhóm này đi thực tập tại khoa, Tuấn chẳng mấy khi phải làm hồ sơ vào buổi sáng. Tụi nhỏ đã phân công khám bệnh, làm hồ sơ bệnh án gần như tất cả giúp anh. Đương nhiên chẳng phải ai lũ quỷ này cũng giúp cả, toàn khoa chỉ có ba người được hưởng cái vinh hạnh này mà thôi. Bác sĩ trưởng khoa là người đầu tiên, nịnh là phải nịnh cấp cao, lý lẽ này chẳng cần dạy cũng phải biết. Người thứ hai chính là anh, người chuyên giảng dạy kiến thức cũng như dễ tính nhất khoa. Người cuối cùng, bất ngờ nhất chính là Phong, hung thần của khoa. Nghĩ lại cũng đúng, Phong tuy cực kỳ khó gần nhưng lại tương đối dễ dãi trong chuyện ký chỉ tiêu, không được nịnh bợ thì cũng lạ lắm.

Ngồi nhìn tụi nhỏ lăng xăng chạy tới chạy lui, múa rìu qua mắt thợ một lúc, Tuấn cũng chán nhìn mấy đứa này làm bộ làm tịch quá rồi, bèn cất lời.

"Sắp cuối đợt rồi phải không, đưa hết chỉ tiêu còn sót lại đây, anh ký cho."

Lời anh nói ra như ông bụt giá lâm. Cả đám cứ thế bu lại, từng xấp giấy được chất lên trước mặt anh. Thật ra thì nhóm này đi lâm sàng tương đối chăm chỉ, chỉ còn sót lại một vài chỉ tiêu không đáng quan trọng mà thôi. Anh tiện tay ký hết một lượt giúp đám nhỏ. Vừa ký anh vừa nói.

"Sắp kết thúc đợt rồi, trong suốt quá trình thực tập ở đây. Có gì muốn hỏi không, không hỏi bây giờ là sau này không có cơ hội gặp lại nhau đâu đó."

Bác sĩ Tuấn nói cũng có cái lý của mình. Thật ra khoa Ngoại thần kinh cũng chỉ là một môn chuyên khoa lẻ, không mấy trọng tâm bằng những khoa khác. Một đi không quay lại đó là chuyện rất bình thường. Nhiều thực tập sinh xác định sau này sẽ không theo khối ngoại, còn chẳng thèm đi thực tập nữa là. Sau câu nói của anh thì một tràng im lặng kéo dài. Anh rõ quá mà, chỉ là một chuyên khoa lẻ, thật sự chẳng mấy người để mắt đến. Ngoại thần kinh vừa cực vừa chẳng mấy danh tiếng, kiếm tiền cũng khó, chẳng mấy ai muốn theo cái ngành đau đớn này.

"Ít ra tụi mày cũng giả bộ hỏi mấy câu ngu ngu để anh đỡ tủi thân chứ." bác sĩ Tuấn nở nụ cười to nhất có thể. Làm cho cái không khí vui vẻ và nhẹ nhàng đi rất nhiều. Trong nhóm bỗng có một giọng nói cất lên. Là cậu sinh viên lanh lợi mà Tuấn thích nhất.

"Sau này em xác định là sẽ không theo Ngoại thần kinh rồi. Nhưng mà em để ý thấy bệnh nhân của tụi anh đa phần hôn mê, hoàn toàn dựa vào dịch truyền để sống. Nếu được anh dạy chúng em nuôi ăn tĩnh mạch đi. Cái đó giúp ích cho tụi em nhiều hơn."

Tuấn nở nụ cười tươi nhất có thể, gật đầu tán thưởng. "Học là phải học giống cậu này nè, đi bất cứ một khoa lâm sàng nào cũng đều có cái hay để học. Đi thần kinh không nhất thiết phải học não. Nhồi nhét tụi bây cho nhiều vào, rồi bước ra khỏi khoa này chưa được vài tháng đã quên. Nói chứ không phải khoe, về nuôi ăn tĩnh mạch. Ngoài khoa hồi sức cấp cứu ra, tụi anh là trùm của cái bệnh viện này." Lời nói anh đầy vẻ tự hào.

Sau đó là một màn thầy trò cùng nhau học tập. Tuấn rất thích dạy đám nhỏ, một phần vừa ôn lại kiến thức của mình một lần nữa. Phần còn lại, anh hy vọng qua những chỉ dẫn vừa đơn giản vừa dễ nhớ của anh, sẽ giảm nhẹ đi phần nào cái áp lực học tập của ngành Y này. Xưa kia, anh đã nếm trải quá nhiều nước mắt trong chuyện học rồi. Anh không muốn tụi nhỏ cũng phải cực khổ giống mình.

Kết thúc xong bài nuôi ăn tĩnh mạch, thời gian vẫn còn sớm. Chẳng biết làm gì, thế là cả nhóm tụ tập lại kể đủ mọi chuyện cho anh nghe. Nào là từ việc cậu học trò này là con của ai, nhà to mấy tấm. Đến việc bác sĩ xxx của khoa nội là con của sếp xxx. Còn bác sĩ aaa của khoa sản thì lúc trước học nợ môn suốt, mà cứ thích thể hiện với sinh viên. Càng nghe Tuấn càng đổ mồ hôi, đúng là đắc tội với ai cũng được. Đắc tội với đám sinh viên này, có khi chúng nó còn đào được gia phả mười tám đời trước của mình ra lắm – anh thầm nghĩ.

"Bác Tuấn, vụ bệnh nhân phòng vip mất tích là sao vậy bác. Nghe ly kỳ quá, bác biết gì không kể cho tụi em nghe với." Một đứa trong nhóm tò mò hỏi.

Do không khí lúc này tương đối thoải mái và gần gũi, thêm nữa cũng không có việc gì để làm. Anh ngẫm nghĩ một lúc rồi nói.

"Vụ mất tích này thì anh cũng như tụi em thôi, chẳng biết nhiều lắm. Tự dưng qua một đêm bệnh nhân chẳng thấy đâu cả. Chỉ vậy thôi."

"Có khi nào do ma ám không, mình nghe nói bệnh viện là có nhiều oan hồn lắm." Một cô bé lên tiếng, lấy hai tay ôm lấy thân hình nhỏ con của mình, khẽ run vài cái.

"Đi lâm sàng biết bao nhiêu năm rồi, còn ma với cỏ." Một đứa phản bác.

Tiếng ồn ào bàn tán cứ thế um cả lên. Có đứa còn đưa ra giả thuyết như phim, bệnh nhân này là một tay mafia, bị các băng nhóm khác thanh trừng này nọ. Anh ngồi nghe mà ngán ngẩm, lúc nãy học bài sao thấy đứa nào cũng như con cừu non bị câm, còn không là bị trầm cảm tự kỷ mực độ nặng. Mà giờ thì giành nhau nói, la hét om sòm, đúng là tuổi trẻ mà, anh bật cười. Nhìn đám nhỏ mà anh thấy mình cũng được trẻ lại không ít, đúng là dạy học cũng có cái lợi của nó.

"Em nghe nói bệnh nhân này vip lắm phải không bác Tuấn. Bác nhớ tên của bệnh nhân không, lên mạng mò thử xem biết đâu nhân vật nổi tiếng." Một đứa đưa ra đề nghị. Thế là cả đám đồng thanh tán thành, hướng ánh mắt ngây thơ, mong chờ về phía anh. Chẳng thể nào từ chối được, anh đành chấp thuận lũ nhóc này vậy. Bộ hồ sơ đã được cất giữ riêng trong phòng bác sĩ, nên anh đành lết cái thân lười biếng của mình đi lấy. Vào đến nơi, anh chỉ cần mở hộc tủ ra là thấy một tập hồ sơ dầy cộm. Nhìn mặt trước kiểm tra tên tuổi bệnh nhân xong, anh mang bộ hồ sơ ra khỏi phòng.

Sau một hồi truy lùng cùng dò xét. Chẳng có cái kết quả nào cả, bệnh nhân vip như tàng hình giữa công chúng vậy. Có đứa không cam lòng, liền móc cả laptop trong ba lô ra. Mắt dì sát vào màn hình, hai bàn tay liên tục gõ gõ gì đó.

"Không tin là một bệnh nhân đến cả bác sĩ trưởng khoa cũng phải ra mặt. Mà lại không thân không phận." Giọng cậu nhóc lầm bầm như đọc thần chú. Tuấn đến lắc đầu với cái đám tiểu quỷ này.

Mãi một lúc sau tụi nhỏ mới thật sự bó tay, không tìm được chút dấu vết nào. Khi ấy có một cô bé trong nhóm thốt lên giọng kinh ngạc, như khám phá ra điều gì đó. Thế là cả đám xúm lại dò hỏi. Thì cô bé cười rồi nói "tại mình thấy chị ấy đẹp quá nên hơi kinh ngạc thôi mà."

Anh thấy vậy cũng tò mò về dung mạo của bệnh nhân mình. Quả thật từ lúc lần đầu gặp bệnh nhân, là toàn bộ phần mặt của cô đã phải quấn chằn chịt những loại băng cùng gạc rồi. Nhưng sâu trong ánh mắt lúc nói chuyện cùng cô những khi thăm khám gần đây. Anh tin trước đó cô phải là một giai nhân, không ai có cặp mắt đẹp như vậy mà dung nhan lại tầm thường cả. Giật lại tập hồ sơ, nhìn lên khuôn mặt trên chiếc thẻ đang mỉm cười. Anh chợt nhận ra điều khi đó, xem xét thật kỹ một lúc. Rồi anh tái mặt lại. Là cô gái mất trí nhớ.

--- Lá thư

"Ở một thế giới khác. Một thế giới mà em đã từng sống từ nhỏ cho đến lớn. Có thể anh đang thắc mắc bức thư này là do ai viết. Là em, Ngân. Không phải Ngân mà anh từng biết, em ở một thế giới khác không thuộc về nơi đây. Có thể gọi em là một cái bóng, một bóng ma vật vờ trong cái thế giới hữu hình này cũng được.

Thế giới nơi em tồn tại, em có một quá khứ hoàn toàn giống với Ngân. Ông bà em mất từ khi em mười tuổi. Chuyện em sống với mẹ từ nhỏ là em nói dối anh đó, thật ra em chỉ có ông bà mà thôi. Mẹ và cha của em là ai, tất cả đến giờ vẫn còn là một ẩn số. Ngay từ lúc mười tuổi em đang phải sống tự lập một mình. May thay em được nhận nuôi bởi một gia đình giàu có. Ông bà lớn tuổi nhưng chẳng có lấy đứa con nào, nhận nuôi em là niềm hạnh phúc lớn nhất của họ. Em biết điều đó vì họ cho em cái cảm giác giống như ông bà em từng thể hiện vậy. Tình yêu.

Cuộc sống của em tẻ nhạt lắm. Quanh quẩn chỉ chuyện học, luyện đàn. Nhưng em cảm thấy vui về điều đó, chẳng có gì là không hài lòng cả. Nhưng với cha mẹ nuôi thì không như vậy, họ thấy em luôn cô đơn, không bạn bè, điều đó làm họ lo lắng. Mọi nỗ lực để em hòa nhập với thế giới bên ngoài dường như chẳng mấy thành công.

Mọi chuyện bắt đầu từ khi em tiếp quản nhà hàng của mẹ. Em xem nhà hàng như ngôi nhà thứ hai của mình vậy, em dành trọn mọi tình cảm của mình cho nó. Trang trí từng cái bàn, cái ghế, từng ngóc ngách, từ tán lá cây đến màu sơn nước trên tường. Tính em khá cứng đầu, thích mọi thứ phải theo một cái khuôn khổ của bản thân. Em thích tự mình làm mọi thứ kia, có lẽ vì đã quen với cái cảm giác tự mình giải quyết mọi vấn đề. Nhiều khi em làm đến đêm mà vẫn chẳng thấy mệt. Sau nhiều đêm làm việc một mình nơi nhà hàng, em phát hiện có một người cũng thường xuyên thức đêm giống em. Mọi ánh đèn tòa chung cư đối diện đã tắt, chỉ duy nhất nơi căn phòng anh."

Đọc đến đây tôi bấc giác nhìn về phía tòa nhà đối diện. Nơi ở tầng cao nhất, chính là nhà hàng mày tôi hay ghé thăm. Ánh mắt tôi như dò tìm cái vị trí đặc biệt ấy, nhưng vô vọng. Quay lại với bức thư, tôi tiếp tục đọc.

"Ai cũng có một lý do để né tránh giấc ngủ, như em đây là vì công việc. Còn người ấy chỉ đơn giản ngồi đấy, trên một chiếc lan can suốt cả đêm dài, không làm gì cả. Có những lúc căn phòng ấy không có ánh đèn nào, dường như vị chủ nhân đã đi ngủ. Nhưng nếu quan sát kỹ thì đâu đó có một ánh lửa nhỏ lập lòe trong bóng tối. Vị chủ nhân vẫn còn thức, anh vẫn ở nơi lan can đó, cùng với điếu thuốc.

Chẳng biết từ khi nào, em đã có thói quen quan sát người đàn ông ấy. Thi xem ai thức lâu hơn, rồi đơn giản là em chìm vào giấc ngủ của mình trước. Để thuận tiện cho việc quan sát anh, em đã làm riêng một bộ bàn ghế tốt nhất, vị trí thuận tiện nhất để có thể ngắm nhìn anh. Vô tình thay cái vị trí thuận tiện ấy, cũng là vị trí đẹp nhất của nhà hàng. Cái nơi vốn dĩ là của em, dần dần bị khách hàng thi nhau ngồi vào mỗi khi em vắng mặt. Đương nhiên, lệnh cấm từ đó cũng xuất hiện cho những vị khách không mời.

Chẳng hiểu vì sao em lại thích quan sát anh. Có lẽ do cả hai chúng ta cùng cô đơn, có lẽ vì vậy mà chúng ta đồng cảm. Em chắc chắn về điều đó, chẳng ai tràn đầy mà đêm nào cũng ngồi đấy, nhìn về một nơi vô định cả. Rồi dần dần việc quan sát anh bằng mắt thường không còn thỏa mãn em nữa. Em muốn được thấy khuôn mặt anh rõ hơn, được nhìn ngắm anh ở cự ly gần hơn.

Em còn mua cả ống nhòm nữa đấy. Lúc đầu em cảm thấy mình xấu xa lắm, nhìn lén người khác thật là thiếu lịch sự. Em tự cho mình như một kẻ bám đuôi đáng hổ thẹn. Nhưng em không vượt qua được cái cảm giác kích thích ấy. Một lần rồi hai lần, em đã thành nghiện. Đêm nào em cũng ở lại nhà hàng để được ở cạnh anh. Ấy vậy cái việc đáng xấu hổ ấy lại biến thành em làm tăng ca, thường xuyên ở lại nhà hàng. Khiến cha mẹ em vui lắm, tưởng rằng con gái mình đã có niềm vui trong công việc. Họ đâu biết rằng, con họ đã thành một đứa rình mò đến chuyên nghiệp.

Ngày lại qua ngày, có những đêm em thấy anh gần như chẳng về nhà. Căn phòng ấy vẫn tối, chỉ khác là chẳng có đóm lửa nhỏ nơi lan can mà thôi. Những hôm ấy em như một cỗ máy mất hết năng lượng. Chán chường ngồi nhìn về một phía vô định, không biết làm gì cả, giống như anh vậy. Em gần như nắm được lịch làm việc của anh, anh thường hay không về nhà vào một vài ngày trong tuần. Cách nhau độ khoảng từ năm đến sáu ngày gì đó. Có khi là gần hơn, nhưng rồi sẽ bù lại bằng những ngày nghỉ dài. Nhịp sống của em dường như mỗi lúc một xáo trộn, em như ngủ vào ban ngày rồi lại thức vào ban đêm. Nhưng em hài lòng về nó, đã từ rất lâu rồi em mới có một thứ để mình chú ý. Là anh.

Thời gian cứ thế trôi qua, tuần rồi cũng đến tháng, tháng dần chuyển thành năm. Em vẫn cứ thế im lặng quan sát lấy anh. Lúc đầu em chỉ nghĩ do đầu óc mình có vấn đề, rồi dần dần em sẽ bỏ cái thói quen không mấy tốt này ngay thôi. Nhưng em đã lầm, anh giống như một liều thuốc phiện. Đã dùng rồi thì sẽ phải dùng tiếp, gần như chẳng thể nào ngưng nó lại được.

Không biết anh có tin hay không, trái đất này tròn lắm. Nhịp sống của em vì anh mà thay đổi, rồi nó cũng thay đổi mọi thứ quanh em. Cha mẹ thấy em gần như vì nhà hàng mà tách biệt mình khỏi cuộc sống thực tại, không thể khuyên được em. Thế rồi họ tìm đến anh, đấy là giờ phút em biết anh là một bác sĩ. Lần đầu tiên gặp được anh tại nhà hàng, em gần như là hốt hoảng, em đã bỏ chạy. Em thấy mình lúng túng lạ thường, đã nhiều lúc em tự tưởng tượng, nói đúng hơn là mong chờ khi được tiếp xúc với anh. Nhưng khi thật sự gặp được anh, em biết mình không can đảm như mình nghĩ. Em né tránh. Tất nhiên mọi phản ứng của em đều nằm trong lẽ thông thường, cha mẹ em như đã lường trước việc em tránh né khi gặp bác sĩ. Tất cả trong mắt mọi người, mọi thứ đều ổn, chỉ có riêng bản thân em biết, mọi thứ không phải như vậy.

Rồi tần suất anh đến nhà hàng của em cũng nhiều lên, lúc đầu là tính theo tháng, dần dần thành vài tuần. Em vui vì những thứ gần như nhỏ nhặt, anh cũng thích cái nơi mà em đặt biệt dành riêng cho bản thân mình. Thấy anh thích nó, em vui lắm, như thể em làm ra nó để dành cho anh vậy. Chắc anh không biết đâu, mọi món ăn mà anh dùng tại nhà hàng. Đều là do đích thân em nấu cả. So với đầu bếp chuyên nghiệp thì chắc em thua xa, nhưng có cái gì đó thôi thúc em phải làm vậy. Nhiều khi em thấy hối hận về cái suy nghĩ bất chợt của mình, lỡ như món ăn không ngon, rồi anh chẳng bao giờ quay lại rồi sao. Nhưng rồi mọi chuyện có vẻ tốt hơn em tưởng, anh vẫn ăn hết, không một lời phàn nàn nào. Anh quay lại, điều đó làm em rất vui. Đó gần như là lẽ sống của em vào những ngày đó.

Rồi em ước ao có một ngày em sẽ ngồi đó cùng anh ăn tối. Cùng anh thưởng thức chai rượu vang mà em thích nhất. Em không còn phải uống nó một mình nữa, một ngày nào đó, em tin là như vậy. Mọi thứ cứ như là một giấc mơ của riêng em, em sống trong tưởng tượng nhiều hơn là đời thật. Em theo bước chân anh đến quán cà phê thân thuộc mà anh hay ngồi. Theo chân anh đến nơi anh làm mỗi sáng thức dậy. Tất cả chỉ tồn tại trong những giấc mơ mà thôi, thực tế anh và em là những người xa lạ, chưa gặp nhau dù chỉ một lần.

Cái ý nghĩ em và anh là người xa lạ thật khiến em khủng hoảng. Từ bao giờ em đã tự coi anh là một phần nào đó của mình. Rồi đến một hôm em chẳng thể kiềm được chính bản thân mình nữa. Em muốn xuất hiện trước mặt anh, muốn được nhìn thấy anh, nắm lấy tay anh, chuyện trò cùng anh. Một đêm vào cuối những ngày tháng tám, em đã làm một điều mình ấp ủ từ rất lâu.

Đêm hôm ấy trời có vẻ âm u hơn mọi ngày. Chẳng biết là do bản thân em lo sợ vì cái viễn cảnh em sẽ xuất hiện đột ngột trước mặt anh nên cái không khí nơi đây trở nên tối tăm hơn hay không. Đứng dưới tòa nhà chung cư nơi anh ở, em cứ phân vân mãi. Chẳng hiểu sao em lại lựa chọn một cái thời điểm thật sự chẳng mấy thích hợp như thế này, em không giải thích được. Đồng hồ đã điểm hơn một giờ sáng rồi, em biết anh ở trên đấy, còn chưa ngủ. Nhưng có cái gì đó không thích hợp. Nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu như truyền thêm sức mạnh cho bản thân mình. Khi em mở mắt ra, thì một ánh sáng chói lòa lao về phía mình. "Ầm ..." mọi thứ như tan vỡ. Chiếc xe từ nơi nào đó xuất hiện, tông thẳng về phía em.

Tất cả mọi thứ với em như chỉ là một cái chớp mắt. Không cảm giác đau, không lo sợ, tất cả những gì em còn nhớ được là em ở đó, nằm dài trên mặt đất, rồi em buồn ngủ lắm, nhắm mắt lại.

Khi mở mắt ra người đầu tiên em thấy được là mẹ em, đứng cạnh mẹ không ai khác chính là anh. Em đang nằm trên giường bệnh, bao quanh mình là một đống dây nhợ chằn chịt. Ngay cả cái việc cử động thôi cũng khó khăn, đừng nói gì là mở miệng. Em nghe anh nói gì đó với mẹ em, đặt tay lên đôi vai gầy của bà. Rồi anh cũng làm điều đó với em. Em thấy bàn tay anh vươn ra nắm lấy cánh tay đầy thương tật của mình. Bàn tay mà em hằng khát khao được nắm, nhưng giờ đây, nơi bàn tay ấy em chẳng cảm nhận được gì dù chỉ là một chút. Em tưởng tượng tay anh phải ấm lắm, nhưng thực thế em đã mất mọi cảm giác, chẳng thể cảm nhận được cái hơi ấm đó. Anh nói gì đó với em, nhưng em chưa đủ tỉnh táo để có thể nghe được. Toàn những từ ngữ xáo trộn, chữ có chữ không, mông lung mơ hồ. Điều duy nhất em có thể nghe rõ từ nơi anh, chính là chữ "cố gắng sống". Rồi em đã khóc.

Em khóc vì lần đầu em gặp anh trong cái tình cảnh thảm hại này. Em khóc vì mình có quá nhiều thời gian để gặp anh nhưng e ngại. Em khóc vì chính bản thân mình tự tạo một thế giới cô đơn mà không dám vượt qua nó. Em khóc vì giờ đây em đã mất đi cái vẻ đẹp xinh xắn của mình. Hơn tất cả, em khóc vì giờ đây em có lẽ đã thật sự không thể đến được với anh nữa. Nước mắt cứ thế chảy dài, điều tệ nhất là ngay cả việc khóc, em cũng không thể khóc thật to, thật lớn, khóc nấc lên cho thỏa nỗi lòng này. Cơ thể em chỉ có thể đáp ứng bằng một việc duy nhất cho cái đau khổ cùng cực ấy, là hai dòng nước mắt.

Rồi em có một giấc mơ, em mơ mình quay về với những năm tháng trước kia. Như bao giấc mơ từng tồn tại, chẳng ai thắc mắc nó bắt đầu như thế nào cả. Đột ngột xuất hiện tại một nơi nào đó, tự suy nghĩ của em nói với bản thân rằng. Em đã sống lại một lần nữa, hãy làm tất cả những gì mà em muốn. Thế giới này thật lắm, trong giấc mơ chẳng ai nghi ngờ là mình đang mơ cả. Mọi thứ diễn ra chân thật nhất có thể.

Rồi em gặp lại chính bản thân mình, những ngày còn cơ độc. Chẳng biết vì sao cái bản sao của em, từ khi gặp em bỗng dưng mất đi trí nhớ hoàn toàn. Có lẽ đây là cách duy nhất mà thượng đế có thể sắp xếp được. Em cùng với bản sao của mình, có thể em mới chính là bản sao của cô ấy, ai biết được cơ chứ. Cả hai tụi em cứ thế sống cùng nhau, thấu hiểu nhau. Rồi em lập lại mọi thứ như vốn dĩ cái quá khứ mà em đã từng sống.

Đúng như em mong đợi, mọi thứ quả thật theo đúng cái trình tự mà nó phải có. Em đã được gặp lại anh, qua lớp kính nhà hàng. Nhưng lần này thì khác, em không muốn mọi thứ diễn ra theo một tấm bi kịch mà em đã từng chịu đựng. Em sẽ gặp anh, cho anh hiểu nỗi lòng của mình, rằng em đã từng thích anh như thế nào.

Mọi thứ tiếp theo diễn ra như thế nào thì anh cũng biết rồi. Tụi em gặp anh tại bữa tiệc, rồi quán cà phê, rồi mọi thứ xảy ra. Em như bị cuốn theo nó, không dừng lại được nữa. Nhưng đâu đó em thấy có gì không đúng. Là em hay bản sao của em tồn tại ở cái giấc mơ quái dị này. Em thấy rõ ánh mắt của bản sao mình nhìn anh, như một hố đen vũ trụ muốn hút anh vào đó. Như bản thân em từng vậy. Thượng đế ban cho em phép màu được gặp lại anh, được nói chuyện cùng anh, ăn tối cùng anh. Em đã mãn nguyện lắm rồi, em còn cần gì hơn nữa chứ. Giành giật anh với chính bản thân mình ư, thật xuẩn ngốc.

Rồi cái đêm hôm ấy, cái đêm mà anh cùng với Ngân mà anh từng biết. Cả hai cùng nhau trò chuyện, cùng rung động nhau. Em nép sau cánh cửa mà cảm thấy an lòng, cảm thấy tràn đầy. Như một cái gì đó thôi thúc, em biết mình phải đi đến cái hồi kết của giấc mơ này. Em rời khỏi nhà, bước xuống đường. Đúng vào cái chỗ mà vốn dĩ Ngân ở cái thế giới này phải gánh chịu. Em nhắm mắt và chờ đợi. Tiếng xe như gào xé màn đêm lao đến, rồi mọi thứ trở nên im lặng. Lần này chẳng có âm thanh, chẳng có tiếng đổ nát, chẳng có gì cả.

Một lần nữa em ngã xuống, nằm đó, thật sự em đã mỉm cười. Thật kỳ lạ, sao em có thể cười trong cái giây phút như vậy kia chứ. Em có thể bỏ chạy kia mà, em đã biết trước tương lai. Nhưng em cũng biết thượng đế rất công bằng, nếu em vì bản thân mình mà bỏ chạy. Sẽ chẳng có gì thay đổi cả, rồi em sẽ mở mắt dậy thoát khỏi giấc mơ tràn đầy hạnh phúc này. Trở lại chính cái con người mình ở thế giới cũ. Em tin chắc là như vậy.

Em đã tỉnh lại, nơi gường bệnh, khung cảnh ấy một lần nữa tái diễn. Nhưng lần này đã khác trước. Anh ở đó, em cảm nhận được hơi ấm từ bàn tay anh. Em nghe được những lời anh nói, là anh đã phải lòng em, một em không toàn vẹn, một em mất đi cái trí nhớ của mình. Chẳng hiểu sao em hạnh phúc về điều đó, nước mắt em rơi. Nhưng không phải vì đau khổ như trước kia nữa, mà là vì em đã được giải thoát. Em đã hạnh phúc thật sự.

Em thầm cám ơn thượng đế vì đã ban cho em cái phép màu đó. Em còn mong muốn gì hơn được nữa. Một lần nữa em mở mắt ra, em thấy mình ở tại đây, nhà anh. Phép màu cuối cùng mà thượng đế dành cho em ư. Em một mình trong căn nhà ấm áp, từng chiếc bàn, chiếc ghế em đều trở nên quen thuộc. Em dọn dẹp mọi thứ cho nó trở nên ngăn nắp. Em mua hoa, mua trái cây, đồ ăn, mua mọi thứ em có thể. Em làm mọi thứ như thể em là một người vợ, một nửa của anh vậy. Một lần nữa ngồi giữa phòng khách, ngắm nhìn ngôi nhà, em đã thật sự mãn nguyện lắm rồi.

Như có điều gì đó thôi thúc, em bắt đầu viết. Viết cho anh một lá thư, một lá thư cho anh biết được em đã sống ra sao, như thế nào. Em là một kẻ bám đuôi đầy cô đơn, chắc là anh không trách em đâu, em biết. Em vừa cười vừa viết, như thể một lần nữa đang được cùng trò chuyện với anh vậy. Em giấu nó vào một góc kỹ nhất, hy vọng một ngày nào đó anh đọc được. Nhớ đến em, một người con gái đã từng bên cạnh anh. Theo dõi anh ở một phương xa nào đó mà anh không biết. Đừng bao giờ cảm thấy mình lạc lõng giữa thế giới cô đơn này nữa, anh đã có em. Yêu anh."

--- Hồi kết.

Tiếng chuông điện thoại như kéo tôi tỉnh lại giấc mộng dài. Tiếng đầu dây bên kia tỏ rõ sự gấp gáp trong giọng nói. Tôi như biết trước nội dung mà bác sĩ Tuấn muốn đề cập đến. Đúng vậy, người con gái nằm viện, bệnh nhân vip của chúng tôi, chính là Ngân. Mọi thứ chẳng dễ dàng gì có thể giải thích vài câu trong điện thoại. Anh cứ thế gấp gáp, nói là muốn gặp tôi rồi cứ thế cúp máy.

Cùng tại thời điểm, ở tại nhà hàng quen thuộc, em đang ngồi đó nhìn về phía khung cửa sổ quen thuộc, bắt gặp được hình ảnh quen thuộc nơi lan can. Như có một cái gì đó trong em bùng nổ, như cái thời điểm tự dưng mọi thứ trở nên sáng suốt lạ thường. Em biết mình không còn là mình của lúc xưa nữa, giờ đây em đã nhớ lại mọi thứ. Rồi em rơi nước mắt, mọi thứ đã rõ, thượng đế đã giúp cả hai chúng em. Nhưng em biết, chính bản thân em đã giúp mình. Em lao mình ra khỏi nhà hàng, chạy về phía anh. Mọi thứ chẳng còn quá quan trọng nữa. Anh là điều duy nhất em hướng tới.

Cánh cửa phòng tôi như mở toạc ra. Em đứng đó nhìn tôi, chừng vài giây sau em lao vào lòng tôi. Như một mũi tên đã được giương đà từ rất lâu, chẳng thể nào dừng lại được nữa. Em tiến đến tôi với vận tốc nhanh nhất có thể. Tôi ôm chầm lấy em, xiết chặt lấy cánh tay mình lại quanh thân thể mong manh ấy. Tôi sợ mình khi mình buông tay ra, thượng đế sẽ thay đổi suy nghĩ của mình, mà cướp em lại từ tôi.

"Em nhớ tất cả rồi, em biết là em đã từng yêu anh như thế nào rồi." Em như khóc nấc lên trong lòng tôi vậy. Tôi chẳng nói gì cả, tôi cũng đã biết mọi chuyện, và tôi cũng biết tôi yêu em như thế nào. Và tôi tin chắc một điều, dù em có ở thế giới này hay một thế giới khác. Thì tình yêu em dành cho tôi cũng như tôi dành cho em, sẽ chẳng khác đi chút nào. Hai chúng tôi như hai mảnh ghép, có thể bây giờ chưa tìm được nhau. Nhưng mãi mãi là của nhau, chẳng có gì có thể thay đổi được chuyện đó cả.

Cánh cửa một lần nữa được mở ra, vẫn gấp gáp y như cái lần trước vậy. Anh Tuấn đứng đó, nhìn về phía hai chúng tôi đang ôm lấy nhau, tràn ngập hạnh phúc. Anh mỉm cười gật đầu cùng tôi, khép cánh cửa lại.

Một cơn gió từ đâu đó xuất hiện, thổi về phía cửa sổ. Cuốn theo lá thư mà em gửi cho tôi vào khoảng không vô định. Nó cứ thế bay mãi bay mãi. Lướt qua nhà hàng của em. Nơi ấy cha mẹ em đang mỉm cười đọc một lá thư, chẳng rõ nội dung. Rồi nó tự cuốn mình theo nhịp điệu của cơn gió, tiến về quán cà phê thân thuộc. Các vị khách cứ hối hả chờ đến lượt mình, cậu nhân viên thì làm việc luôn tay không ngừng nghỉ. Mọi thứ sao phải cứ gấp gáp là thế, lá thư bỏ mặc nơi đây. Để cho cơn gió cuốn mình đến những nơi xa hơn. Trôi xa về phía bệnh viện, nó dừng lại ở đó, rồi tan biến vào hư vô, như chưa từng tồn tại.