Không ai phát điên hay mất trí vì tình yêu, không ai đi vào cõi chết nhẹ tựa lông hồng, cũng không có người đàn ông nào hoàn mỹ tới độ không chút tì vết như trong thần thoại, chẳng qua tôi chỉ muốn kể về ba người khách, hoặc là buồn đau canh cánh trong lòng, hoặc là kinh ngạc thổn thức trong thoáng chốc, hoặc vững chắc như bàn thạch đã đi qua những năm tháng đầy những bất ngờ nhưng không có gì nguy hiểm của tôi.

Đó quả là một thời thanh xuân hèn kém.