Ngày đầu tiên của năm học mới, năm thứ tư trên giảng đường, My phải gắng sức lắm mới có thể di chuyển cái cơ thể mệt mỏi rã rời của mình khỏi chiếc giường thân yêu sau chuyến tình nguyện hơn một tháng trời vừa kết thúc cách đây ít ngày. Như một thói quen, mắt nhắm mắt mở ra khỏi nhà trong tình trạng quên đủ thứ để rồi phải mất năm bảy lần vòng lại, cô mới thực sự yên tâm trèo lên con xe thân yêu lết xác đến trường. Vào đại học đến năm thứ tư, My vẫn chẳng thay đổi, vẫn mái tóc mềm mỏng dài hơn nữa lưng, vẫn quần jeans đen và sơ mi trắng, vẫn cười rạng rỡ hầu như mọi khoảnh khắc xuất hiện trước bạn bè và vẫn..............cô đơn.

Mỗi lần nghe bạn bè đề cập đến chuyện sẽ tìm gấu tìm mèo cho cô, My xua tay rồi gập mình cười ùng ục. Cuộc sống trong đôi mắt của cô gái sắp tròn 22 này vốn vẫn giản đơn và vui vẻ như chính tính cách cô, không ưa mộng mị hay đa sầu đa cảm. Chuyện tình cảm thì tuỳ duyên, một anh chàng cũng đơn giản như cô, thích pha trò, có thể đèo cô đi khắp nơi đưa cô đến cùng trời cuối đất, có lẽ là quá đủ với cô rồi. Không cần đẹp trai, không cần cưng chiều hết mực, không cần phải tinh tế đến độ có thể nhìn thấu tâm can đối phương. Đã nói rồi, My đơn giản lắm, cứ đi cùng cô thôi, sẽ hiểu thôi.

My cứ đi, mê mải với những ý nghĩ để tránh cho đôi mắt thiếu ngủ chỉ trực sụp xuống. Mới sáng sớm mà nắng rát lạ, đoạn đường tới trường hôm nay sao cũng đông lạ lùng như thế. My quay qua quay lại, giật mình nhận ra mình rẽ vào làn đường dành cho ô tô. Cô hốt hoảng bẻ lái nhưng cuối cùng trượt tay, cả người cả xe ngã dúi vào sát dải phân làn giữa dòng xe qua lại nườm nượp. Ôi! – My kêu lên thảng thốt. Đúng là cơn ác mộng với cô, không biết lần thứ bao nhiêu mình ngã xe vì tội đãng trí. My đau điếng, mũ bảo hiểm trượt ra khỏi mớ tóc loà xoà, My càng cuống quýt và lúng túng hơn. May sao có một bàn tay đỡ cô dậy, lại cẩn thận dắt nốt chiếc xe đang đổ nghiêng lại ngay ngắn, miệng liên tục hỏi: – Cô không sao chứ?
My chỉ biết gập người liên tục để cám ơn người đó, quên luôn cả vệt xước xát ở cánh tay đang ứa máu. Dựng xe xong, người đó quay lại phía My. Lúc này cô mới kịp định thần lại, một người con trai, chắc chạc tuổi cô, đẹp trai, rất đẹp trai, ánh mắt sáng ngời và thu hút. My ngớ người nhìn người đó, cũng giống cô, sơ mi trắng và quần jeans đen, My luôn bị ấn tượng đặc biệt bởi sự giản đơn của bộ trang phục này. Chàng trai đó cao hơn My cả cái đầu, dáng vẻ nam tính và nụ cười hơi trầm tư. Thấy My yên lặng mà chưa trả lời câu hỏi của mình, chàng trai đó hỏi lại cô:

– Này cô, cô có sao không?

– À...tôi không sao đâu. Cám ơn anh! – My giật mình nói rồi cười toe. Chàng trai đó nhìn cô lạ lẫm, chính xác là đang nhìn vệt máu loang qua lớp sơ mi mỏng manh màu trắng. Anh nâng cánh tay My lên rất tự nhiên như xem xét, rồi lên tiếng:

– Tay cô bị xây xát khá nhiều đấy! Hay là....

My vội vã xua tay rồi nhắc lại câu trả lời của mình:

– Tôi không sao thật mà. Cám ơn anh!

Dứt lời My vội đội lại mũ bảo hiểm, dắt xe mình về đúng làn đường rồi phóng vụt đi mất, nghe trống ngực đập rộn và vành tai nóng ửng lên. Cô biết, tim mình vừa hẫng một nhịp vì cặp mắt ấy và câu gọi với theo của anh ta:

– Này, cô gì ơi...Nhớ chú ý đi đường đó.