Cô bé tầm 6 tuổi, tên Lam, đang cười giỡn tít mắt với bà ngoại. Có một tiếng tàu chạy, một tiếng thân quen với Lam, đó là tiếng tàu của mẹ Lam. Cô bé Lam lon tên chạy đến dòng sông nơi tàu cập bến để đón mẹ. Mẹ của Lam mua tôm mỗi buổi sáng rồi đi tàu đến chợ Lang bán lại cho chủ vựa tôm. Lam và mẹ cùng về nhà.
Mẹ của Lam và mấy cô đang nói chuyện phiếm với nhau ở nhà sau. Lam ngồi và nhìn mẹ. Mỗi ngày mẹ đều đi mua tôm, đi chợ và về nhà nói chuyện phiếm với mấy cô.
Cô chín nói hôm nay Lam chửi thề, và cô đã tát vào má cho chừa cái tội chửi thề rồi. Lam nghe cô chín nói mới nhớ. Hồi sáng, Lam với chế Anh và em Hân đang nói chuyện thì chế Anh với em Hân cải nhau với Lam. Cô bé nhớ lại: 'mình chả làm gì sai? Tại sao họ lại quay ra chửi mình? Em Hân có chửi thề nhưng cô chín không tát em nhưng cô lại tát mình. Trên má của mình vẫn còn đau'.
Mẹ với mấy cô đổi chủ đề phiếm. Bổng mẹ nói: '' Hồi đó tao chê con Kim Hiền xấu giờ con gái tao càng ngày giống nó, miệng thì chề ra, tại sao tôi sinh ra đứa xấu xí như vậy?''
............
Lam nghe nhưng đối với cô bé những lời nói ấy không có gì quan trọng,  nhưng không ngờ những lời đó sau này đã đã trở thành nổi ám ảnh của cô bé