Tần Ngôn, Tần Ngôn, cái tên ấy lại được thốt ra từ chính miệng một "cô gái câm".

Hóa ra cô không câm, chỉ là ngày thường kiệm lời.

Cô gái mù im lặng, tay phải mân mê chuỗi hạt bồ hòn, có chút căng thẳng. Một lúc sau, cô mới nói: "A Cầm, Thẩm A Cầm."

Cuộc gặp gỡ đầu tiên trong cảnh hỗn loạn thật sự khó xử, ngay cả lời chào hỏi cũng trở nên gượng gạo.
Tần Ngôn "ừ" một tiếng, chống tay ngồi xuống bên cạnh cô gái. Có lẽ vì quá nhiều người qua lại nên cô cũng không mấy hứng thú với người tự ý lên thuyền.

Thẩm A Cầm suy nghĩ một lúc rồi lên tiếng: "Cô Tần."

"Tần Ngôn."

"... Cô Tần Ngôn."

"Tần Ngôn, không có cô."

Thẩm A Cầm càng thêm lúng túng, cổ khẽ động đậy. Cô lần mò quỳ thẳng dậy, xác nhận mặt nước vẫn yên ổn, mới cẩn thận chống tay ngồi xuống bên cạnh Tần Ngôn.

"Tần Ngôn." Lời gọi rất nhỏ.

Người bên cạnh không trả lời, cô có thể nghe thấy tiếng ngón tay đối phương nhẹ nhàng lướt trên mặt, như thể đang phủi đi một hạt bụi: "Tần Ngôn không hay, gọi là A Ngôn đi."

Thẩm A Cầm không nói thêm gì nữa. Cô nghĩ có lẽ mình đã quá lâu không giao tiếp với ai, không hiểu sao cuộc trò chuyện này lại khó khăn hơn cả việc lên trời. Cô gái này nói với cô tên là Tần Ngôn, nhưng lại không muốn cô gọi là Tần Ngôn. Hơn nữa, hai chữ "Tần Ngôn" tuy không biết viết như thế nào, song đọc lên cũng không khó nghe.

Thế nhưng đã quá mệt mỏi, Thẩm A Cầm không còn sức để suy nghĩ về sự kỳ quặc của cô gái này nữa. Cô quyết định nghỉ ngơi cho khỏe, nên không nói thêm gì, chỉ co chân lên, hai tay ôm gối, cằm đặt lên trên, vẫn nhắm mắt lại.

Tần Ngôn đưa mắt quan sát vị khách không mời mà đến bên cạnh. Mặc áo kiểu học sinh, chất liệu là vải gai màu trắng gạo, giày thêu nhỏ nhắn, bọc lấy bàn chân, trông còn ngắn hơn cả bàn tay Tần Ngôn, tóc tết chặt, không có chút trang trí nào, chỉ có khuôn mặt là có chút màu sắc, lông mày nhạt, môi nhạt, tất cả đều nhạt nhòa. Mũi cao và thon, sống mũi hẹp nâng lên, khiến làn da vốn đã trắng càng thêm nhợt nhạt, dưới ánh trăng càng mỏng manh gần như trong suốt.

Một bông hoa trắng nhỏ. Tần Ngôn liếc nhìn một cái, đã cảm thấy cô gái giống như một đóa hoa trắng nhỏ bé, nở rộ lẻ loi giữa khu vườn. Những bông hoa khác khoe sắc thành từng cụm, chỉ có người này đơn độc một mình, run rẩy, như không chịu nổi sương gió.

Nhìn kỹ lại, trên cổ tay hoa trắng nhỏ có vết hằn không rõ ràng, hẳn là do dây gai thô ráp cọ vào, mắt cá chân cũng có, còn nghiêm trọng hơn, tím bầm lẫn vết máu.

"Cô A Ngôn... à." Thẩm A Cầm là người mù, các giác quan khác được rèn luyện nhạy bén hơn người thường, ví dụ như lúc này, cảm nhận được ánh mắt Tần Ngôn đang đánh giá mình, lông tơ trên má bất giác dựng đứng lên, như thể đó là sự phản kháng mềm mại duy nhất trên toàn thân.

Tần Ngôn không phản bác cách gọi này nữa, dường như đã thỏa thuận với chính mình trong im lặng, miễn cưỡng chấp nhận.

"Cô ra nông nỗi này, còn chạy đến báo tin cho tôi?" Tần Ngôn chuyển sang chủ đề khác.

Thẩm A Cầm dịch cằm về phía Tần Ngôn, lắng nghe lời đối phương, rồi mới chậm rãi nói: "Trước đây, tôi đã từng đi thuyền của cô A Ngôn một lần, nghe người ta trên bờ nói, cô A Ngôn không biết nói."

"Tôi không nhìn thấy gì, nghe nói cô không biết nói, cảm thấy có chút đồng cảm."

Nói được vài câu, cô cũng dần bình tĩnh hơn, nhưng giọng vẫn còn hơi run, trông rất đáng thương.

"Nửa đêm về sáng, tôi nghe tin Trần Phú Quý đột tử ở nhà họ Trần, Trần lão gia sợ đến mức nôn ra máu, nói Trần Phú Quý vốn khỏe mạnh, chắc chắn là bị kẻ gian hãm hại, sai gia đinh đến hỏi, gia đinh nói hôm nay không gặp người lạ nào, từ Liễu gia trang đến, chỉ đi thuyền của cô."

"Nhà họ Trần muốn đến trói cô lại để hỏi chuyện, tôi nghe họ cầm theo xẻng rồi cuốc, tình hình không ổn, nên đi đường tắt, chạy đến báo tin cho cô."

Tần Ngôn khẽ ừ một tiếng, hỏi: "Chỉ vì tôi không biết nói, là cô tin chắc tôi không phải kẻ gian?"

Cô chậm rãi nhặt một chiếc lá liễu trên mạn thuyền: "Trần Phú Quý cao ba tấc, tôi lái đò nhiều năm, thân hình to béo, nếu muốn hãm hại hắn, cũng không phải là không thể."

"Thân hình to béo?" Thẩm A Cầm nhíu mày, khẽ lắc đầu, giơ tay trái lên so sánh phía trên trán mình, nói: "Giọng nói của cô phát ra từ đây, chiều cao hẳn là năm thước ba tấc, tiếng bước chân của cô lại nhẹ, hẳn là người gầy yếu."

Có tiếng thở ngắn ngủi vang lên từ bên cạnh, không biết là cười hay giận.

Thẩm A Cầm liếm môi khô khốc: "Cô không tin sao? Cô vừa nhặt là lá liễu chứ không phải lá đào, mùi của lá liễu khác biệt, nó đang nằm giữa ngón trỏ và ngón giữa của cô."

Chiếc lá liễu giữa các ngón tay khựng lại, khớp ngón tay Tần Ngôn khẽ động, lật nó lại nắm trong lòng bàn tay: "Vậy còn cô, tại sao lại xuất hiện ở nhà họ Trần?"

"Tôi..." Thẩm A Cầm ngập ngừng, rụt cằm lại, vẫn chống trên đầu gối, giọng nói cũng yếu ớt hơn: "Cha tôi không trả nổi nợ cờ bạc, bán tôi cho Trần Phú Quý. Hôm nay, đáng lẽ hắn ta phải về làng làm lễ cưới."

Cô vô thức chạm vào vết thương ở mắt cá chân, giọng nói nhỏ nhẹ: "Xảy ra chuyện, bọn họ cũng không còn quan tâm đến tôi nữa."

Bọt nước bắn lên, đáy thuyền cũng vang một tiếng động trầm, như thể chạm vào một tảng đá ngầm nổi lên mặt nước, khựng lại chút, rồi lại bị dòng nước cuốn đi.

Tần Ngôn hít thở vài hơi trong khoảng lặng ngắn ngủi đó, rồi mới chậm rãi nói: "Câu chuyện rất cảm động, nhưng có một lỗ hổng."

Lời khen của cô là chân thành, giọng Thẩm A Cầm rất hay, còn hay hơn cả những ca kỹ mà cô từng chở.

Nhưng Thẩm A Cầm lại tập trung vào nửa câu sau, ngẩng đầu lên, mặt nghiêng về phía Tần Ngôn.

"Tôi chèo đò mười hai năm, gặp qua hai vạn tám ngàn sáu trăm bốn mươi mốt người, chưa từng gặp cô."

Môi Thẩm A Cầm vô thức hé mở, rồi lại nhanh chóng khép lại, che giấu không được sự ngạc nhiên, cảm xúc trên mặt nhanh chóng được thay thế bằng nghi ngờ, hơn hai vạn người, cô có thể nhớ hết sao?

"Cho nên, người nhà họ Trần muốn truy đuổi không phải tôi, mà là cô, người đã trốn khỏi trang viên." Tần Ngôn kết luận.

Bông hoa trắng nhỏ yếu ớt lợi dụng cô, còn tỏ vẻ đáng thương để lừa gạt cô.

Vai Thẩm A Cầm khẽ run lên, cô sợ hãi trước giọng điệu bình tĩnh của Tần Ngôn, sự tức giận, kinh ngạc, khó chịu khi bị lừa dối, Tần Ngôn không có, ngay cả việc vạch trần cô cũng như một chuyện tình cờ. Tần Ngôn thực sự không có cảm xúc, cũng không có ý định truy cứu, chỉ hỏi: "Có tiền không?"

Thẩm A Cầm sững sờ, một lúc sau mới hoàn hồn: "Cô?"

"Tôi làm nghề đưa đò, không quan tâm quá khứ của người lên thuyền, nếu cô có tiền, đương nhiên có thể lên thuyền, nếu không có."

Tần Ngôn dừng lại, chờ đợi câu trả lời của Thẩm A Cầm.

Thẩm A Cầm nuốt nước bọt, quả nhiên nói: "Tôi không có."

"Vậy thì xuống đi."

Xuống... xuống đi? Thẩm A Cầm lắng tai nghe, xung quanh chỉ có tiếng nước chảy và tiếng gió thổi thỉnh thoảng hòa vào, rõ ràng là đang ở giữa sông, nhưng giọng điệu của Tần Ngôn lại như ra lệnh cho cô ngay lúc này, lập tức xuống thuyền.

"Ừ." Sợ đối phương hiểu lầm, Tần Ngôn kịp thời đưa ra lời khẳng định.

Ngực Thẩm A Cầm cũng run lên, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi, cẩn thận lắng nghe tiếng thở của Tần Ngôn ngày càng gần, cô lùi người về phía sau, tay phải từ đầu gối buông xuống đất, nắm lấy vân gỗ một cách lỏng lẻo.

Nghe có vẻ, cô gái này không phải là người dễ bị lừa, nếu thực sự bị đá xuống thuyền, giữa trời đất bao la này, cũng sẽ không ai hay biết.

Cô không nói thêm gì nữa, sợ vừa mở miệng sẽ run lên, chỉ nhanh chóng hít vài hơi.

Bọt nước lan ra từng vòng, sắp vỗ vào lồng ngực đang cần được cứu giúp của cô, cô mới nghe thấy tiếng lá liễu trong tay Tần Ngôn rơi xuống, sau đó một giọng nữ trong trẻo lại vang lên từ nơi quen thuộc.

"Cô rõ ràng sợ tôi, không chắc tôi có liên quan gì đến cái chết của Trần Phú Quý hay không, nhưng vẫn lấy hết can đảm lên thuyền của tôi."

Cô theo thói quen vén tóc rối ra sau tai, giọng nói trong đêm như được bao phủ bởi một lớp lụa mịn màng.

"Cho nên, chuyện cô bị bán và bỏ trốn là thật."

Thẩm A Cầm ngẩng mặt lên, để lộ rõ sự tái nhợt và nghi ngờ trên mặt.

Tần Ngôn thở dài, đứng dậy, cúi người nhặt mái chèo, hỏi: "Đi đâu?"

Thẩm A Cầm chưa kịp phản ứng, chỉ đáp lại bằng một âm thanh nhẹ nhàng.

Tần Ngôn có chút mất kiên nhẫn: "Đã trốn ra rồi, muốn đi đâu?"

"Đi đâu?" Thẩm A Cầm lẩm bẩm lặp lại, cô chưa từng nghĩ mình sẽ đi đâu, suy nghĩ vẫn dừng lại ở việc cô Tần Ngôn không truy cứu chuyện cô giấu giếm.

Một lúc sau cô mới nói: "Mẹ tôi đã mất. Tôi tuyệt đối không thể quay về chỗ cha tôi, nếu A Ngôn đồng ý, có thể đưa tôi đến làng Mạc gia ở hạ lưu không? Chị em kết nghĩa của tôi thời thơ ấu lấy chồng ở đó, có lẽ có thể giúp tôi tìm lối thoát."

Cô nghe thấy Tần Ngôn trầm ngâm, vội nói: "Nhà chị em kết nghĩa của tôi cũng khá giả, khi tôi đến đó, sẽ nhờ chị ấy trả tiền cho cô."

"Không phải vì tiền," Tần Ngôn thẳng thắn, "Đến làng Mạc gia mất một ngày một đêm, e rằng cô không đến được."

"Không đến được... là có ý gì?" Thẩm A Cầm không hiểu lắm.

Tần Ngôn cầm mái chèo lên, khẽ khua một cái, chiếc thuyền nan nhẹ nhàng trôi về phía trước.

Cô nói: "Ban ngày Trần Phú Quý lên thuyền, thuyền không hề nhúc nhích, đến đêm, hắn ta mới chết."

Thuyền nan, vốn dừng lại bên bờ Hoàng Tuyền, dưới cầu Nại Hà. Cầu Nại Hà biến hóa từ cán cân, cân nhắc quá khứ, dứt bỏ tình thù; thuyền nan biến hóa từ quả cân, đo lường sự dài ngắn của sinh mệnh, mệnh dài thì nặng và rung lắc, mệnh ngắn thì nhẹ và rung rinh.

Cô không có ý định giải thích tỉ mỉ, cũng không quan tâm Thẩm A Cầm có hiểu hay không, chỉ giấu giọng nói vào tiếng mái chèo khua nước, tiếng sóng vỗ nhẹ, cuối cùng mới thêm một câu -

"Lúc cô lên thuyền, thuyền nan cũng không hề động đậy."

Chú thích:

Tác giả nói chiều cao Tần Ngôn 172 - 175