Chung Ẩn có một giấc mơ kỳ lạ.

Cô mơ thấy Dịch Thủy Thanh lúc hai mươi tuổi, đang ôm một con thỏ vừa cứu được, ánh mắt dịu dàng nhìn nó, ngón tay nhẹ nhàng vuốt ve tai nó.

Lòng Chung Ẩn thấy khó chịu, hỏi: "Con thỏ rừng này bụng tròn xoe, nên nướng hay xào đây?"

Dịch Thủy Thanh không trách mắng, chỉ thở dài, nói: "A Ẩn, em gọi nó một tiếng đi."

"Tại sao?"

"Nó đáp lại em, em sẽ không nỡ ăn nó nữa."

Vẻ mặt nghiêm túc của chị như đang nói về con thỏ, nhưng cũng như đang nói về điều khác.

Thời gian trôi qua, vật đổi sao dời, người hay thú, tất cả dần dần bị thời gian mài mòn, thêm tuổi tác, thay đổi hình hài. Vậy chúng ta phải làm sao để được nhớ đến?

Là ánh sáng le lói trong mắt khi ai đó gọi tên mình, chỉ hướng về một mình mình. Là nỗi niềm trong lòng khi ai đó nhắc đến, khiến mình được nhớ đến hết lần này đến lần khác.

Cân nhắc ký ức, đo lường trọng lượng, ghi nhớ thành con số, đó chính là thước đo nỗi đau bạn phải chịu đựng khi từ bỏ nó.

Chung Ẩn luôn tin tưởng Dịch Thủy Thanh, nên con thỏ rừng đó thật sự không trở thành món ăn trên bàn, mặc dù nó chưa từng có một cái tên đàng hoàng. Thỉnh thoảng, cô gọi nó là "thỏ", thỉnh thoảng gọi là "Tiểu Bạch", thỉnh thoảng gọi là "này", thỉnh thoảng là "cục bông tai dài".

Thỏ rừng cũng có linh tính, lâu dần cũng biết người ta đang gọi mình.

Nhưng người thông minh nhất thế gian, Dịch Thủy Thanh, lại không biết.

Trong lòng cô đã gọi ba vạn bốn ngàn lần Dịch Thủy Thanh, nhưng chị vẫn không đáp lại.

Khi gọi, cô thành kính vô cùng, không dám gọi "chị", cũng không dám gọi "A Thanh".

Sau này mới tự thuyết phục mình, không phải Dịch Thủy Thanh không muốn đáp lại, mà là trên đời này không còn Dịch Thủy Thanh hai mươi mấy tuổi nữa.

Không, nói chính xác hơn, trên đời này không còn Dịch Thủy Thanh nữa.

Chung Ẩn mở mắt, mặt trắng bệch như tro trên tường, tròng mắt cũng không chuyển động được, như bị đóng đinh vào giữa hốc mắt. Nhưng cô không khóc, cũng không làm ầm ĩ, chỉ cắn một miếng da chết trên môi dưới, đứng dậy cất tẩu thuốc, chống tay vào thành giường, ngồi lên.

Không nhìn lại quan tài một lần nào nữa, khàn giọng như muốn nói gì đó với Tần Ngôn, nhưng cuối cùng không nói, chỉ yếu ớt đẩy ra, bước chân nhẹ nhàng đi ra ngoài.

Mưa trên bờ rơi xuống khiến người ta kinh hãi, hoa tàn liễu rủ cũng không phát ra bất kỳ âm thanh nào, nhưng cô lại rõ ràng nghe thấy tiếng vang ầm ầm bên tai, là tiếng sấm sét bị kìm nén trong mây đen suốt một mùa đông, từng nhát từng nhát đập vào thái dương của cô.

Cô cứ thế bước thẳng, bước đi không màng đến gì cả.

Mấy cô gái phía sau đi xuống từ boong thuyền, nhìn cô với vẻ lo lắng.

Không để ý dưới chân, đá phải một viên sỏi nhỏ, bị vấp ngã, cố gắng lắm mới giữ được thăng bằng.

Nhưng cô không thể đứng dậy được nữa, bóng lưng gầy gò cúi xuống, hai tay run rẩy chống lên đầu gối, gào khóc như sụp đổ.

Bóng lưng gầy gò run rẩy từng đợt như bị roi mây quất, giống như một con cá sắp chết, tiếng khóc thảm thiết và non nớt, ẩn trong màn mưa ai oán, không có quy tắc, cũng không có thể diện, giống như một đứa trẻ không nhà để về.

Nhặt ký ức lên, cân một trọng lượng, ghi thành vạch chia độ, đó chính là thước đo nỗi đau mà phải chịu đựng khi từ bỏ nó.

Đồ lừa đảo.

Một màn xuống núi lấy chồng thật hay, một màn đụng chạm linh đường, kế hoạch tỉ mỉ nhất của Dịch Thủy Thanh, lại là để lừa Chung Ẩn, người cùng lớn lên mình.

Lừa người gần mười năm trời.

Chung Ẩn đột ngột đứng dậy, loạng choạng chạy về thuyền, vén mạnh tấm rèm, đôi mắt đỏ ngầu nhìn chằm chằm vào chiếc quan tài yên tĩnh giống như Dịch Thủy Thanh.

Ngực phập phồng dữ dội, dùng sức đá mạnh vào quan tài.

"Dịch Thủy Thanh!" Tiếng hét như bị thét ra từ máu.

Chung Ẩn vừa đá vừa khóc lóc thảm thiết, nước mắt hòa lẫn nước mũi, không nhìn rõ gì nữa.

Nhưng quan tài chỉ phát ra tiếng động nhẹ, như cái chết của Dịch Thủy Thanh, nhỏ bé không đáng kể.

"Dịch Thủy Thanh!" Tiếng khóc lần thứ hai run rẩy, giọng điệu căm hận va đập trong khoang mũi chua xót, chỉ còn lại sự tủi thân khi thốt ra.

Hết hơi, cũng hết sức lực, quỵ xuống, đặt tay lên mép quan tài, nắm chặt, nức nở: "Xin chị..."

"Xin chị..."

Cô hít mạnh bằng cánh mũi méo mó, khóc đến tan nát cõi lòng, ngũ tạng như thiêu đốt.

"Tại sao... tại sao..."

Chỉ biết lặp đi lặp lại mấy chữ này, nói năng lắp bắp, lộn xộn.

Chung Ẩn ôm lấy quan tài trong vô vọng, cố gắng níu giữ, nhưng lớp sơn gỗ trơn trượt, tay đẫm mồ hôi và nước mắt, không thể giữ được. Tần Ngôn bước nhanh vào, cúi xuống ôm lấy Chung Ẩn.

Trong vòng tay Tần Ngôn, Chung Ẩn như một kẻ ngốc bướng bỉnh, chỉ cau mày đặt tay lên quan tài.

Không giữ được, tại sao lại không giữ được?

Chung Ẩn co rúm bên cạnh Tần Ngôn, nước mắt mờ nhoà, như rơi vào hầm băng, run rẩy không ngừng.

"A Ẩn, A Ẩn." Tần Ngôn nhẹ nhàng nhưng nhanh chóng vỗ về lưng, gọi người tỉnh lại.

Đột nhiên, Chung Ẩn nắm chặt vạt áo Tần Ngôn, lắc đầu nói: "Tôi nghe thấy rồi."

Nghe thấy rồi.

Chung Ẩn cố gắng nhớ lại ngày chia tay, Dịch Thủy Thanh đã nói gì với hồn phách của mình, chắc chắn có một câu, đôi môi mấp máy, in dấu âm thanh vào tai hồn phách vụng về.

Cô nghĩ đến đau đầu như muốn nứt ra, cuối cùng cũng nhớ ra.

Dịch Thủy Thanh nói: "Chị đã đoán ra rồi."

A Ẩn, người trong mộng của em, chị đã đoán ra từ lâu rồi.

Vì vậy, chưa từng hối hận.

Tiếng nức nở bên ngoài thuyền vang lên rất nhỏ, lặng lẽ, sợ làm kinh động người trong quan tài.

Liễu Trà khóc rất kiềm chế, thở ra một hơi ẩm ướt, quay mặt về phía Phương Tiền Nguyệt.

Nước mắt tràn ra từ khóe mắt Phương Tiền Nguyệt, nghẹn ngào cúi đầu.

Thẩm A Cầm nhìn Tần Ngôn, bắt gặp ánh mắt bối rối của chị, nước mắt nóng hổi lăn xuống.

Tần Ngôn không có nước mắt, dù lông mày đã nhíu chặt, dù môi đã mím lại trắng bệch.

Nhưng nỗi buồn trong lòng không có gốc rễ, không thể hóa thành thực thể như nước.

Thẩm A Cầm nhìn chị, lặng lẽ khóc.

Tần Ngôn buông đôi môi bị mình cắn chặt, thở nhẹ như cảm nhận được điều gì đó.

Hít vào thở ra, nặng nhẹ đan xen, ấy giải tỏa cảm xúc của mình theo cách đó. Cảm nhận tiếng khóc của Chung Ẩn dần yếu đi, làn da dưới lớp vải ngày càng nóng lên, cuối cùng nóng như lò lửa.

Tần Ngôn cúi đầu, nhẹ nhàng vỗ vào mặt Chung Ẩn, gọi: "A Ẩn."

Chung Ẩn không đáp lại, nghiêng đầu rũ xuống bất lực, như một con rối bị rút mất linh hồn.

Tần Ngôn gọi Liễu Trà đến: "Cô ấy sốt rồi. Giúp một tay, chị cõng người, chúng ta về trước."

Liễu Trà lau nước mắt, chạy đến, mấy người cùng nhau đỡ Chung Ẩn lên lưng Tần Ngôn.

Mọi người không dám chậm trễ, thu dọn tâm trạng xuống thuyền, Liễu Trà và Phương Tiền Nguyệt một trái một phải, bảo vệ thân thể Chung Ẩn, tay kia của Liễu Trà kéo Thẩm A Cầm, bước đi vội vã nhưng cẩn thận.

Ánh mắt Tần Ngôn hiếm khi có chút hoảng loạn, chậm rãi đảo qua đảo lại vài lần, mới mở miệng: "A Ẩn, nghe tôi nói."

Cơn sốt của Chung Ẩn đến đột ngột, không giống như bệnh tật, hẳn là do tâm thần hoảng loạn, tà khí hợp trận dẫn hồn đã nhập vào cơ thể. Mà lúc này vạn niệm tà khí tiến vào, nếu thật sự ngủ thiếp đi, sẽ không tỉnh lại được nữa.

"Học trò của cô rất nghe lời, cô bảo con bé đợi ở ngoài cửa, con bé không bước vào trong nửa bước, dù bên ngoài có mưa."

"Một mình con bé, không biết đã mười tuổi chưa mà kéo quan tài đến Thiên Môn Vệ, chắc hẳn không dễ dàng."

Cô bé lúc nãy rất bướng bỉnh, thần sắc lạnh lùng tránh né mọi chuyện, cũng không nói gì với cô, chỉ khi gặp Chung Ẩn mới lộ ra chút ỷ lại và ngoan ngoãn.

"Con bé ở Tứ Cửu Thành, con bé đợi cô trở về."