Tôi là Nguyễn.
Tôi thích "bạn" lắm.

Tôi gặp "bạn" hồi lớp 6, lúc đó cũng không có ấn tượng gì sâu sắc. Chỉ nhớ "bạn" nói đùa với tôi vài câu, chắc "bạn" thấy tôi nhàm chán lắm. Ngồi lủi thủi không nói chuyện với ai. Thời đó bạn gầy, mà tôi cũng gầy nữa.

Lớp 8 chúng tôi học cùng lớp "bạn" vui vẻ, hòa đồng, hay đùa giỡn. "Bạn" ưa nhìn, vẫn dáng người gầy gầy. Ấy thế mà tôi đã béo lên chút. Chắc hẳn có nhiều bạn học mến "bạn" nhỉ? Tôi cũng mến "bạn" lắm, nhưng tôi nghĩ chỉ ở mức bạn bè. "Bạn" hay chọc tôi cười lắm, đùa giỡn cũng mạnh tay. Nhiều lúc cũng ấm ức, nhưng không giận nổi cái người này.
Tôi ngồi bàn 2, "bạn" ngồi bàn 3 sát dãy bàn của tôi ngồi. Ấy thế mà tôi quay xuống nói chuyện với "bạn" là nhận được câu: "Hả? Nói lớn lên. Không nghe.". Lúc đầu tôi cho là "bạn" không nghe nên cố nói lớn lên. Cứ vậy mà nhiều lần bị chọc đến đỏ mặt. Nhưng tôi biết "bạn" ở trong lòng tôi tốt lắm. "Bạn" tốt, tốt với mọi người, chứ không phải chỉ riêng tôi.

Sau này có người bảo tôi thích "bạn", tôi đều phủ nhận hết. Thật ra bản thân tôi cũng không rõ lắm.

Cấp 3 bạn vẫn cứ gầy, có khi còn gầy hơn trước. Tôi thì tăng cân rồi, cũng không phải béo lắm nhưng kiên lại thôi. Tôi và "bạn" khác trường, tôi chủ động nhắn tin làm phiền. "Bạn" cũng lịch sự trả lời. Cứ như vậy...

Hôm nay, tôi buồn lắm. Người vui vẻ, gầy gầy ấy không còn biết trêu đùa. Tôi nhớ lớp 8 tóc tôi dài lắm, có lần "bạn" nghịch tóc tôi. Tôi nhớ "bạn" hay nói mấy câu trêu nhau lắm. Tôi nhớ có vài lần cùng "bạn" tranh cãi về cách giải toán. Tôi nhớ có lần "bạn" ăn bánh của tôi còn bắt tôi bỏ vỏ... Ấy vậy mà tôi thích lắm, thích "bạn" đùa lắm. Hoặc có lẽ do tôi mến "bạn", thích "bạn" mất rồi...

Làm sao đây? Tôi lỡ nặng cân hơn bạn mất rồi. Làm sao đây? Gương mặt tôi không xinh xắn, ưa nhìn. Làm sao đây? Tôi không biết cách trêu đùa làm người khác vui, không biết cách giao tiếp. Làm sao đây? Nhà tôi không giàu có. Làm sao đây?...Tôi khóc mất rồi. Thật mít ướt mà!

--------
'^'