Những hơi thở rệu rã trong cơn mưa rào bất chợt. Cậu nhìn tớ, ánh nhìn dịu dàng, lạ lẫm và ngang ngược. Trong hàng vạn ý nghĩ, đôi mắt ấy lại hiện lên, tưởng như vô vàn, mà hoá ra lại thinh không, trống trải đến bợt bạt cả một tầng ánh sáng.

Trong bốn chiếc áo sơ mi trắng, cậu là đẹp nhất, cũng nhạt nhoà chán nản nhất. Giống như bầu trời ngày thu, cao, xanh, trong trẻo và xa vời. Tớ là một cánh chim, cánh chim mỏi mệt không thể nào bay lên được nữa, hoặc là cho giống hơn, tớ là một cô gái, giữa thảo nguyên, nằm vật ra trên bãi cỏ, khóc chẳng vì một điều gì còn đau đớn mãi.