Seumur hidup, gue nggak pernah tau gimana bentuk wajah bokap biologis gue. 

Yang gue tau, beliau ada hubungannya dengan laut. Entah dia itu nelayan, pelaut, prajurit AL, atau tukang bikin kapal. Gue nggak tau. Pokoknya tiap gue tanya, jawaban yang keluar dari mulut nyokap nggak jauh-jauh dari kata "laut".

Pas kecil, nyokap gue kerjanya jualan ikan di pasar. Hidup kami nomaden, sering pindah-pindah, dan selalu deket-deket pesisir. Nenek gue, Baa-chan, yang biasa ngasuh gue tiap hari. Itu sebabnya gue lebih deket sama Baa-chan ketimbang nyokap.

Di mata gue, Baa-chan adalah sosok yang... rumit. Penuh dualitas. Kelihatannya dia beda dari orang-orang di sekitar kami—fisiknya, cara bicaranya, logat anehnya, sampe cara jalannya juga. 

Tapi, dia udah jadi sosok familiar di mata gue sampai-sampai keanehan itu kayaknya jadi nggak aneh lagi. Malah orang-orang lain yang menurut gue aneh.

Baa-chan itu kaku sekaligus penyayang. Kuat sekaligus lemah lembut. Serem kalo ngamuk, sekaligus paling sering belain gue kalo lagi diamuk nyokap. Bener-bener makhluk aneh, tapi gue sayang. 

Apa yang ada pada diri gue sekarang, bisa dibilang merupakan warisan dari Baa-chan. Dia ngajarin gue dengan cara bersikap, bukan dengan mulut, atau main tangan. Dari Baa-chan gue belajar caranya jadi kuat, jadi tegas, dan jadi orang yang bisa ngendalikan diri, tenang di permukaan.

Gue tau Baa-chan nggak berasal dari negara ini. Dia bilang, dia asalnya dari negeri yang jauh. Negeri tempat mata hari terbit. Gue jadi bingung dong, lah bukannya matahari terbitnya di mana-mana?

Tapi gue ngga nanya apa-apa lagi sama Baa-chan. Mungkin karena waktu itu gue masih terlalu kecil, jadi ngga begitu ngerti. Belakangan, seperti biasa, ketika gue inget-inget lagi, semua kayak kepingan puzzle yang jadi 'klik' di kepala.

Nah sekarang, laut.

Aduh, susah gue jelasinnya. Entah kenapa. walopun kedengeran konyol. mungkin yang bisa bikin lo ngerti posisi gue adalah nonton film Moana yang sering diputer sama ponakan gue—Khoirunnisa, alias Cicha, balita 3 taun, anak pertama Mustika—di gadget ibunya.

See the line where the sky meets the sea? It calls me.

Aduh, geli gue. Cringe. Masa gue nyama-nyamain diri ama Moana sih? Goblok amat.

Oke ya intinya gitu lah! Entah apa yang memasuki kepala gue, yang jelas pas enam bulan lalu gue denger Mustika hamil lagi, dan ada kemungkinan si Firman, suaminya, ngelakuin KDRT, gue langsung cabut dari KK Sushiya di Jakarta dan mesen tiket ke sini.

Tujuan gue cuma satu, mastiin Mustika dan si jabang bayi aman dan baik-baik aja. Firman emang punya tendensi berlaku keras, dan dia nggak begitu suka pas gue sampe di sini—ditambah lagi pas denger kabar gue bakal ikut menetap di sini, beuh—tapi dia nggak punya pilihan lain. Dia masih respek sama gue sebagai 'abang' Tika.

Keluarga kecil mereka hidup dari laut, jualan ikan bakar pada satu dari sekian belas rest area di pulau ini, pulau tujuan wisata bahari tercantik di Jawa Timur. Gili Ketapang.

Firman, suami Tika, berprofesi sebagai pangemba' alias juragan ikan, yang kerjanya ngumpulin dan ngejual-jualin ikan dari nelayan di pasar pesisir, sekaligus punya usaha kuliner di rest area ini, yang mana kebetulan dikelola sama Tika (dan gue).

Now, I'm stranded here on this island. Stuck with (now pregnant) love of my life and her three-years-old.

Tapi bukannya ngerasa stres dan depresi, gue kok malah ngerasa... bebas, ya? Sedih sih, tapi sedihnya jadi ilang tiap kali gue liat laut. Rasanya dada kayak jadi lapang aja.

"Lek, Lek! Ayo ngakan (makan)!" Suara nyaring bocah tiga tahun manggil-manggil gue.

Gue yang lagi lari pagi sambil sesekali berhenti buat lompat tali, rupanya lagi disusul sama Cicha.

Gue senyum, lambai-lambai ke bocil itu. Cicha punya wajah bunder mirip ibunya, dan mata mirip bapaknya. Gigi depannya ompong karena paling ogah diajak sikat gigi, tapi senyumnya lembut dan manis. Senyum Mustika ternyata nurun ke Cicha.

Cicha lari ke arah gue, sambil cekikikan random, dan langsung lompat ke gendongan gue. Cicha ini termasuk balita yang udah lancar bicara, tapi logat dan kosakatanya Madura abis.

"Kamu udah makan, Cha?" tanya gue sambil nimang-nimang si bocah.

"Kata Mak, disuapin Lek Gala! Hahaha!"

Wah, bajing, Ternyata si Tika punya taktik biar gue yang ngasi makan Cicha, alibinya aja ngajak makan bareng. Pinter juga dia.

"Ya udah ayok, Cicha mau makan apa? Ikan?" Gue putusin untuk ngikutin maunya. Toh gue juga laper.

"Dak mau!" jawab Cicha.

Alamak. Mulai kumat nih, si picky eater.

🍣

"Tadi ada WhatsApp masuk nanyain kamu, Bang." Tika nyeletuk sambil nyobekin daun pisang pake tangan.

Gue yang lagi nyuap nasi ke dalem mulut, sontak jadi batuk. Siapa lagi dah?

"Kayaknya dari Bang Raka," ucap Tika seakan bisa ngebaca pikiran gue. Oke fiks, kali ini gue bisa keselek beneran.

Buru-buru gue ambil air putih. Untungnya si kecil Cicha udah selesai makan dan lagi main sama kambing, jadi gue ga perlu jaim di depan ponakan karena diserang percakapan mematikan sama ibunya.

"Emang dia bilang apa?" tanya gue.

"Katanya dia mau ke sini."

Raka adalah sobat semasa kuliah gue yang paling rajin, paling ganteng, paling populer, dan paling bucin. Dia yang paling-paling lah, pokoknya. Gue juga selalu ngerasa paling iri sama dia.

Pertama, karena dia rajin, IPK selalu nanjak kek jalan ke puncak.

Kedua, karena ganteng dan populer, walopun kalo dipikir-pikir lagi buat apa ya? Gue juga bakal risi kalo dikejer cewek.

Nah yang bagian bucinnya ini gue kaga iri ya, sori. Yang jelas, gue paling iri karena dia bisa ngebanggain Chef Faris, sementara gue... yah gitulah.

"Oh." Gue lanjut nyuap makanan.

"Kok responsnya dingin begitu, Bang? Pas kapan hari dia ngirim undangan pertunangan juga, Abang nggak datang 'kan?" Tika bertanya seakan nggak terima sama sikap gue.

"Aku kan udah ngirim ucapan selamat, Tik," jawab gue cari pembelaan. O iya, khusus buat Tika doang dari tujuh miliar manusia di dunia, gue ngomongnya aku-kamu.

"Kirim ucapan selamat di DM Instagram pakai akun anon itu nggak kehitung lah, Bang...."

Napsu makan gue jadi ilang. Tika ini kadang perhatian, tapi kadang juga bisa bikin gue yang udah failure ini ngerasa semakin fail ngejalanin idup.

"Lo mau gue ngapain, Tika?" Akhirnya gue nyerah.

Bukannya ngejawab, Tika malah nyodorin smartphone-nya ke depan gue. Ah, ponsel. Benda yang udah nggak pernah gue miliki lagi sejak setengah tahun terakhir.

"Balas pesannya Bang Raka." 

Tika, yang biasanya lemah lembut dan perhatian, kini ngucapin kalimat itu dengan tegas dan mata serius. 

🍣

a / n

Bonus, foto Obaa-chan (nenek Gala) waktu muda :