Mùa hè năm dân quốc thứ 52, 1963. Sau khi được khám xét hành lý, hoàn tất thủ tục nhập cảnh, Hirai Momo bước ra hàng rào kiểm soát, theo chuyến xe trở hành lý tới phi trường* (Phi trường: Sân bay). Đám người đưa tiễn nhau, đứng chật cả lối trong phòng đợi. Đưa mắt nhìn quanh, nàng vẫn không tìm thấy một khuôn mặt quen thuộc. Ngơ ngác giữa khung cảnh xa lạ, Momo nghĩ đến một tiếng đông hồ trước đây nơi phi trường New Kansai, Osaka. Bao nhiêu bạn bè quyến thuộc vây quanh. Khuôn mặt mếu máo của mẹ, với những giọt lệ xót xa con và bao lời cha dặn dò. Nàng như còn nghe rõ giọng của cha ban nãy:

- Làm cái gì kỳ vậy? Con nó lên Tokyo học, chứ có gì đâu mà khóc! Hè nó về. Nếu bà muốn thì chỉ cần một tiếng đồng hồ là sẽ gặp mặt con ngay. Làm như con nó lên cung trăng không bằng.

Mẹ vừa mếu máo vừa nói:

- Em biết, em biết! Nhưng con cái sống gần gũi bên mình luôn trong hai mươi năm. Lần đầu tiên xa gia đình em không lo sao được.

- Con cái lớn, phải xa nhà mới nên người được! Không lẽ bà định nhốt nó suốt ngày trong nhà sao?

- Em biết, nhưng em không nén nổi xúc động...

- Bà quả thật là một người đàn bà Á Đông! Chỉ có nước mắt, lúc nào cũng thấy nước mắt!

Momo đứng một bên, nàng thấy tay chân thừa thãi, bối rối không biết phải làm sao. Trong khi đó Chaeyoung, cô em gái của nàng đứng bên trêu:

- Sang bên ấy chị nhớ lo giấy nhập nội cho em để năm sau em đưa chị Dahyun qua nhé!

Dahyun, người con gái xinh xắn, nụ cười lúc nào cũng nở trên môi. Nàng đến tiễn mà không một lời chúc tụng. Momo không hiểu tại sao, ở gần bên nhau suốt hai năm trời, mà chẳng có một tình cảm đặc biệt nào nảy sinh. Hôm nay, nàng chỉ thấy có một sự xúc động nhỏ trước giờ chia tay, như giữa hai người bạn xã giao.

- Nhớ viết thư về cho nhà luôn nha. Con phải học hành, và phải giữ lễ độ với gia đình nhà Bác Myoui. Đừng để người ta coi thường nhà mình.

Trước lời dặn dò cẩn thận của cha, Momo thấy khó chịu, vì nàng đâu phải cô bé lên ba. Nước mắt của mẹ, lời dặn dò của cha, tất cả khiến cho Momo bồi hồi pha lẫn ngượng nghịu. Lên ngồi phi cơ rồi, nàng mới thở ra nhẹ nhõm.

Bây giờ đứng giữa cái nắng chói chang của buổi chiều tháng chín, thành phố Tokyo nóng như lửa. Tựa lưng vào cổng phi trường, nàng lấy bức thư của cha để tìm địa chỉ của bác Myoui. Meguro? Meguro ở nơi nào? Không rõ gia đình bác Myoui có sẵn sàng đón nhận mình không đây chứ? Momo ngại ngùng. Tuy rằng, nàng thừa biết là những chuyến đi Kyoto, bác Myoui đã thường xuyên ở nhà nàng. Nhưng đấy là cuộc tạm trú vài ba hôm, chứ đâu có như nàng ở trọ đi học, là cả một vấn đề. Thời buổi này đâu là thời buổi hoàng kim của tình bạn hữu, nó mong manh như tờ giấy lụa rẻ rách. Còn bác gái nữa, bà ta sẽ đối đãi với nàng ra sao? Xếp phong thư lại, Momo đứng thẳng lưng. Mặc! Đến nơi hậu xét.

Dự định cho vali vào taxi, thì một chiếc xe du lịch màu đen từ xa chạy như bay tới. Cửa vừa mở, Momo đã thấy ngay bác Myoui.

- Momo! Tôi đến trễ quá phải không? May là cháu chưa đi mất.

- Dạ chào bác! Cháu không ngờ lại được bác đón thế này.

Momo khẽ cúi đầu, nỗi vui mừng hiện trên nụ cười, nàng có cảm giác của một kẻ may mắn. Dù sao có người đến đón còn hơn là phải lang bang tìm nhà. Bác Myoui vồn vã:

- Không đến đón cháu sao được! Lần đầu tiên đến Tokyo, lạ nơi lạ chốn, bác sợ cháu lạc đường. À này, cháu mau lớn quá, trông cũng ra vẻ lắm!

Momo cười:

- Thì bây giờ cháu đã hai mươi tuổi rồi!

Tại sao người lớn lúc nào cũng muốn coi kẻ ra sau mình là trẻ con mãi thế. Ông Myoui phụ mang hành lý của Momo lên xe và bảo:

- Lên xe đi chứ!

Momo quay sang người bạn già của cha:

- Bác lái xe đấy à?

- Cháu biết lái xe không?

Momo được cơ hội trổ tài, vội khoe:

- Cháu có cả bằng lái xe quốc tế, bác muốn cháu thử không?

- Thôi, hôm khác đi. Bao giờ cháu rành đường đi nước bước, bác sẽ cho cháu trổ tài. Vả lại bây giờ sự lưu thông của thành phố này không được khá mấy, lại không quen dễ gặp tai nạn lắm!

Ngồi trên xe, Momo thích thú nhìn qua khung kính. Xe be, xe ba bánh, xe đạp, xe gắn máy,...đủ loại đủ kiểu chạy như mắc cười. Thế này chả trách ông Myoui không dám đưa nàng lái. Phố xá hai bên có kiến trúc hoàn toàn khác biệt với Kyoto. Những ngôi biệt thự xinh xắn nằm dọc bên đường trông thật thoải mái.

Ông Myoui vừa lái xe, vừa đưa mắt dò xét nàng thiếu niên ngồi bên cạnh mình. Khuôn mặt chín chắn, đôi mắt to suy tư nhưng nụ cười vẫn còn trẻ thơ. Ông Hirai vậy mà vẫn có được một đứa con gái dễ thương như thế này. Một thứ tình cảm phức tạp hiện trong tim. Đột nhiên ông linh cảm như có một điều bất hạnh đang trực chờ. Cho nó ở trong nhà là tốt hay xấu đây. Đột nhiên ông Myoui nghĩ ra câu nói mà đáng ra phải hỏi Momo từ đầu.

- Cha mẹ cháu lúc này ra sao? Mẹ cháu bằng lòng để cháu sống xa gia đình thế này à?

Momo đáp không nghĩ ngợi:

- Dạ, mẹ cháu khóc lu bù, chứ đâu có buông cháu đi dễ dàng vậy được.

Từ lâu rồi, tình mẹ đã trở thành một sợi dây ràng buộc nàng vào gia đình. Nhưng sao mẹ không chịu nghĩ đến việc đó. Momo lơ đãng tiếp:

- Sang năm Chaeyoung nó cũng định sang đây.

Ông Myoui nhìn thẳng con đường trước mặt:

- Chaeyoung à? Được mà! Sang năm cô ấy đến Tokyo, bảo cô ấy cứ đến nhà tôi ở đi. Nhà chúng tôi rộng lại ít người, có tiếng cười nói của các cô các cậu, chắc sẽ vui lắm!

- Nhưng hình như bác cũng có một chị mà?

Đôi mày ông Myoui khẽ chau, vẻ rạng rỡ trên khuôn mặt đã biến mất.

- Cháu muốn nói tới Mina nhà bác à? Nó...

Ông Myoui ngập ngừng, Momo lạ lùng quay sang vẻ thắc mắc:

- Ta đã nói gì khiến ông buồn?

Ông Myoui không nói thêm một tiếng nào cả. Như không có gì để nói, ông nghĩ khách mới đến nhà, không nên để người ta buồn nỗi buồn của riêng mình. Cắn nhẹ môi, ông để cho bao nhiêu tiếng trả lời thành tiếng thở dài. Xe quẹo qua khúc quanh, tiến vào con hẻm rộng và thoáng. Ngừng trước đôi cánh cổng to sơn màu đỏ.

- Đến nhà rồi, cháu vào trước đi. Bác cho xe vào nhà xe.

Momo bước xuống, tiếng còi xe kêu vang.

Nàng nhìn bức tường cao trước mặt, những cành phù dung vươn mình nhìn ra ngoài tường. Đời sống của gia đình này có vẻ phong lưu quá.

Cửa mở, một cô tớ khoảng mười tám, mười chín tuổi ló người ra. Tiếng ông Myoui gọi:

- Nana, cô mời cô Momo vào phòng khách ngồi chơi, rồi ra mở cửa nhà phòng xe cho tôi nhanh lên!

- Dạ thưa cậu!

Người Tokyo gọi chủ bằng cậu chứ không gọi bằng ông chủ như ở Kyoto. Nàng theo Nana vượt qua vườn hoa rộng, hai bên con đường trải sỏi và những cụm hoa hồng. Đằng kia, trên vách tường cao là những cành phù dung và trúc mọc xen kẽ. Bên trái ngôi nhà hai tầng là một cái ao sen có một cây cầu sơn đỏ bắc ngang. Dương liễu và mộc cần mọc rải rác. Cảnh đẹp như thơ. Lối kiến trúc là một sự tổng hợp giữa đông và tây. Qua con đường trải đá, Momo bước vào phòng khách rộng có cửa kính. Ngồi xuống ghế salon, Momo quan sát khắp phòng. Một màu xanh độc nhất được bài trí, từ tấm màn cửa đến vải bọc nệm ghế. Khung cảnh mát dịu và yên lặng một cách hơi khác lạ làm nàng thấy lòng rộn ràng.

Người tớ gái đã đi ra từ bao giờ, cả gian phòng to lớn không một tiếng động. Momo bị lạc lõng. Trước mặt nàng là cầu thang dẫn lên lầu, bên chân thang bày một chậu kiểng đẹp mà Momo chẳng rõ tên. Góc đằng kia chiếc đàn dương cầm nằm im, một cái khăn bằng nỉ màu xanh phủ kỹ, trên có một ngọn đèn bàn và một bình hoa cô độc. Bình không phải để cắm hoa mà chỉ để cắm những sợi lông công đủ màu kim tuyến.

Đẹp thật! Đẹp lại trang nhã, không khí có vẻ thần tiên, cao quý chứ không trần tục như ở Kyoto. Momo không tin rằng chỉ mới có một tiếng đồng hồ mà nàng đã từ một nơi ồn ào đầy tiếng người, đầy xe cộ, thoát đến một vùng đất bình yên thế này.

Có tiếng mở cửa, bác Myoui bước vào, sau lưng là cô Nana khệ nệ mang hai cái vali của Momo.

- Cô mang hành lý của cô Momo lên phòng mà mấy hôm trước tôi đã bảo sửa soạn sẵn đấy, xong mời mợ xuống ngay nhé!

Momo vội bước tới đỡ lấy vali:

- Để tôi mang cho!

Dù Nana là người làm trong nhà, nhưng nàng không nỡ để người ta làm một việc nặng nề như thế. Ông Myoui can và nói nửa đùa nửa thật:

- Thôi, để cô ấy mang lên cho, cháu ngồi nghỉ cho khỏe. Đừng khách sáo quá tôi không bằng lòng đâu nhé!

Momo ngồi xuống, ông Myoui tự nhiên hút điếu thuốc, nhả khói, xong nhìn lên lầu, đôi mày ông khẽ chau lại. Có chuyện gì thế mà sao bà Myoui lại chưa xuống? Ông Myoui gọi to:

- Bà Myoui ơi!

Trên lầu có tiếng bước chân nhè nhẹ. Momo ngẩng mặt lên, một người đàn bà đứng tuổi đang bước xuống. Trong chiếc áo dài màu đen, mái tóc búi gọn ra sau, một ít phấn hồng trên má, trông bà thật quý phái. Bất giác, Momo cảm thấy tôn kính bà lạ lùng. Chàng chắc chắn đây là bác Myoui gái. Tuy đã được nghe nói tới bà nhiều lần, nhưng Momo vẫn không ngờ được rằng bác lại đài cát đến thế. Hèn gì căn phòng chẳng lịch sự, trang nhã.

Tiếng giới thiệu của ông Myoui:

- Bà nó, em xem, con gái của ông Hirai, cháu Momo đây cũng đã lớn nhanh quá nhỉ?

Momo đứng dậy. Tia mắt bà Myoui liếc nhanh về phía ông chồng, giọng trách nhẹ:

- Anh nói nhỏ một tí, nó mới ngủ đấy!

Mắt ông Myoui thoáng buồn:

- Nó lại thấy khó chịu trong người nữa à?

- Vâng.

Bà Myoui đáp xong mới chậm rãi quay sang Momo với cái nhìn thăm dò. Trên khuôn mặt bà một thoáng lạ lùng ẩn hiện. Momo ngơ ngác, chuyện gì thế này? Nàng ngập ngừng cúi đầu với một dấu hỏi to trong đầu.

- Thưa...có phải bác gái không ạ?

Bà Myoui không để ý đến câu hỏi của Momo, bà quay sang chồng nói:

- Nó trông cũng đĩnh đạc như anh Hirai lúc còn trẻ, hở anh?

Ông Myoui ậm ờ, bà Myoui lại quay sang Momo cười thật tươi, đôi mắt sáng thật nồng nàn:

- Rất sung sướng được nhận cháu ở đây. Momo, cháu cứ ở đây như ở nhà, thuở mẹ của cháu còn mang cháu trong người, bà đã cho cháu cho bác làm con nuôi rồi đấy nhé!

Bà Myoui lại cười, bà quay sang nói với chồng:

- Anh xem nó còn trẻ khỏe hơn anh Hirai nữa là khác. Không như ông bố gàn gàn ương ương.

Ông Myoui cười theo:

- Em đừng có phê bình cháu nó mãi thế. Ngồi, ngồi xuống đi cháu, đừng ngại ngùng gì cả nhé, bà ấy hay hỏi thăm ồn ào như vậy đó.

Bà Myoui nói đùa:

- Ông định nói xấu tôi đấy à?

Ông Myoui vội vã chạy:

- Thôi, được rồi, tôi xin chịu thua!

Bà Myoui cười, ông Myoui cũng cười theo. Momo vui lây cái vui đầm ấm của gia đình này. Ở nhà nàng, cha mẹ nàng làm gì có cái cảnh thân mật như thế này. Cha nàng bao giờ cũng giữ vẻ nghiêm nghị, mẹ thì chỉ biết phục tùng. Không khí gia đình lúc nào cũng khô khan, không đầm ấm, không tình cảm như ở đây. Nàng thấy có một chút cảm phục lẫn thân thiện. Momo bắt đầu thấy thích người đàn bà này, một người đàn bà đầy tế nhị tình cảm, tươi mất như gian phòng này...

- Thôi được rồi, tôi không dám làm phiền 2 người nữa đâu. Anh Myoui, anh đưa Momo lên lầu xem phòng có còn thiếu gì không, để em xuống bếp lo liệu mấy thứ. Cháu mới đến, chúng ta cũng nên chọn thức ăn đặc biệt một chút chứ.

Momo vội ngăn cản:

- Thưa bác, xin bác đừng nhọc lòng như vậy.

Bác Myoui vẫn giữ nụ cười dễ mến:

- Cháu đừng ngại, thật ra hôm nay bác muốn ăn ngon nhưng không lẽ nói ra kỳ quá, nên lợi dụng danh nghĩa của cháu đấy mà.

Ông Myoui chen vào:

- Đừng có ham! Thức ăn của nhà Momo nổi tiếng ở Kyoto. Bà đừng có mà múa rìu qua mắt thợ đấy nhé!

Bà Myoui cười:

- Nhập gia thì tùy tục mà. Đến nhà chúng ta, thức ăn bảo ngon là phải ngon chứ đâu thể đem so sánh ở đây với ở nhà được phải không Momo?

- Vâng vâng, thức ăn hằng ngày mẹ cháu làm cũng thường thôi. Có lẽ hôm nay cháu sẽ được ăn ngon.

- Đấy! Ông có nghe ra chưa?

Bà Myoui liếc chồng thật bén. Ông Myoui cười xòa, nhìn Momo nói:

- Tôi không ngờ cháu lại khéo nói như thế. Cha mẹ cháu đâu có như cháu, cháu giống ai thế?

Momo cười không đáp, bà Myoui quay lưng bước xuống bếp.

- Thôi, chúng ta đi xem phòng nào!

Theo chân ông Myoui, Momo lên lầu. Chiếc phòng ngủ dành cho nàng tuy nhỏ nhưng thật xinh, bên trong có một bộ ghế mây. Phòng có ba cửa ra vào. Một cửa đưa đến những phòng bên cạnh, một cửa đưa ra hành lang và một cửa đưa thẳng tới cầu thang. Ông Myoui nhìn Momo nói:

- Mong gian phòng này sẽ hợp ý cháu.

Quả thật Momo rất ưng ý, gian phòng ngập đầy ánh sáng và đầy đủ tiện nghi. Cửa sổ được mắc màn màu trắng đục, chiếc bàn viết rộng, trên có ngọn đèn bàn, lịch sách, mực viết đầy đủ. Ông Myoui bảo thêm:

- Mấy thứ này đều do bác gái sắm sửa cả đấy!

- Cháu không biết nói với hai bác thế nào mới phải.

Ông Myoui khoát tay:

- Thôi cháu nghỉ đi, bây giờ tôi phải đến sở. Đến bữa cơm tối tôi sẽ bảo Nana lên gọi cháu.

- Vâng cảm ơn bác!

- Được rồi, chiều gặp lại nhé! À quên, phòng tắm ở bên kia hành lang đấy.

Ông Myoui đưa tay chỉ về phía hành lang, hàng cửa hai bên cho thấy rõ hành lang sâu hút.

- Dạ, xin cảm ơn bác!

Ông Myoui đi xong. Momo cài cửa phòng lại, nàng ngắm nhìn phía gian phòng lại một lần nữa. Cảm ơn thật nhiều cho sự săn sóc này, nhưng Momo không biết phải nói thế nào. Hình như khoảng cách giữa hai thế hệ quá rộng khiến cho nàng ngại ngùng.

Ngồi lên cái ghế xoay, nàng nhìn ra song cửa. Bên ngoài là một hồ sen. Bây giờ là mùa hạ , những đóa hoa sen rộn rã bên bờ lá xanh. Momo bỏ vào trong, mở vali lấy quà cha mẹ gói tặng gia đình bác Myoui. Nàng định lúc ăn cơm tối sẽ mang xuống. Hai món quà cho hai người lớn tuổi , và một cho cô con gái. Myoui Mina. Nhưng cô ấy bây giờ ở đâu? Đúng rồi , hôm nay không phải chủ nhật, có lẽ cô ấy ở nội trú. Cô ta bao nhiêu tuổi nhỉ? Tại sao mình lại bận tâm thế , lúc dùng cơm sẽ thấy mặt ngay mà.

Sau khi sắp xếp đồ đạc xong , nàng thấy mệt. Cả ngày qua không chợp mắt được một chút. Chaeyoung lại bày trò tiễn đưa rắc rối, rồi mẹ lại dặn đi dò lại cả một đêm, làm sao ngủ được! Cái mệt thấm vào người, Momo nằm xuống, gối đầu nhìn lên trần nhà nghĩ đến cha mẹ, Chaeyoung, Dahyun và đời sống mới sắp đến. Hai vợ chồng bác Myoui, có con gái - Mina, cái tên đẹp thật, không hiểu người có đẹp như cái tên không? Xoay lưng lại, chiếc giường nệm thật êm, mùi thơm vải mới của chăn mền làm nàng dễ chịu, nàng nhắm mắt lại.