Em gái tôi có một chú gấu bông, một con gấu bông đáng sợ. Tôi không biết tại sao, nhưng nó làm tôi phát điên. Điều đó thật đáng lo ngại. Đôi mắt nó trông rất có hồn giống như được làm từ một con gấu thật, khuôn mặt của nó thật trống rỗng và khó chịu.

Lần đầu tiên tôi bắt đầu có những cảm giác kỳ lạ về con gấu khi em gái tôi nhận được nó - lúc đó cô ấy chỉ là một đứa trẻ, và tôi khoảng bốn tuổi. Chúng tôi có một con chó, bạn thấy đấy, nó có thói quen ăn nhiều thứ cho nên mẹ tôi luôn phải đặt đồ đạc lên cái tủ nhỏ ở góc hành lang trên gác. Mỗi lần lên cầu thang, tôi thấy ánh mắt con gấu đáng sợ đó đột nhiên lóe lên quanh tôi, như thể đang theo dõi tôi. Đây không chỉ là một phần kỳ lạ của nó. Nó đã thực sự kỳ lạ ở năm năm sau đó, ở tuổi sáu hoặc bảy. Em tôi đã mất hứng thú với con gấu, nên mẹ tôi ném nó vào cái tủ đồ chơi cũ. Vấn đề duy nhất là cái tủ đựng trong phòng tôi.

Khi tôi chín tuổi, đủ lớn để ở lại và đi ngủ mà không cần có sự trợ giúp, tôi sẽ vào giường mỗi tối và tắt đèn. Đó là khi nó trở nên đáng sợ. Khi tôi đang ngủ, tôi chợt nhớ ra mẹ đặt con búp bê đó vào ngăn tủ. Tôi từ từ quay sang nhìn qua phòng của tôi để xem nó qua kính. Trái tim tôi đột ngột dừng lại khi tôi nghĩ đến những điều kinh khủng mà tôi đã làm, nhưng khi lên chín tuổi, tôi muốn lớn lên và đánh mất những nỗi sợ hãi, vì vậy tôi chỉ lắc đầu và đặt đầu lên gối.

Khi tôi đứng dậy để kéo tấm chăn lên một chút nữa, tôi nhận thấy một thứ đáng sợ làm tôi kinh hãi trong suốt cuộc đời: nó ngồi, cuối phòng ngủ của tôi, con gấu. Tôi cố bình ổn trái tim đang đập thình thịch trở lại. Tôi ngồi đó nhìn chằm chằm vào nó trong khoảng một phút. Khi cơn buồn ngủ ập đến, tôi nhắm mắt lại. Tôi cố mở ra và thấy con gấu tiến lại gần giường tôi. Tại thời điểm này, tôi đã thực sự bối rối. Tôi di chuyển lại gần bức tường và nhìn quanh để xem có hay không bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy ai đó đã vào. Khi tôi nhìn lại con gấu ở cuối giường, tôi đã rất giật mình và hầu như đã ngất đi vì sợ hãi. Khi tôi chớp mắt, nó đã biến mất. Tôi nhìn quanh, không thấy nó đâu cả.

Tôi nằm xuống, tựa đầu vào gối để mong ngủ. Sau đó, tôi lại mở mắt ra. Đó ngay trên đầu tôi, nhìn thẳng xuống. Tôi hét lên ngay khi nó lao xuống tôi. Tôi không bao giờ nhìn thấy con gấu như thế bất kỳ lần nào nữa. Vài năm sau, sau nhiều năm kinh hoàng, tôi đã đốt nó. Tôi ngồi hưởng thụ khi tưởng con gấu đã được chuyển thành tro tàn trong lò sưởi của tôi.

Khi tôi bước sang tuổi mười chín, tôi sắp sửa vào nhà mới. Tôi đã được đưa chìa khoá đến nhà và sẵn sàng để thiết lập đồ đạc của tôi. Sau nhiều giờ vận chuyển, tôi mang chiếc hộp cuối cùng từ chiếc xe tải đưa vào cửa trước và đóng cửa. Tôi quay lại để đi vào bếp và đặt nó lên bàn. Tôi mở nó ra để xem nội các. Đưa nó ra, đi vào phòng khách mới của tôi và đặt nó ở góc, nhìn chằm chằm vào nó và nghĩ đến bản thân mình, "Tôi không nhớ đóng gói nội các." Tôi đã không thực sự quan tâm nhiều như khi tôi vừa mới chuyển đến nhà mới của tôi.

Tôi đi trở lại nhà bếp để lấy ti vi của tôi và đưa nó vào phòng khách là khi tôi nhìn thấy nó. Con gấu, nó chỉ ngồi đó, nhìn chằm chằm vào tôi.