Thanh âm lạ bỗng nhảy tọt vào không gian lặng phắc, chọi khẽ màng nhĩ người đang ngủ vùi. Tôi choàng tỉnh, ngơ ngẩn nhìn quanh căn phòng tối om, trong bóng đêm, đồ nội thất hiện ra với những đường viền đen lờ mờ. Tôi vò tóc rời giường, chân đất lững thững bước đi trên sàn gỗ lạnh cóng tới bên bàn làm việc. Tách! Ánh sáng vàng ệch hắt ra từ chiếc đèn nhỏ, một nỗi kinh khiếp to đùng lan rộng khắp mắt tôi. Cốc cà phê uống dở bị đổ, chất lỏng nâu đen đặc sánh loang khắp tập giấy chi chít chữ tôi chuẩn bị cho phiên tòa xét xử sáng nay.

Ngày bị sao Thổ dòm ngó, chuỗi xui rủi sẽ rồng rắn nối nhau diễu hành của qua đời bạn. 

Tôi muộn bus, vì cuống cuồng chuẩn bị lại bài bào chữa. Tôi thua. Cứu vớt buổi sớm xám xịt của tôi là món súp đậu ngon tuyệt cú mèo trong canteen công ty luật tư nhân. Bản tin thời sự trưa vắn tắt chiếu trên màn hình LED như thúc mạnh cùi chỏ vào óc tôi. Tôi choáng váng, vội đưa tay bịt chặt chiếc miệng đang há hốc như sắp nuốt chửng một quả trứng. Chuyến bus tôi bỏ lỡ lúc sớm đã gặp tai nạn, không một ai sống sót. Vậy là, mờ sớm Thần Chết đã đứng ngay cạnh giường vẫy tay chào tôi, nhưng một cú xô đã ngoạn mục lôi tôi khỏi lưỡi hái tử thần. Phải rồi, sự bận rộn lật đật đã khiến tôi quên bẵng mất cốc cà phê bị đổ một cách rất bất thường. 

Là bố…

Màn đêm khẽ phủ chụp lên những tòa nhà cao chót vót. Như tràn ra từ lọ mực khổng lồ đổ nghiêng, sắc đen rót dần xuống những làn đường dài dằng dặc, rồi lan qua các con hẻm sâu hun hút. Khói nhà máy, bụi bặm và oi bức bị pha loãng trong hương đêm man mát. Thanh âm chuyển động của dòng xe cộ đông đúc lắng dần trong đêm đen im ắng. Đứng trên ban công bao la gió vờn, tôi vịn tay vào lan can, những vệt gió đêm mơn man khắp cánh mũi phập phồng. Tôi ngẩng đầu gói ghém nền trời dày đặc sao vào đôi mắt vướng víu nhiều tâm tư, những ánh lấp lánh treo trên cao tít cuỗm hồn tôi về miền ký ức cũ kĩ.

Rất nhiều năm trước, cũng dưới khoảng trời rộng thênh thanh dày sao, có một đứa bé gái nhếch nhác leo lên sân thượng của khu chung cư rách nát, chắp tay ước một chiếc tủ lạnh đầy ắp, buồn thiu mơ về đôi đũa phép quyền lực.

Ngày còn rất bé, tôi đã nhận thức được mỗi bước đi của tôi luôn nhặt được một bao tải chật ních những ánh mắt dè bỉu. Trong khu phố ổ chuột nghèo nàn nhất, tôi sống trong căn nhà tồi tàn nhất. Mẹ tôi là gái mại dâm, dĩ nhiên tôi không có bố. Khách đến, mẹ tống cổ tôi ra khỏi nhà dù hôm đó nắng chói chang hay mưa tầm tã. Khách đi, tôi lem luốc trở về từ bãi rác hôi thôi cuối phố. Mẹ ngồi bên khung cửa bám bụi, phì phèo điếu thuốc, miệng nhả làn khói mỏng, mắt khinh khỉnh liếc bịch nylon tôi kẹp nách. Những hôm nốc rượu say mèm, bà xách cổ tôi tới trước tấm gương bị sứt mất một mảng, vạch ra những đường nét giống y đúc bố trên gương mặt gầy gò của tôi, rồi bà bật ra tràng cười quái dị, từng giọt nước mắt nóng hổi thi nhau ứa ra từ khóe mắt hằn mờ dấu chân chim.

Mẹ lơ đễnh tôi. Mái tóc tôi luôn bết, rối bùi như thể nếu bạn tùy ý treo lên đó chiếc móc áo, nó cũng sẽ không rớt. Quần áo tôi mặc luôn bốc mùi, ngắn cũn cỡn để lộ chân tay gầy trơ, bẩn thỉu. Bọn trẻ con đồng trang lứa thường ném cho tôi những cái trề môi như cá trê, né tránh tôi như vũng nước đọng lại sau mưa. Lũ khỉ! Cứ thử sống trong ngôi nhà một tháng mà mất 20 ngày bị cắt nước vì không nộp tiền xem, tôi dám cá bọn nó còn thối hơn cả xác chết đang phân hủy của lũ ếch ương. 

Già trẻ lớn bé quanh đấy ghét tôi ra mặt, thường rủa tôi là con-ranh-lầm-lì-khó-ưa và con-quỷ-hay-ăn-cắp-vặt. Chiêu bài khôn lỏi của tôi là mặc chiếc váy rộng thùng thình của mẹ, lỉnh đến những góc vắng người trong siêu thị hoặc khi nhân viên quay lưng, tôi lật vạt váy, vơ đồ ném vào “ chiếc túi ba gang “ tự may kèm phía trong. Những lần bị tóm, má tôi lằn đỏ những cái bạt tai bỏng rát, trán sưng vù những cái cốc đồm độp, tai sứt sẹo những cái nhéo đau điếng. Những hôm mẹ sai tôi đi mua đồ ăn, nhân viên nhờn mặt tôi, ngáng đường tôi ngay trước cửa. Tôi chìa tiền ra như một tấm vé, họ mới chịu cho tôi vào, rồi nối gót bám sát tôi ở mỗi gian hàng.

Sau một quãng thời gian dài cai thói ăn cắp vặt, tôi vào ngày sinh nhật của chính mình đã len lén lấy đi một chiếc kẹp tóc. Gã bảo vệ lực lưỡng túm tôi ra trước siêu thị, bắt tôi cầm tấm bìa ghi dòng chữ “ Tôi là kẻ ăn trộm “ đứng đó suốt hàng tiếng đồng hồ. Mẹ tôi được ai đó gọi đến, bà lao vào đánh tôi tơi tả đến nỗi gã bảo vệ phải giữ lấy bà, xua tôi chạy đi trong hoàng hôn nhập nhoạng. Tối đó mẹ khóa cửa, nhốt tôi ngoài trời đông cóng rét,  bóng tối và giá lạnh ôm choàng cơ thể run rẩy. Như con thú kiệt sức với những vết thương sâu hoắm sau trận cắn xé tranh mồi cùng đồng bọn, tôi cuộn ngồi trên sân thượng, mắt rưng rưng ngước nhìn những tảng mây đen kịt như chính kiếp sống khốn khổ của tôi.

Có tiếng bước chân tập tễnh tiến đến gần, một bàn tay chìa ra trước mặt tôi chiếc kẹp tóc tôi ăn trộm hụt lúc chiều.

Là chú…

Người duy nhất mỉm cười với tôi.

Người lạ vừa chân ướt chân ráo chuyển tới ngay sát vách nhà tôi, nhưng cái chân thọt thì đã quen thuộc với cả khu phố ổ chuột. 

Sau món quà sinh nhật ấy, chú là người bạn lớn của tôi, tôi là người bạn nhỏ của chú. Tôi thường gõ cửa nhà chú xin miếng cơm nguội. Chú thường gõ cửa nhà tôi dí cho tôi trái táo. Ngoài thời gian nhặt rác, bán vé số, tôi mò sang ở lì nhà chú, chú nấu ăn cho tôi, chú gội đầu cho tôi, chú cắt móng tay móng chân cho tôi, chú dành dụm đồng lương trợ cấp còm cõi sắm quần áo mới cho tôi. Chú kiên nhẫn chỉ tôi đánh vần, đọc viết, rồi bật ngón cái khen ngợi khi tôi tính đúng một phép cộng đơn giản sau cái nhăn trán vật vã.

Những người chung quanh không ngớt xì xầm về sự thân thiết của chú cháu tôi. Còn mẹ giữ nguyên thái độ phớt lờ cố hữu. 

Sinh nhật năm mười tuổi. Tôi sung sướng được nếm vị bánh kem lần đầu tiên. Chú tặng tôi con gấu bông biết hát, chỉ cần cái lắc nhẹ nó sẽ hát chúc mừng sinh nhật tôi. Chú bối rối khi tôi bặm môi chọt mạnh khắp lớp bông của con gấu nhưng nó cứ làm thinh. Đầu óc non choẹt nghĩ mình bị lừa, tôi bày ra bộ mặt sưng sỉa quăng trả lại con gấu, giận dỗi bỏ lại chú đơn độc với mảng đêm đen rơi rớt.

Nằm gặm mép chăn, tôi tự phát cáu với nỗi hờn dỗi dở hơi của mình. Mí mắt nặng trĩu dần kéo sập xuống, trước lúc chìm vào giấc ngủ, ý nghĩ treo khắp đầu tôi là ngày mai sẽ sang nhà chú ăn nốt chiếc bánh kem. Chẳng hề biết cuộc đời tôi sắp sửa bẻ ngoặt.

Tiếng gõ cửa từ tốn vang lên trong buổi sáng hôm sau. Tôi bưng khuôn miệng toe toét ra mở cửa, rồi nụ cười tắt ngấm trước vị khách lạ, tim tôi liền bị bắn rụng như quả táo lăn lóc dưới gốc cây. Tôi nhớ ra ông ta qua đôi mắt nhạy bén sau cặp kính tri thức và đôi giày da bóng bẩy. Hôm đầu tuần chạy lăng xăng khắp vỉa hè bán vé số, liếc thấy người đàn ông này bước ra từ công ty luật tư nhân, tôi len lén móc chiếc ví dày dắt hờ nơi túi sau của ông ta, nhưng khi ông ta quay phắt lại, tôi tỉnh bơ vờ nhặt được nó. Tôi không hề biết ngay trong hôm đó, vị luật sư nổi tiếng đã tìm hiểu và ngỏ lời với mẹ xin được nhận nuôi tôi, ông ta thấy được ở tôi sự tiềm năng. Mẹ dúi cho tôi chiếc túi vải sờn đựng mấy bộ đồ ít ỏi, đóng sập cửa vừa được xẻo đi cục thịt thừa. Tôi theo vị luật sự một cách chớp nhoáng.

Cánh cửa nhà kế bên hé ra một khuôn mặt  chằng chịt cảm xúc. Tôi lao đến kiễng chân ôm chầm chú, mếu máo khóc. Chú vỗ về tôi, tiễn tôi với nét cười gượng ép bên khóe môi buồn rầu. Chú cất to giọng gọi giật khi tôi sắp đi khỏi ngõ quanh đầu phố, tôi ngoảnh nhìn chú đứng trên sân thượng vẫy tay cười vui vẻ tạm biệt tôi, giọt nước chậm rãi lăn dài trên bờ má rám nắng. Tôi òa khóc nức nở, những ngón tay xanh xao siết chặt con gấu bông bị hư. 

Chiếc chân thọt và cái mỉm cười hiền khô của chú thứ duy nhất tôi nhớ về nơi góc phố tàn tạ. Tôi âu yếm cất những kỷ niệm về chú trong ngắn kéo trí nhớ, lục chúng ra ủ ấm tim tôi mỗi lúc lặng lẽ thu mình nơi xó phòng. Tôi khao khát những cái xoa đầu dịu dàng từ bàn tay thôi ráp của chú mỗi lần kiệt sức với lịch học hành quá tải. Tôi thèm thuồng những quả táo chú cẩn thận gọt cho tôi mỗi khi ngồi bên bàn ăn bày biện đủ thứ món. 

Sinh nhật mười sáu tuổi, tôi thiếp đi cạnh đống quà đầy nhóc trên chiếc giường lớn ấm áp. Chợt một giai điệu nhẩn nha phát ra giữa không gian lặng phắc, len lỏi vào màng nhỉ người đang ngủ vùi. Tôi choàng tỉnh, ngơ ngẩn nhìn quanh căn phòng tối om, trong bóng đêm, đồ nội thất hiện ra với những đường viền đen lờ mờ. Tôi kinh ngạc bước về phía con bàn học ngổn ngang sách vở, con gấu cũ đang hát.

“ Happy birthday to you, happy birthday to you… ” 

Một linh cảm xấu miết dọc sống lưng. Tôi liếc nhìn chiếc đồng hồ treo tường, kim ngắn sắp nhích qua số ba la mã. Sáng hôm sau, mẹ lần đầu chủ động gọi điện cho tôi sau sáu năm ròng, nhắn tôi về chịu tang… bố. Ông ngã từ sân thượng khi đang lẳng lặng cầu nguyện cho tôi cạnh chiếc bánh kem như năm nào, lúc… gần ba giờ sáng. 

 “ Tại sao mẹ giấu tiệt chú là bố con? “ 

 “ Đáng nhẽ điều này vĩnh viễn là bí mật. Bố không muốn con vốn đã tự ti vì tuổi thơ nghèo khó, lại thêm mặc cảm có bố đi tù. “

“ Tại sao bố lại đi tù? “

“ Ăn cắp ô tô. Chữa bệnh tim cho con. “

Nhấc tay khỏi lan can, tôi khẽ áp lòng bàn tay nhỏ bé lên ngực trái, lắng nghe quả tim khỏe khoắn của bố đập đều đặn từng nhịp ấm áp, từng nhịp yêu thương. Ca phẫu thuật ghép tim được tiến hành ngay sau ngày bố mất. Chỉ mỗi tôi biết sự thật sau cái chết trên sân thượng. Vì chiếc chân tật, bố tôi luôn cẩn trọng trong từng bước đi, không thể nào trượt chân, ngoại trừ khả năng ông cố tình. Đó là một vụ tự tử, ông đã lao vào không trung với tình yêu bạt ngàn dành cho cô con gái bệnh tật.

Hốc mắt tôi nóng ran.

-----------

Thi thoảng đổi vị ;)