Một chữ thời gian, khống chế cách mà chúng ta gặp nhau : sớm một giây là sớm một nhịp của định mệnh, muộn một giây lại thành ra muộn cả một cuộc tình. 

Lại là chữ thời gian, quyết định giới hạn của cả một cuộc tình: có thể đột ngột cắt ngang một mối quan hệ đấy nhưng lại không cách nào chấm dứt dư chấn của một mối quan hệ bất thành, cũng đành bất lực trước sự cố chấp và ngây dại của chúng ta...