Căn phòng với tông vàng nhạt là chủ đạo. Những dãy đèn nhỏ được trang trí trên bức tường trống, chiếc ghế xanh nhạt đầy nệm nhỏ rải xung quanh, kệ sách nhỏ chật ních album ảnh. Nhật Lam bật công tắc. Dãy đèn nhỏ chấp chới sắc trắng vàng, vầng sáng ôm lấy căn phòng lạnh.

  Lời bố mắng vọng lên trên, nhất định tra hỏi lý do gì cô lại bỏ học trên trường, ông càu nhàu rằng ít nhất cũng nên cho ông biết cô sẽ đi đâu. Nhật Lam nghẹn đắng cổ họng, cô kìm lại câu quát ông ấy dù chuyện gì cũng có người phụ nữ đó bên cạnh, có mất thêm cô cũng thế thôi. Cơn giận và tủi thân cứ dâng lên ầng ật, chẳng cho cô một đường lùi.

  Hôm qua đứa bạn chí cốt đã ném thẳng vào mặt cô ba từ " Đồ ích kỷ" khi cô không đồng ý đến chuyến đi trại cuối năm cùng lớp học của mình. Con bé xù lông nhím, bảo cô đừng có lôi cái lý do mất mát này nọ ra làm nguyên nhân cho sự ích kỷ của mình, có phải cô là người duy nhất mất một ai đó trên đời đâu. Không kìm được, cánh tay Nhật Lam tát thẳng vào bên má của bạn mình, hét đanh gọn " Câm miệng". Cô xoay người, bỏ về nhà. Chấm dứt mối quan hệ bạn bè từ thời bé tí tẹo như que kẹo đã kéo dài cho đến bây giờ...

  Cuốn sổ này... Nhật Lam xem xét nó thật kĩ. Ngay trang đầu tiên có hai dòng chữ được gạch đen, và ba dòng chữ đỏ phía dưới.

* Số trang lưu trữ ký ức: 5 lần.

* Số lần thay đổi ký ức: 2 lần.

Lưu ý:

* Cho tôi biết hai con số yêu thích của bạn, một dưới 8 và một dưới 4.

* Không được viết vượt quá số trang lưu giữ đã cho.

* Không được thay đổi số lần ký ức đã được định.

( Đừng làm sai những điều được cuốn sổ hướng dẫn. Sẽ thật đau đớn khi bạn mất kiểm soát và những gì bạn yêu quý... bị cướp đi thêm một lần nữa.)

  - Ồ! Thật thú vị!

  Nhật Lam mở đèn học, cô với lấy cây bút yêu thích của mình, bắt đầu ghi chép lại. Ký ức đầu tiên là... Đêm sinh nhật 17 tuổi của cô...

...

  - Hình như cô bé đang bắt đầu ghi.

  Bạch Dương thảy hai con xúc xắc, đưa ngựa đỏ của mình tiến lên.

  - Tuổi trẻ thật nôn nóng! - Xử Nữ lật trang sách dạy cách làm vườn.

  - Cậu chưa già mà! Á! Nhân Mã, ngựa của anh sắp về chuồng rồi.

  Song Tử la oai oái, ngựa vàng của anh bị đá văng cái "cạch" xuống nền nhà không thương tiếc. Còn "con ngựa" nào đó đang ha hả cười, nhếch mép "đã trên đường đua, người yêu cũng không nhường" nguy hiểm. Anh chỉ còn nước dở khóc dở cười nhặt ngựa về vạch xuất phát.

  - Sẽ thật tốt nếu cuốn sổ đó tìm được chủ nhân của mình!

  Bảo Bình cầm đĩa trái cây to bự nạp thêm năng lượng cho mình. Bên bàn, Ma Kết đang chăm chú vào sổ vẽ cũng ngước mặt lên.

  - Khó lắm! Khi một người bình thường tự dưng có được khả năng thay đổi quá khứ, tớ cho là bao nhiêu lần cũng không đủ với họ được.

  Hai viên xúc xắc tung lên rồi lại rơi xuống chén, lách lách lách cách dừng lại. Sư Tử chỉ nhíu mày mà không nói gì, bạn gái anh nói không sai. Một kẻ đã cẩn trọng với quyền lực sẽ biết như thế nào là đúng đắn, còn một người bình thường với độ tuổi trẻ đến thế, thứ quyền lực lớn lao đó sẽ đẩy vị khách hàng trẻ tuổi vào bế tắc, chỉ là sớm hay muộn thôi.

  Thiên Bình thì tựa lưng vào thành ghế, không ngừng thao thao bất tuyệt loại ngôn ngữ nào đó tương đối xa lạ với mười một người còn lại. Cuộc điện thoại vẫn chưa kết thúc, và gương mặt cô hiện ra đủ các loại biểu cảm bực tức, bất mãn, kiên quyết, lạnh lùng...

  - Em đang đàm phán thông tin mật bằng cách cãi lộn đấy à?

  Xử Nữ chau mày, vươn tay véo véo, nặn nặn làm giãn khuôn mặt khó ở của Thiên Bình, mặc cho cô la toáng lên rồi ngắt điện thoại. Theo cách ít thục nữ nhất, Thiên Bình leo thẳng qua thành ghế để ngồi cạnh Xử Nữ, làm Thiên Yết phải kéo Cự Giải qua một bên để không bị cái chân nào đụng phải. Cô nàng chắp tay xin lỗi hai người bạn đã dịch ra để chỗ rộng hơn, rồi bắt đầu màn kể lể nhiệt tình với tên bạn trai mặt đen xì như cái "mông nồi" sắt để trên bếp lửa.

  - Hôm xin nghỉ, em đã để lại tất cả những lời dặn và thông tin cần thiết cho cả sếp lẫn mấy bé nhân viên rồi. Thế mà khi nãy lại gọi cho em than vãn về tinh thần làm việc của em như...

  Câu chuyện của cô bạn dường như có thể đi đến bất tận của sự bất bình này. Cả đám ngồi nghe có chút không hứng thú, dù Xử Nữ vẫn đang hết sức kiên nhẫn lắng nghe và cho vài lời khuyên có vẻ hữu ích những chắc chắn Thiên Bình sẽ không dùng đến. Cô không muốn giải quyết tất cả bằng cái thái độ tuyệt tình đến đáng đánh đòn như tên nào đó đâu.

  - Bỏ qua chuyện này đi! Chẳng phải mai chúng ta có buổi cắm trại ngoài biển à? Đã nghỉ rồi thì phải chơi cho đã chứ!

  Nhân Mã là người đầu tiên có số ngựa đều đã lên chuồng, cô rời bàn cờ, hào hứng tung mấy túi lều bạt vào đám bạn đang ngồi trên ghế. Lấy dáng vẻ của một thuyền trưởng, cô nàng tuyên bố hùng hồn.

  - Dù tuổi có cao, thân thể có già, chỉ cần tâm hồn còn trẻ trung thì chúng ta ngại gì nắng gió.

  - Tóm lại là ý " Mị còn trẻ, mị éo muốn ở nhà đâu" chứ gì!

  Bảo Bình nắm thóp tim đen cô nàng. Nhưng kỳ thật, những chuyến đi chơi không tệ, và bạn bè lại càng không tệ. Dù gì cũng đã tạm thời thảnh thơi công việc chính, sao lại không xõa vài bữa khi công việc phụ này vẫn trôi qua rất tốt chứ.

  - Vậy mai chúng ta sẽ đóng tiệm hả?

  Kim Ngưu bận bịu nghiền ngẫm mấy bản vẽ cũng cuộn công việc lại.

  - Tớ nghĩ mai chẳng có món đồ nào sẽ rời đi đâu. Chúng ta có thể nghỉ ngơi!

  Song Ngư chậm rãi trả lời, mắt còn nhắm và đầu còn ngả lên vai Bảo Bình. Cậu chàng chỉ muốn nhanh nhanh đi ngủ thôi...

  Chuyến hàng tiếp theo là khi nào ấy nhỉ? 

  Đồng hồ đã gõ quá nửa đêm rồi. Cả đám dọn dẹp sơ qua rồi bắt đầu về phòng của mình. Ánh đèn vàng ấm áp của cửa tiệm những chòm sao tắt phụt. Le lói đâu đó trong đêm, vài ô cửa ở tầng hai và ba chong lên. Tựa như ngọn đèn hải đăng heo hút giữa núi rừng và biển cả...

...

  "Số trang lưu trữ đã được ghi: 2 trang. Vẫn chưa có lần thay đổi quá khứ nào.

  Vị chủ nhân mới đã khám phá được cách bước vào khu vực ký ức trong quá khứ.

  Hiện tại, người ấy đang ở trong ký ức số ba, ký ức đang tâm sự với ai đó về sự bày tỏ đã nhận được từ một người khá quan trọng.

  Căn phòng đã chìm vào bóng tối, còn người ấy cũng đã ngủ lại ở quá khứ."

  Cuốn sổ lưu trữ đã gấp lại. Ngoài bìa sổ, những dãy màu kéo đến, xoay tròn, tỏa ra, rồi lại hòa vào, xoắn cuộn lẫn nhau. Tạo nên một mặt trời màu lam treo trên đỉnh đại dương, bắt đầu tỏa thứ ánh sáng với màu sắc chỉ thuộc về mình...