Cậu ba Kim tuổi đời vừa mới 25, thanh xuân biết bao nhiêu mà kể. Từ giao diện cho đến cấu hình thì hết sẩy con bà 7. Chỉ tội mỗi khi cậu ba mở miệng ra là mang hơi thở của biển, mặn hơn muối. Nên cậu cả Kinn hay khịa thằng em guột như này

- Cái tâm nó tốt mà cái nết nó hâm. Nó là đứa con của biển cả, mặn còn hơn mắm mặn dùi

Đấy là cậu cả nói hơi quá chứ cậu ba hổng có mặn như mắm, mà sương sương như muối hột thui. Bửa ông Bảy gọi điện bảo dìa quê sớm để bàn chiện hôn nhân đại sự, cậu 3 Kim kiểu : ủa dì dạ ? Ủa ai biết dì đâu ?

Nói thiệt lúc đó cậu 3 mới vừa thất tình xong. Nick của cậu 3 bị bồ bờ- lóc luôn. Kể ra thì đúng cậu 3 phát biểu câu đi vào lòng đất. Chiện là vầy. Cty nơi cậu 3 làm việc gần trường Đ.H thanh nhạc. Dòng đời đưa đẩy cậu 3 Kim quen được 1 ẻm là sanh diên năm nhất tên gọi thân thương Barcode, mà cậu Kim thì gọi tắt là bé Ba. Mà bé Ba này dễ thương lắm luôn. Nhìn cái giao diện cậu 3 Kim là ưng cái bụng liền.

Thì tình yêu vườn trường giữa anh kiến trúc sư hào hoa phong nhã với em sanh diên Đ.H ta nói nó thanh xuân dì đâu. Trên người cậu 3 Kim toát ra hơi thở trí thức luôn á. Cái bữa đó là Tết Tây được nghỉ bù 2 ngày. Sáng cậu 3 Kim xách chiếc SH150 sang ký túc xá bé Bar chở đi chơi lễ. Bé Ba háo hức lên đồ. Cái cậu 3 Kim chở em ghệ vào ngay nhà sách lớn nhất ở xì phố

- Đọc sách cho mở mang trí tuệ

Ờ thì mua sách. Cậu 3 Kim ra dẻ đồ, chọn sách hơn 30p, ra được quyển sách màu đỏ. Xong rồi nói dẫn đi ăn. Tưởng đi ăn ở đâu sang lắm, cậu 3 Kim dẫn ra quán hủ tíu gõ ngay cầu chữ Y. Chưa đâu nha, đang ăn cái cậu 3 Kim trịnh trọng lấy trong cái túi hàng ra quyển sách lúc nãy tặng bé Ba làm quà ngày tết tây. Ừ, thì bé Ba cũng không câu nệ chuyện quà cáp làm gì. Người yêu có lòng thì cậu nhận. Đến lúc đọc cái tiêu đề quyển sách CHÓ SỦA NHẦM CÂY _ ERIC BARKER cái bé Ba ngọng ngang. Trong khi cậu 3 Kim rì viu khí thế

- Anh thấy quyển sách này hợp với em. Dành cho người có trí tuệ

Ý ra là nếu không đọc quyển sách này chắc là người không trí tuệ. Bé Bar cắn răng im im nhận quyển sách không nói gì. Chưa nha, lúc trả tiền tô hủ tíu, 2 tô 30k, cậu 3 Kim móc bóp ra toàn tờ 5 xị mới cứng. Bà chủ quán không có tiền thối lại. Thế là bé Ba lấy tiền trả 2 tô hủ tíu

- Nhớ nhắc anh trả lại tiền hủ tíu cho em nha

Bữa đó cậu 3 Kim chở ghệ ra bến Nhà Rồng chơi, tham quan viện bảo tàng, điểm cuối là vô Thảo Cầm Viên xem thế giới động vật. Ăn thêm cơm gà rồi cái về. Ngày lễ của cậu 3 kiểu

" Tết tây như 1 chén trà
Xoay qua xoay lại hết bà Tết Tây"

Buổi tối cậu 3 Kim tắm xong định gọi cho bé Ba, cái thấy tin nhắn ghệ gửi tới, ngắn gọn súc tích " mình chia tay đi ". Sau đó nick cậu 3 Kim bị block, số điện thoại bị chặn. Ủa chơi gì kì vậy ? Ủa sao lúc đầu hổng nói dị đi. Sơ hở cái block, sơ hở cái chia tay. Trend của đầu năm nay hay gì. Không lẽ là vì nợ tiền tô hủ tíu ?

Mà mấy bữa bận nhận lên bản vẽ cho công trình, nên cậu 3 Kim không có thời gian rãnh để gặp em ghệ phân tích phải trái. Đến lúc gặp lại đã là chuyện của 20 ngày sau. Mà lần gặp này lạ lắm, hổng giống như mấy cái phim thanh xuân vườn trường. Bé Ba gặp cậu 3 Kim chỉ gật đầu chào cái, xong đi cùng với 1 bạn trai cùng lớp. Kim nhìn cái thẻ tên trên ngực Tar. Á đù Ta-ba luôn. Nếu ráp tên theo vần xuôi nghe 1 cách sang chảnh Ba Ta, còn vần ngược nghe mượt như đân đi phượt Ta Bà. Đấy . Hỏi thứ nào chịu nổi.

Chiện tình cậu 3 lục bình với em sanh diên xem như off trong vòng 7 nốt nhạc. Bởi đầu năm nay theo trend thanh xuân vườn đâu phải dể. Cậu 3 gầu thúi guột, hổng hiểu sao cái giao diện ngon nghẻ quá chời, dị mà em ghệ ẻm block luôn mới ghê chứ. Thất tình chưa được bao lâu cái tía gọi dìa. Mà bàn chiện hôn nhân gì chứ, đến hôn nhau cậu 3 Kim còn chưa hôn được em ghệ là chia tay mịa gòi. Bởi mới nói con đường tình diên cậu 3 nó lận đận quá chời.

Còn cách Tết nguyên đán 20 ngày là cậu 3 Kim thu xếp công việc để về quê. Mua thêm ít quà cho tía với 2 ông anh guột. Từ xì phố về quê chạy "ông cái mê" hết nửa ngày mới xuống phà sang sông. Chạy thêm 199 cây cột điện, rẽ phải men theo con đường betong khoảng 5 cánh ruộng lúa là tới...cái cổng chào Huyện Cồn Lao văn hóa. Haizz..qua cái cổng chào chạy cà giựt cà tưng hết con đường lát đá mi là tới cây cầu sắt thân thương có cái tên nghe thú dị Cầu Cao Văn Lùn. Đã cao còn lùn, đúng là nhân sinh hông còn dì để nuối tiếc.

Qua hết chiếc cầu sắt rẽ trái theo con đường đê tầm 100m là tới căn nhà xây ốp gạch bóng lưỡng, có cái sân gạch tàu chà bá với cổng bông giấy đỏ là nhà ông Bảy Bựa..