Trên đời có một kiểu người chỉ có thể làm nam thần nữ thần khi im lặng, cũng có một kiểu người càng giải thích thì sự hiểu lầm lại càng trầm trọng hơn.

Jeon Wonwoo được tài ăn nói, cũng được luôn tài nói trước khi động não. Thành ra kể từ cái đêm ăn mừng nhà mới đó, tròn một tháng trời, vật thể giống người nhất ở nhà cùng anh là chiếc mô hình bó cơ, bó nào bó nấy đỏ au mượt mà với hai đầu trắng nhách.

Kim Mingyu ngựa quen đường cũ, ở lì trong phòng cấp cứu không chịu về nhà.

Wonwoo tự tổ chức tiệc tại nhà rồi tự dọn dẹp, tự chụp ảnh gửi đến cho Mingyu xem. Anh đăng tin tuyển người ở chung rùm beng khắp Facebook lẫn Instagram, tiêu chuẩn bạn cùng nhà còn khắt khe hơn cả tiêu chuẩn chọn bạn đời. Wonwoo còn tìm tòi lục lọi phòng đọc sách của Mingyu xem có sót lại cuốn nhật kí tuổi hồng nào không, kết quả chỉ có một cuốn kỉ yếu thời đại học. Kim Mingyu ngày trước trẻ trung đẹp đẽ, mặc áo blouse trắng muốt nhìn như nhân vật trong mấy bộ phim anh hùng y khoa, chẳng thấy đâu những dép xốp hay gò má lõm sâu hốc hác như bây giờ.

Lục lọi chán chê, Wonwoo đi ăn gân bò. Anh vòng vèo trên đồi cao, đến khi trời đổ mưa rào mới chịu chui vào quán. Wonwoo gọi gỏi gân bò cùng với một bát súp, quán gân bò lại như cũ, vắng đến nỗi một con ruồi cũng không có để mà bay ngang.

Mẹ của Mingyu bưng bát súp đuôi bò ra, Wonwoo mới dám đụng đũa vào đĩa thức ăn. Mẹ Mingyu lần này còn mang cả cơm lẫn mấy món ăn kèm, chiếc bàn dã chiến làm từ thùng phuy bỗng nhiên trở thành mâm cơm gia đình ấm cúng.

Wonwoo ăn uống ngon lành, lại tiếp tục chuỗi những lời khen không biết ngượng. Mẹ Mingyu thích thú nhìn Wonwoo xắn từng thìa cơm lớn, bà hỏi Wonwoo:

"Hai anh em sống chung thế nào? Mingyu nó là người xuề xoà, chắc cũng có khi làm Wonwoo khó chịu."

Wonwoo gắp một gắp gỏi gân bò thật lớn, nhai nhai mấy cái rồi nuốt vội vàng.

"Sống với Mingyu dễ chịu lắm ạ."

Mẹ Mingyu nhướn mày lên, Wonwoo cắn một miếng đuôi bò, cười cười mà giọng nói thì sắc lẻm:

"Tại Mingyu không về."

Trời bên ngoài tiếp tục mưa, Wonwoo ăn hết mâm cơm, còn xin thêm một bát cơm để ăn với bát súp đuôi bò nóng bỏng môi.

Tối đó, Mingyu về nhà. Hộp cháo còn chưa vào tận cột nhà, một chiếc giày vẫn đang vung vẩy ở bàn chân trái chưa kịp văng ra, tiếng cậu nói đã phát lên đằng sau giá giày chật đầy bảy bảy bốn chín những giày cùng bốt:

"Con rể đi kể khổ với mẹ chồng về đấy à?"

Wonwoo ôm bụng rên hừ hừ trên ghế, ấy thế mà vẫn đủ sức để ném ba chiếc gối bay ra. Mingyu cười ha hả nhìn anh người yêu cũ cuộn tròn vã mồ hôi, cậu nhặt gối, hâm nóng cháo, đưa thuốc dạ dày cho Wonwoo uống, sau đó ngồi yên đọc sách mà không nhắc nhở gì đến chuyện vì sao lại không về nhà.

Wonwoo nằm trên ghế không yên. Anh chẳng đau dạ dày đến thế nhưng vẫn ngứa miệng chửi đổng từ đông sang tây, từ văn hoá ẩm thực toàn ớt cho đến vị trí địa lí giao thoa với vùng Tứ Xuyên Trung Quốc. Mingyu dùng một tay lật sách, tay kia cậu lơ đãng vỗ nhẹ bắp chân Wonwoo.

"Thôi nào. Sang tuần là anh có bạn chung nhà rồi, không cần phải ôm mô hình xương khô nằm ngủ nữa. Nhân tiện, cái miếng mà anh gọi là xương mông, làm ơn sửa lại là xương cụt giúp em."

Wonwoo gắt gỏng lên:

"Làm sao mà nó lại cụt?"

Nụ cười của Mingyu lấp ló sau quyển sách dày mo, cậu nói:

"Trong bụng mẹ anh thì anh giống con nòng nọc. Sau đó cái đuôi nòng nọc rụng đi. Vì rụng đi nên nó cụt."

Wonwoo nói:

"Ai bắt nó rụng? Bạn chung nhà của anh đâu ra?"

"Tiến hoá bắt nó rụng. Bạn chung nhà của anh từ bệnh viện ra."

Wonwoo nói:

"Đồng nghiệp của em à?"

"Không, bệnh nhân của em."

"Trai hay gái?"

"Trai."

"Bao tuổi rồi?"

"Nhỏ hơn anh hai tuổi."

"Tên gì?"

"Boo Seungkwan."

"Đẹp trai không?"

"Xinh trai."

"Hơn anh không?"

"Cái này cũng khó nói."

"Có đuôi không?"

Mingyu buông cuốn sách xuống chân Wonwoo, cậu cười ngất trên sô pha:

"Em đoán ví dụ nếu như được chọn giữa có đuôi hay không, Boo Seungkwan sẽ chọn có."

Wonwoo hừ một tiếng nhẹ:

"Chọn có đuôi làm gì?"

Mingyu đáp:

"Gặp rồi biết vì sao Seungkwan lại chọn có đuôi. Phòng màu xanh dương là của Seungkwan nhé. Còn phòng màu cam anh muốn thì tìm bạn về cho chật nhà."

Trong nỗ lực tìm người để chật nhà như đúng lời Mingyu nói, một tuần sau, Boo Seungkwan tay xách nách mang một đống túi xách đến nhà bác sĩ Kim Mingyu, bắt gặp Jeon Jungkook một tay xách bao gì đó như là bốn quả dừa mà sau này cậu mới biết là hai chiếc tạ vừa đủ hai mươi cân, đứng nghịch cây xương rồng trước cửa.