Công việc dạy học mới mẻ và vất vả cũng giứp tôi nguôi ngoai phần nào đau khổ. Chỗ tôi dạy là một vùng quê hẻo lánh, trường lớp lụp xụp, học trò thì lôi thôi lếch thếch. Cô và trò không chỉ dạy học mà còn xúm nhau lợp nhà, đắp vách, san nền, đóng bàn đóng ghế. Khi rảnh, học trò còn dắt cô đi câu cá, đào khoai .

Tình cảm thân thiết của học trò và sự quí mến của bà con địa phương đã giúp tôi khuây khỏa rất nhiều .

Và chính bản thân tôi cũng bắt tôi ngày đêm lao đầu vào công việc không một phút giây xao lãng, một phần vì thương học trò, phần khác để đầu óc không có thì giờ rảnh rỗi nghĩ ngợi vu vơ .

Nhờ vậy, tôi không có nhiều thời gian để nhìn ngắm và gặm nhấm nỗi đau khổ của mình. Thậm chí có lúc tôi tưởng đã có thể quên được Lân và tôi vừa mong vừa không mong điều đó xảy ra .

Nhưng rồi dần dần tôi phát hiện ra tình yêu của tôi đối với Lân vẫn còn sống mãnh liệt trong tôi, không cháy bỏng như trước đây nhưng dai dẳng, âm ỉ, không phai nhạt và han gỉ một chút nào . Thường ngày nó bị đè nén dưới xô bồ công việc, dưới sự cưỡng bách của ý chí, nhưng cũng như con thú bị nhốt trong chuồng chỉ chực chờ sự lơi lỏng của tôi là nó lại vùng thoát ra và kêu lên những tiếng kêu nhói buốt.

Nhất là vào những mùa nổi, nỗi nhớ Lân dâng lên từng ngày theo con nước. Ngó ra tứ bề trời nước bao la, lòng tôi không khỏi dợn buồn. Những hình ảnh êm đẹp ngày nào lại hiện về nhức nhối .

Buổi chiều ngắm mặt trời lặn bên kia rặng tràm, tôi nhớ Lân. Buổi tối nằm nghe gió hú trên mái lá, tôi nhớ Lân. Buổi sáng vừa mở mắt ra, tôi lại nhớ Lân. Nhưng nỗi nhớ ban ngày dù sao cũng không đến nỗi dai dẳng lắm. Tôi có thể vùi đầu vào soạn giáo án hoặc xách cuốc ra vườn khơi mương, dẫy cỏ để xua đuổi nó đi . Chỉ trong những giấc mơ, tôi hoàn toàn bất lực trong việc ngăn cản sự đùa cợt tàn nhẫn của Lân. Cô bé hiện đến và cũng y như ngày xưa, kêu tôi chở đi học trên những con đường quen thuộc, rồi lại nhõng nhẽo bắt tôi trèo lên hái hoa trên cây sứ năm nào . Khi tôi tụt xuống đất đưa chùm hoa cho Lân, cô bé cười với tôi bằng mắt và chìa tay ra :

- Chị cầm tay em đi !

- Chi vậy ?

- Dắt em đi chơi !

Tôi sung sướng nắm bàn tay xinh xắn, ấm áp của Lân nhưng chưa kịp bước đi, ba Lân đã xuất hiện với nét mặt giận dữ :

- Bỏ tay ra !

Tôi giật mình thức giấc và thấy hai tay mình đang đặt trên ngực, tay này đang nắm lấy tay kia . Những lúc ấy tôi chỉ biết thở dài nằm chờ sáng. Ngủ lại, tôi sợ Lân lại hiện về đùa cợt với trái tim đang ốm của tôi .

Nằm thao thức day qua trở lại, bất chợt tôi nhớ đến câu Kiều tôi đọc trong kỳ thi vấn đáp năm xưa :

- Khi về hỏi liễu Chương đài

Cành xuân đã bẻ cho người chuyên tay ?

Và tôi buồn rầu tự hỏi không biết bây giờ Lân đã có "người mới" nào chưa . Ý nghĩ đột ngột đó càng làm tôi thêm day dứt. Mà tình yêu cũng thật lạ, nhiều khi tôi cũng lấy làm ngạc nhiên không hiểu tại sao Lân đã cư xử với tôi tệ bạc như thế, tôi vẫn cứ nuôi trong lòng một tình yêu đẹp đẽ và một niềm hy vọng mơ hồ đối với Lân. Đã nhiều lần tôi tìm mọi lý lẽ để lên án Lân, để tự chứng minh rằng đó là một con người tầm thường, bội bạc, không đáng để nhớ thương chút nào nhưng vẫn không sao thuyết phục được trái tim ngốc nghếch, ù lì của tôi .

Chính vì vậy mà mặc dù Lân đã thực sự quay lưng với tôi, tôi vẫn thấp thỏm lo sợ Lân sẽ đến với một người con trai khác.

Nhưng tôi, kẻ đang ở xa Lân hàng trăm cây số về khoảng cách địa lý và hàng tỉ tỉ năm ánh sáng về khoảng cách tình cảm, làm sao có thể ngăn chặn được điều không may đó !

Trong một lá thư gởi cho tôi vào khoảng cuối năm dạy học đầu tiên, Huệ Nhân báo cho tôi biết Lân đã có người yêu mới . Đó là anh Phong, bí thư phường đoàn.

Từ lâu tôi đã chuẩn bị tinh thần để đón nhận loại tin "báo tử" này nhưng khi đọc thư Huệ Nhân, tôi vẫn rơi vào trạng thái sững sờ, cay đắng. Thế là "cành xuân đã bẻ cho người chuyên tay" ! Đối với tôi, mọi chuyện thế là xong, u ám, đen đủi . Bây giờ tôi chỉ muốn nói với Lân một điều : Hãy tha cho chị, đừng trở về đêm đêm bắt anh dắt em đi chơi nữa !

Sau khi nhận được tin đó, tôi chẳng còn thiết tha viết thư về cho dì tôi và Huệ Nhân nữa . Tôi sợ những lá thư của người quen sẽ làm tôi nhớ đến mối tình tôi đang muốn quên đi . Hè đó, tôi ở luôn lại trường, không về thành phố. Qua năm sau, tôi được điều động qua dạy một trường khác và tiếp tục im hơi lặng tiếng suôt" một thời gian dài, cắt đứt liên lạc thư từ với mọi người, trừ Thuận, Ngọc Hân và gia đình tôi ngoài quê . Trong những lá thư viết cho tôi, Thuận và Ngọc hân chửi tôi tơi bời về chuyện tôi liên tiếp không thực hiện nghiêm chỉnh cái khoản "đúng bốn giờ chiều ngày một tháng bảy hằng năm" mà chúng tôi đã đề ra . Tôi chỉ biết viết thư xin lỗi và "nhận khuyết điểm" chứ không tiện giải thích lý do .

Hai năm sau, cảm thấy mình đã biệt tích quá lâu, cảm thấy nhớ dì dượng tôi, nhớ Huệ Nhân nhớ Trí, nhớ Ngọc Hân và Thuận da diết, tôi lần mò trở về thành phố. Lúc này, tôi tin rằng mặc dù tôi vẫn còn yêu Lân nhưng nỗi đau khổ đã lặng dần theo thời gian, không còn cồn cào đến mức có thể gây cho tôi những cú sốc như ngày nào .

Vừa thấy tôi ló mặt vô cửa, Huệ Nhân đứng bật dậy khỏi đi-văng, sửng sốt :

- Trời đất ơi, chị Tuệ đó hả ?

Tôi mỉm cười :

- Thì chụ chứ ai !

Huệ Nhân mng rỡ nửa như muốn chạy lại ôm tôi như ngày nào nửa ngần ngừ mắc cỡ. Bây giờ nó đã là một cô gái phổng phao, xinh đẹp ra trò. Nó nắm nắm tay tôi hỏi :

- Chị đi đâu mà biệt tăm biệt tích vậy ?

- Thì chị vẫn dạy học dưới đó !

- Sao bao nhiêu thư em gửi cho chị đều bị trả lại hết ?

- Tại chị chuyển sang trường khác.

Nó cấu tôi một cái đau điếng :

- Vậy mà không báo cho em biết !

Tôi cười hì hì, không trả lời . Nhưng có lẽ Huệ Nhân đoán biết lý do nên nó không hỏi tới . Nó ngắm nghía tôi kỹ lưỡng một lúc rồi nhận xét :

- Chụ đen thùi lùi !

Bất giác tôi nhìn xuống hai cánh tay mình. Đúng là so với hồi còn ở thành phố, da tôi bây giờ sạm đi nhiều vì nắng gió. Nhưng Huệ Nhân nhận xét như vậy còn nhẹ. Lát nữa Trí nhìn thấy tôi, dám nó trợn mắt phát biểu oang oang :

- Trông chị đen thui như cục than hầm !

Nghĩ tới Trâm, tự nhiên tôi nôn nao muốn gặp nó ngay . Tôi hỏi Huệ Nhân :

- Chị Trí có nhà không ?

Huệ Nhân không trả lời mà nhìn xuống đất. Thái độ khác thường của nó khiến tôi bỗng tái hẳn người đi . Tôi nắm hai vai Huệ Nhân lay mạnh :

- Có chuyện gì vậy em ? Chị Trí đâu rồi ?

Như không nén được, Huệ Nhân đột ngột ôm chầm lấy tôi và gục đầu lên vai tôi khóc rưng rức. Và trong những tiếng nức nở xé gan xé ruột đó, tôi nghe như vẳng lại từ cõi xa xăm nào một giọng nói đứt quãng, nghẹn ngào :

- Chị Trí chết rồi !

Tôi như bị đóng đinh xuống đất, người chết điếng. Sự thật hãi hùng đến mức tôi không thể nào tin được. Tôi hỏi một câu ngô nghê và cố nghĩ Huệ Nhân sẽ lắc đầu :

- Có thật không em ?

Nghe tôi hỏi, thay vì trả lời, Huệ Nhân càng khóc to hơn. Còn tôi thì rơi vào một trạng thái đờ đẫn kỳ lạ.

Không buồn bã, không khổ đau, không một cảm giác gì rõ rệt, tôi thấy mình đang bước đi trên những cụm mây trắng nõn đuổi theo Trí, mặc những giọt lệ ướt đẫm hai má và mằn mặn, bỏng rát trên môi . Trí đi phía trước, thỉnh thoảng quay lại nháy mắt và mỉm cười nghịch ngợm với tôi . Nhưng dù tôi cố hết sức chạy theo vẫn không làm sao đuổi kịp Trâm. Khoảng cách giữa hai đứa mỗi ngày một xa . Tôi hốt hoảng kêu lên :

- Trí ơi, chờ tôi với !

Trí liền đứng lại và quay nhìn tôi . Tôi thấy Trí không cười nữa . Mà Trí khóc, hệt như đêm hôm nào Trí tiễn tôi lên đường. Và cũng như đêm hôm ấy, Trâm nói :

- Chị đừng buồn nữa nghen !

Tôi gật đầu .

- Tính tôi bộp chộp, ưa nghịch phá, có gì chị đừng giận tôi nghen !

Tôi lại gật đầu .

- Mai mốt đi dạy xa có cần gì chị biên thư cho tôi nghen !

- Ừ, tôi sẽ biên thư cho Trí ! - Tôi sụt sịt nói .

- Rồi chừng nào nghỉ hè chị nhớ về thăm tôi nghen !

Tôi quệt nước mắt, đáp :

- Ừ, tôi sẽ về thăm Trí !

Đột nhiên Trí thở dài :

- Nhưng mà rồi chị đâu có biên thư cho tôi, nghỉ hè chuh cũng đâu có về thăm tôi ! Thôi chị ở lại đi, tôi đi đây !

Trí vừa nói dứt, tôi không còn thấy Trí đâu nữa . Chỉ có Huệ Nhân vẫn đang thổn thức trên vai tôi.