Thời học sinh, không gì kinh khủng hơn học đội tuyển, mà thứ còn ghê hơn việc học đội tuyển, chỉ có thể là thi đội tuyển.

Tôi ở đội tuyển Hoá của trường, bị kéo đi học ôn thi đến sứt đầu mẻ trán. Hắn biết tôi bận, thường không thể lên lớp vì vừa đến trường là bị kéo đi học, nên cũng không nhắn tin, gọi điện nhiều.

Trường tan học lúc 5 giờ rưỡi chiều, tôi (cùng vài đồng chí xấu số) học đội tuyển thì phải ở lại đến tận 6 rưỡi 7 giờ tối. Thường thì khi đến lớp tôi sẽ quăng cặp ở đó, rồi chỉ lấy sách vở Hoá cầm theo thôi. Cuối giờ, khi cả lớp tan học, tôi lại quay trở về lớp lấy cặp rồi mới đi học tiếp.

Mở cặp ra, hôm nào cũng có một ổ bánh mì thơm nức mũi được bọc kỹ càng, kèm theo giấy ăn ở trong. Tiền mua bánh mì, người mua bánh mì, đều không phải là tôi.

Lúc đó sống mũi cay cay, tôi nghĩ, mai sau phải kiếm thật nhiều tiền để nuôi hắn cả đời.