6 tuổi, thi chạy, anh chỉ hơn có 1 giây, vỗ vỗ đầu cậu: "Cậu sao lại chậm như thế?"

16 tuổi, cuối kỳ, anh dựa cửa chờ cậu – người thứ 2 ra khỏi trường thi, khiêu mi cười nói: "Vẫn chậm như thế..."

26 tuổi, Tết Nguyên Đán, anh đem cặp nhẫn linh thiêng đeo vào ngón tay hai người, dịu dàng trêu tức: "Ngay cả cầu hôn, em cũng cũng chậm hơn anh."

35 tuổi, một ngày nào đó, 1 giây trước khi chiếc xe taxi đang phóng như bay đến, hắn đẩy mạnh người bên cạnh ra, hơi thở mong manh: "Đứa ngốc, hoàn hảo, em tương đối chậm..."

_____

6 tuổi thi chạy, cậu chỉ kém 1 giây mà thua, tỏ vẻ căm giận: "Lần sau nhất định nhanh hơn cậu!"

16 tuổi thi cuối kỳ, cậu trừng mắt nhìn anh đã sớm bước ra khỏi trường thi, khinh thường nói: "Lần sau tuyệt đối nhanh hơn anh!"

26 tuổi Tết Nguyên Đán, nhìn cặp nhẫn trên đôi tay đang đan vào nhau của hai người, cậu không được tự nhiên lầm bầm: "Lần sau khẳng định nhanh hơn anh."

36 tuổi tiết Thanh Minh, cậu đứng trước bia mộ một người đàn ông, cúi đầu thì thầm: "Kiên nhẫn chờ em nhé, kiếp sau gặp lại, em nhất định, nhanh hơn anh..."