---

"Không được rồi, Ong Seongwoo."

Kang Daniel ngồi ở ô cửa sổ lớn đối diện giường ngủ, cậu nhăn nhó gãi lông mày.

"Cuộc đời này có rất nhiều điều không được, nhưng có một điều tuyệt đối không được."

Seongwoo đứng trước gương chăm chỉ tìm một chiếc ghim cài áo. Bất cứ thể loại ghim nào anh đưa lên, từ một chiếc ghim đính đá thành hình cá voi xanh biếc cho đến ghim hình liên kiều thảo nhấn vài hạt ngọc trai bé xíu đều bị Daniel lắc đầu xua tay. Seongwoo biết Daniel nói điều gì tuyệt đối không được, anh vẫn cứ thản nhiên vuốt lại mái tóc đã được tạo kiểu rất tỉ mỉ của mình.
Hôm nay là ngày khai trương phòng điều chế nước hoa Daniel quản lý, Seongwoo tất bật chuẩn bị hơn cả Daniel. Daniel không cần phải đến sớm, cậu giao hết việc cho nhân viên rồi biến mình thành khách. Bảy giờ ba mươi bắt đầu vào lễ, hơn bốn giờ chiều Daniel vẫn còn mơ màng quấn mình thành kén trong chăn gối của Seongwoo. Cậu ló đầu ra nhìn Seongwoo mặc quần áo, anh mặc thêm một thứ thì Daniel lại thở dài một tiếng. Daniel quen nhìn Seongwoo mỗi ngày mà đã không thể rời mắt, đừng nói đến những người gặp anh lần đầu.

"Kang Daniel, huấn luyện hẹn hò nữa không?"

Daniel cúi nhìn chiếc cà vạt lụa đen cùng mấy ngón tay của Seongwoo đang quấn quanh cổ mình, cậu lầm bầm nói nhỏ:

"Vâng thưa thầy."

"Ngoan lắm", Seongwoo cười cười. "Thế giới này ấy mà, luôn luôn rất không công bằng."

Seongwoo thoăn thoắt thắt nút cà vạt, nụ cười của anh cũng có đôi khi nhìn rất đáng ghét. Anh thấp giọng nói rì rầm:

"Một khi chúng ta ở vị trí của người qua đường, chúng ta là nạn nhân của sự không công bằng đó. Nhưng khi chúng ta đã là nhân vật chính, em biết cái chúng ta phải làm là gì không? Thương cảm cho nhân vật phụ, đẩy chúng ta xuống làm nhân vật chính mờ nhạt? Ồ không, Ong Seongwoo của em là người vừa sân si vừa thích hưởng thụ."

Đưa một ngón tay lên môi Daniel vuốt nhẹ, Seongwoo nháy mắt tinh vi.

"Anh không thể lãng phí khuôn mặt này được. Nếu em sợ bạn trai em quá đẹp trai, hay là em làm cho bạn trai và em thành đẹp đôi đi."

Cái kết của buổi học là Kang Eunjung đứng trước cửa phòng điều chế, tay lật đi lật lại chiếc thiệp mời đính hoa khô, miệng há hốc nhìn em trai và bạn trai của em trai sóng đôi nhau bước vào cổng. Kang Eunjung cũng không vừa vặn gì, bộ lễ phục trên người cho đến đôi giày đế đỏ lóe sáng dưới chân đều tỏa ra mùi giàu có. Thế nhưng hai người đi vào không chỉ làm cho Eungjung mà cả những khách hàng đã tới bên trong phòng điều chế chìm vào yên lặng. Chờ cho Seongwoo và Daniel cất xong áo khoác, Eunjung mới đi tới gảy nhẹ vào vai Seongwoo.

"Hai người định kết hôn hay gì? Còn đeo cả nhẫn cưới..."

Seongwoo nhìn lại chiếc nhẫn trơn màu vàng hồng trên ngón trỏ của mình. Chiếc nhẫn hoàn toàn bình thường, Daniel nói rằng tiện tay mua về một đôi. Chiếc còn lại Daniel cũng đang đeo trên ngón út.

"Kang Eunjung, không phải nhẫn đôi nào cũng là nhẫn cưới."

Eunjung nắm tay Seongwoo khẩn khoản nói:

"Ong Seongwoo, hai người chia tay đi."

Seongwoo trước đây coi như là con một, đến khi gặp được Eunjung và Daniel, anh thật sự đã được mở mang tầm nhìn. Kang Eunjung trước đây cưng em trai như báu vật, vừa đến mùa đông đã chuẩn bị cả tủ đồ cho mùa hè sắp tới của em trai. Cũng là Kang Eunjung đó, hai ngày một lần giục Seongwoo chia tay với em trai cô để bảo toàn hình tượng của anh.

Seongwoo nói:

"Lần này là vì lí do gì?"

"Kang Daniel thật đã bị bắt cóc, Kang Daniel này là một con cáo đội lốt Kang Daniel. Anh bị lừa đeo nhẫn cưới của Bvlgari rồi."

Seongwoo xoay nhẹ chiếc nhẫn bạc trên ngón trỏ của mình, anh bật cười khi Daniel cũng có phản ứng tương tự.

"Ong Seongwoo từ trước tới bây giờ chưa từng bị lừa, chỉ tình nguyện bị lừa thôi."

Kang Daniel một ngày gần đây vứt hai chiếc nhẫn lên giường rồi bảo với Seongwoo rằng tiện tay đặt hàng trên mạng. Seongwoo không buồn tra xem nguồn gốc của đôi nhẫn là từ đâu xuất hiện, nhưng anh biết đôi nhẫn đặc biệt hơn bình thường khi Daniel đeo nó hàng ngày. Vào giữa một buổi chụp, stylist của Vogue nói với anh rằng chiếc nhẫn anh đang đeo nằm trong bộ sưu tập nhẫn cưới mới nhất của Bvlgari. Seongwoo vừa thấy buồn cười vừa thấy đáng yêu, Daniel mua nhẫn cưới về vứt lăn lóc rồi chỉ bắt anh đeo vào ngón trỏ.

Daniel nhăn nhăn sống mũi, cậu mặc kệ Eunjung để lấy cho mình và Seongwoo hai ly sâm banh. Buổi tiệc ra mắt thật ra không có quá nhiều người, chỉ có vài đối tác quan trọng và bạn bè thân thiết. Alvin Park cũng cất công về nước, nhưng lần này cậu không hề liên lạc với Seongwoo. Seongwoo chỉ đưa tay chào Alvin khi hai người nhìn thấy nhau, không biết Alvin bắt gặp được thứ gì hay ho mà không buồn tới tìm anh, dù cậu là người mẫu hiếm hoi được Daniel mời đến. Daniel nhìn cảnh người yêu cũ gặp nhau chào hỏi, cậu ngay lập tức sửa lưng Seongwoo:

"Hôm nay anh đi với em thôi."

Seongwoo nhướn mày:

"Không cần dắt anh đi ăn tiệc như thế."

Daniel hạ giọng:

"Lần trước là lỗi của em, lần này đừng để bố mẹ em tới rồi bắt gặp anh đang đi với người khác nữa có được không? Em sai rồi."

Seongwoo vu vơ sửa lại góc áo vest của mình. Ba hoa với Daniel những thứ gì là công bằng của cuộc đời, thực ra Seongwoo chỉ chuẩn bị thật tốt vì không có tự tin trước bố mẹ của Daniel. Anh đã gặp bà Kang đủ nhiều, cũng biết rằng mọi chuyện không hề khó khăn khi bà coi anh như con trai mà đối xử. Còn bố của Daniel, người đàn ông bí ẩn mà Seongwoo chỉ mới gặp một lần vào mùa đông năm trước, Seongwoo cảm thấy vừa ngán sợ vừa tò mò.

Lần duy nhất hai người gặp nhau, Seongwoo nắm tay một cậu người mẫu khác để trả lời phỏng vấn từ Monday Morning. Trong những cuộc nói chuyện của gia đình Daniel, Seongwoo đoán chắc rằng Eunjung cũng đã nói với ông bà rằng Seongwoo từng là người thay người yêu như thay áo. Nhiều người đàn ông có thể chấp nhận điều đó, nhưng không một người cha nào chấp nhận điều đó. Đôi khi Seongwoo cay đắng nghĩ, trên thế giới chắc chắn chỉ có bác sĩ Ong là người chấp nhận cho con mình hẹn hò với một kẻ đa tình. Vì ông không quan tâm đến Seongwoo chút nào, nên ông sẽ luôn chấp nhận.

--

Còn hơn ba mươi phút mới đến giờ bắt đầu bữa tiệc, Seongwoo đi loanh quanh chỉnh sửa mấy tập catalogue do anh chính tay thiết kế. Alvin đột ngột xuất hiện bên cạnh Seongwoo, trên tay cậu cầm hộp đựng nước hoa nho nhỏ. Seongwoo chưa kịp hỏi Alvin vì sao về nước lại không liên lạc, Alvin đã thẳng thắn chỉ ngay vào gian điều chế trong veo thơm phức.

"Em thích cô bé đó."

"Cô bé?", Seongwoo bật cười. "Một lời khuyên miễn phí cho em, ở trước mặt thì đừng bao giờ gọi cô ấy là cô bé."

Anna vẫn giữ bộ dạng của ngày đầu tiên Seongwoo gặp mặt, cô không ngại khoe ra một hình xăm bên dưới tay áo sơ mi của mình. Anna không hề xinh đẹp hay sang trọng như đa số người trong phòng, cô chỉ có vẻ lạnh lẽo và, Seongwoo không thể nghĩ được từ gì để tả Anna ngoài sạch sẽ.

Thu lại nụ cười nở ra khi thấy Anna vén cao mái tóc chấm vai, Seongwoo nói:

"Xem ra siêu mẫu Park còn phải cố gắng nhiều."

Alvin lắc đầu:

"Cũng chỉ giống anh và dịch giả Kang thôi."

Kang Daniel vừa vặn đang bước tới cạnh Anna. Seongwoo

"Khác chứ, anh giỏi hơn em, Anna cũng khó nuốt hơn dịch giả của anh."

Seongwoo bắt gặp ánh mắt của Daniel, anh mở tròn mắt thay cho câu hỏi có chuyện gì rồi quay về với Alvin. Alvin lật mở một cuốn catalogue, cậu lướt qua hầu hết ảnh chụp rồi dừng lại ở ảnh Seongwoo chụp cậu. Bảo Seongwoo chọn bối cảnh nhưng anh đã không chọn, cuối cùng Alvin chọn chụp ở ngay trong studio của Seongwoo. Seongwoo là người chụp cho Alvin những tấm ảnh đầu tiên, kể cả khi không còn hẹn hò thì Alvin vẫn dành cho Seongwoo một góc riêng đặc biệt. Seongwoo nói rằng dù Alvin bây giờ làm anh dễ tưởng tượng đến một khu rừng lá kim rậm rạp tỏa mùi nhựa thơm ứa ra từ mấy gốc cây thông lớn nhất, nhưng trong tâm trí của anh vẫn nhớ đến Alvin có mùi mồ hôi trộn lẫn với mùi gel vuốt tóc và mùi khét cháy của đèn flash trong studio. Ở trong catalogue, Alvin ngồi giữa studio ngổn ngang những giá áo quần lấp lánh và một dãy những chân đèn xuôi ngược. Alvin lặng lẽ đánh giá ánh mắt của mình, cậu cười thầm nghĩ rằng chắc chắn Kang Daniel phải cảm thấy rất khó khăn khi nhìn thấy những tấm ảnh này.

Daniel đến cạnh Seongwoo sau hai phút, trên tay cậu cầm một chiếc hộp gỗ vuông nhỏ xíu. Cậu gật đầu chào Alvin lấy lệ rồi chìa hộp gỗ ra trước mặt Seongwoo.

"Của anh."

Seongwoo ghé hộp gỗ đưa lên mũi, một thứ mùi hương đặc quánh đến độ cháy đắng tỏa ra. Daniel không nói đùa, thời gian gần đây cậu thật sự đã biến Seongwoo thành nơi thử nước hoa miễn phí. Mặc kệ Seongwoo nói rằng mình cần một loại nước hoa duy nhất, Daniel thỉnh thoảng lại xịt nước hoa lên khắp người cậu rồi ôm Seongwoo đi ngủ. Qua một đêm, mùi hương giống như thấm vào da Seongwoo. Mùi đặc trưng trên cơ thể cộng với độ ấm làm cho liên kết vốn có của những phân tử nước hoa bị bẻ gãy, bất cứ loại mùi hương nào cũng mềm mại hẳn ra.

Seongwoo cầm lấy hộp gỗ, anh miễn cưỡng bỏ vào túi áo mình.

"Nước hoa anh có đủ dùng cho một đời rồi."

Daniel lắc đầu:

"Của anh không hẳn là nước hoa."

Alvin vẫn đứng cạnh Seongwoo chưa rời đi, cậu nghe đến đó thì nhăn nhó đưa ra lọ thủy tinh nhỏ được bọc trong giấy bạch đàn đã ngả vàng:

"Sao quà của tôi lại không được đựng trong hộp gỗ?"

Daniel nói:

"Nếu là người khác thì tôi sẽ nói rằng là vì nước hoa được nghiên cứu theo bản dạng của từng người, nhưng vì là anh nên tôi sẽ nói rằng vì anh không phải là người đặc biệt."

Alvin phun ra hai từ "nhỏ mọn", Daniel nhún vai:

"Ở góc độ khác, tôi gọi đó là thật thà. Tôi chỉ chuẩn bị nước hoa này cho năm người quan trọng nhất, anh có muốn chen chân vào vị trí bố mẹ hoặc bạn trai của tôi không?"

Seongwoo huých cùi chỏ vào ngực Daniel, cậu cười cười im lặng nhìn Alvin quay đầu bỏ về phía Anna để kể tội. Daniel cũng học theo Seongwoo sửa sang lại cuốn catalogue mà Alvin vừa đọc, cậu thản nhiên nắm lấy cổ tay Seongwoo, mở nắp chai thủy tinh vừa đưa anh rồi chấm lên tay anh một vòng tròn tinh dầu rất nhỏ. Seongwoo nâng cổ tay đưa lên mũi. Mùi hương gỗ hắc nồng tỏa đầy cánh mũi, anh hít một hơi sâu.

"Chà."

Seongwoo chỉ nói một tiếng rồi thôi. Daniel vuốt lại tay áo của Seongwoo, cậu nói:

"Không dụng công nhưng rất dụng tâm, mong nhiếp ảnh gia và gia đình không coi thường lòng em."

Seongwoo nhăn mày vì Daniel đột nhiên hoa mĩ, anh hỏi:

"Em có gửi nước hoa tới cho bố mẹ anh?"

Daniel lắc đầu:

"Em gửi cho bố. Còn giáo sư, em có gửi thiệp mời."

Seongwoo gượng gạo nở ra một nụ cười, anh không biết phải đối mặt với sự chu đáo của Daniel như thế nào cho đúng. Không giống như bà Kang quan tâm gửi cho Seongwoo hết thứ này đến thứ khác rồi thỉnh thoảng còn hẹn anh đi xem mắt, bố mẹ của Seongwoo sẽ chẳng bao giờ xuất hiện trừ khi Daniel gửi thiệp mời hai người tới dự lễ kết hôn.

"Hoàng tử, em định kết hôn với anh hay sao?"

Daniel không gật không lắc, cậu cẩn thận nắm tay Seongwoo nhét vào trong túi áo mình. Bên trong túi áo của Daniel hơi lạnh, Seongwoo khuấy đảo một vòng rồi nhẹ rút tay ra khi thấy hai người trung niên mà anh chờ đợi sóng vai nhau xuất hiện ở trước cửa phòng điều chế. Bà Kang đưa mắt nhìn quanh rồi ngay lập tức vẫy tay chào, Seongwoo ngoan ngoãn cúi đầu nhưng sống mũi lại tê rần vì buồn bã.

"Daniel", Seongwoo khẽ nói. "Khả năng giáo sư tới đây cũng giống như khả năng anh sẽ gọi em là anh vậy, luôn luôn bằng không."

"Cũng không biết được..."

"Thà là không mời, để anh còn tự an ủi rằng vì không mời nên hai người đó mới không xuất hiện."

Bố của Daniel nhìn Seongwoo chăm chú, mẹ cậu đưa tay lên vẫy nhẹ. Seongwoo hít một hơi sâu rồi bước về phía cửa mà không chờ Daniel.

"Thưa chú", Seongwoo cúi thấp đầu. "Cháu là Ong Seongwoo."

Ông Kang đưa ra một bàn tay, Seongwoo do dự một giây rồi bắt lấy. Daniel giống bố, từ vóc người cho đến khuôn mặt cũng phảng phất có nét giống. Thế nhưng Seongwoo chỉ dám nhìn thẳng vào ông một lần, anh cúi nhìn hai bàn tay đang bắt tay nhau.

"Cháu là nhiếp ảnh gia cho chiến dịch quảng cáo lần này của La Vit... của Verital 35, cũng là..."

Seongwoo ngập ngừng thu bàn tay vừa bắt tay ông Kang lại. Đến tên của hãng nước hoa cũng nhầm sang quán bar nổi tiếng ăn chơi bậc nhất, Seongwoo chỉ muốn tự tát mình.

"Bạn của con. Bạn trai."

Daniel vỗ nhẹ lên cánh tay của Seongwoo.

"Hôm nay mới giới thiệu anh với bố được, con xin lỗi."

Seongwoo bối rối bước lùi một bước. Daniel hiểu Seongwoo đang nghĩ gì, cậu không đỡ Seongwoo dù biết anh có thể chỉ muốn tìm một nơi để trốn.

Ong Seongwoo rất dễ làm quen với người khác, rất dễ trở thành trung tâm của những buổi tiệc tùng đông người tại La Vita. Đó là bởi vì không một ai biết quá khứ của anh, người duy nhất có chung với anh những ngày tháng cực khổ là Alvin thì cũng đã rời khỏi. Người trẻ không quan tâm đến tương lai hay quá khứ, nên Seongwoo dễ dàng dùng hiện tại của mình để tạo sự chú ý cho người khác. Còn đối với người lớn tuổi, những người có thể nhìn thấu suốt cả cuộc đời người khác chỉ qua một hành vi nhỏ, Seongwoo không có nhiều tự tin đối mặt. Dù Daniel đã nhiều lần khẳng định bố cậu là người rất tốt, Seongwoo vẫn luôn sợ rằng mình không đủ tốt.

Ông Kang săm soi nhìn cậu nhiếp ảnh gia từng được kể là tay chơi đang đứng khép nép trước mặt mình, ông nhìn từ hình xăm trên cổ cho đến chiếc nhẫn màu vàng hồng trên ngón trỏ. Nhìn đã đủ lâu, ông thở dài lên tiếng:

"Được rồi, tôi chỉ có một thắc mắc nhỏ. Vì sao vợ tôi gọi cháu là con mà cháu lại gọi tôi là chú?"

Lồng ngực Seongwoo thắt lại, mẹ của Daniel đứng bên đã bắt đầu mím môi cười. Daniel đưa tay lên vờ quệt mũi để che đi khóe môi cong, Seongwoo nghiêm chỉnh đáp:

"Thực ra cháu cũng không ngại làm con của chú."

Ông Kang nhướn cặp lông mày lên, Seongwoo nhanh chóng bổ sung sau khi liếc nhìn Daniel:

"Con rể. Rể út ạ."

Daniel đỏ bừng mặt nhớ lại sự tích rể út của mình ngày trước, còn được khuyến mãi thêm nụ cười rất không đứng đắn của bà Kang. Ông Kang gật đầu:

"Cái đó tôi còn phải xem xét. Vợ tôi cùng hai đứa con của bà ấy cứ thấy người đẹp là sẽ bị mất năng lực đánh giá, muốn về làm rể của tôi nhất định phải chờ kết luận của tôi."

Seongwoo phì cười, Kang Daniel lớn lên thành người trầm lặng chắc chắn là bị tác động bởi ngoại cảnh hơn là nguồn gen. Bố mẹ của Daniel không nấn ná ở lại lâu, hai người vừa khoác tay nhau rời đi thì Seongwoo đã trút ra một tiếng thở phào không buồn che giấu. Daniel lấy cho mình và Seongwoo hai ly sâm banh, cậu vừa uống vừa nhìn anh như nghiên cứu. Seongwoo huơ tay trước mặt Daniel hỏi cậu nghĩ gì, Daniel nói:

"Từ trước đến nay anh chưa bao giờ gặp bố mẹ người kia đúng không?"

Seongwoo lắc đầu:

"Anh kể với em rồi, anh từng gặp một lần, ngay sau tiệc sinh nhật mười tám của một cô bé người mẫu..."

Daniel kêu lên:

"Thôi!"

"Ừ, thôi."

Seongwoo xoa xoa cánh tay Daniel, tiện tay sửa lại cổ áo cậu.

"Hôm nay hoàng tử là nhân vật chính, không được bực mình."

"Thôi!"

Seongwoo cười vang lên, anh quay đi uống một ngụm rượu, ánh mắt lại không có vẻ gì là đang cười.

--

Daniel nói vài câu ngắn, Anna lại càng kiệm lời hơn. Buổi khai trương diễn ra vô cùng nhanh gọn, giống như một buổi họp mặt hơn là lễ lạt đình đám, dù cho phòng điều chế đã được trang trí kì công trên nền nội thất vốn đã kì công không kém. Daniel đi cùng bố mẹ, mẹ khoác tay cậu, Eunjung khoác tay bố, Seongwoo lại ngứa ngáy vì không cầm theo máy ảnh bên mình. Nhác thấy Kim Taemin đang cầm máy ảnh chạy vòng vòng chụp ảnh, Seongwoo đi tới phía cậu, khẽ khàng vỗ vai. Taemin giật đứng, đèn flash đụng chóc vào đỉnh đầu, Seongwoo chỉ biết nhăn mặt lắc đầu rồi níu lấy dây máy ảnh.

"Cho anh mượn một chút."

Taemin ái ngại nhìn Seongwoo, cậu run run nói:

"Nhưng anh... Nhiếp ảnh gia Ong, cái này..."

Taemin đưa ngón tay ngoắc lên ngoắc xuống, ý nói rằng anh đang ăn mặc như thế này rất không hợp để thay cậu cầm máy ảnh luôn. Seongwoo thở dài:

"Anh ngứa tay. Hơn nữa cậu dùng flash chói quá, chụp ảnh không nên quan trọng hóa việc lấy khoảnh khắc mà phá đi không khí của sự kiện."

Taemin nói:

"Nhưng lỡ như ảnh không đẹp..."

"Thì phải học thêm đến khi nào nó đẹp thì thôi."

Taemin ngẩn người nghe Seongwoo nói ra một câu lạnh ngắt, Seongwoo lại giật sợi dây.

"Nào, anh xem."

Seongwoo chỉnh lại thông số máy, anh chỉ chụp đúng năm tấm rồi thôi. Daniel ngay lập tức nhìn lại khi Seongwoo đưa máy về phía mình, cậu cau mày giây trước, giây sau đã nở một nụ cười tươi. Seongwoo nhìn nụ cười đó qua ống kính, anh thất thần quên cả bấm máy. Lần đầu tiên Seongwoo nhìn thấy nụ cười đó là khi Daniel và trợ lý của anh nói chuyện về mấy quyển sách cậu dịch. Sau này có bao nhiêu chuyện xảy ra, Seongwoo vẫn luôn rất nhớ nụ cười đó. Vẫn luôn mong cậu có thể cười tươi như thế, kể cả khi anh đau lòng.

Giây tiếp theo mắt Seongwoo tìm lại được điểm nhìn, Daniel đã biến mất. Seongwoo lia ống kính khắp phòng, anh vừa quay lưng lại thì ống kính máy ảnh đã suýt va phải một khuôn mặt đang đến gần. Seongwoo giật mình bước lùi ra sau, Daniel nắm tay anh kéo mạnh về phía mình. Daniel cầm lấy máy ảnh trên tay Seongwoo, cậu đưa lại cho Kim Taemin vẫn còn ngơ ngác.

"Chụp cho chúng tôi một bức được không?"

Taemin gật đầu lia lịa, Seongwoo hỏi:

"Em muốn chụp như thế nào? Anh không giỏi đứng tạo dáng ảnh thẻ đâu."

Daniel nói:

"Anh biết tạo dáng gì?"

Seongwoo đáp tỉnh như không:

"Ảnh cưới."

Một bàn tay Daniel đang đặt trên eo Seongwoo cứng đờ, cậu lẩm bẩm:

"Cẩn thận Taemin lại rơi máy ảnh bây giờ."

Seongwoo nói:

"Rơi máy ảnh thì có máy mới. Anh sợ người khác rơi tim."

Daniel đặt tay lên ngực trái rồi tự cười mình. Cậu gọi nhỏ:

"Anh ơi."

Seongwoo giật mình đáp:

"Ơi."

"Anh thơm quá."

Seongwoo nâng cổ tay mình lên, mùi tinh dầu vẫn còn thoang thoảng. Seongwoo không hỏi vì sao Daniel lại đưa mình tinh dầu trầm hương thay cho nước hoa, anh nghĩ mình hiểu Daniel muốn nói điều gì. Cây trầm bị thương liền tự tiết tinh dầu ra để bao bọc lấy vết thương của mình, chính thứ tinh dầu đó làm nên mùi hương, cũng chính thứ tinh dầu đó tiết ra càng nhiều thì trầm hương lại càng quý hiếm. Thứ hương thơm vẫn còn nguyên mùi rừng cháy làm Seongwoo tưởng tượng cảnh mình ngồi lom khom bên những đỉnh trầm bốc khói, anh hỏi Daniel:

"Em chê anh già đúng không?"

Daniel nhún vai:

"Lần gần đây nhất em kiểm tra thì anh còn khỏe lắm."

Seongwoo không kịp bịt miệng Daniel, may mắn là Kim Taemin vẫn chỉ ngẩn tò te nhìn thông số máy ảnh mà Seongwoo vừa thiết lập. Taemin chờ Daniel và Seongwoo tạo dáng cho xong nhưng hai người chỉ mải nói hươu nói vượn, cậu vừa bấm máy hai lần thì Seongwoo đã cứng đơ người khi anh bắt gặp một bóng người đang thong thả bước vào cửa phòng.

Trái hẳn với Seongwoo, gương mặt Daniel sáng bừng lên. Không thể thu lại nụ cười trên môi, cậu ghé tai Seongwoo nói nhỏ:

"Gọi anh một tiếng đi nào Ong Seongwoo."

Seongwoo vẫn không thể cử động được một ngón tay nào khi nhìn thấy giáo sư nhà anh chào hai nhân viên đứng xác minh tư cách khách mời ở ngay trước cửa.

---

Seongwoo không biết vì sao mẹ lại thích mặc kimono. Điều này hoàn toàn không giống với bà chút nào, Seongwoo nhớ rằng ngoài toán ra, bà chẳng còn dành thời gian ra để làm bất cứ điều gì phiền phức. Bộ kimono màu tím thêu chỉ bạc bà mặc hôm nay đặc biệt xinh đẹp, mái tóc vấn thấp cùng cây trâm cài ngang càng làm Seongwoo không thể nhận ra giáo sư nhà mình. Daniel huých nhẹ cánh tay Seongwoo, cậu sải mấy bước dài ra cửa.

"Thưa giáo sư."

Giáo sư chỉ gật đầu với Daniel rồi thôi, bà cởi áo khoác ngoài đưa cho cậu. Seongwoo chần chừ bước đến, từ đầu đến cuối anh chỉ muốn hỏi một câu không nên hỏi, rằng vì sao mẹ lại đến đây.

"Chào mẹ."

"Ừ. Chỗ này đẹp quá."

Giáo sư từ tốn nhìn quanh, không ít ánh mắt tập trung lên người bà. Seongwoo phủi một bông tuyết trên vai bà, anh nói:

"Daniel tự thiết kế."

"Mẹ biết. Con thiết kế thì đã khác rồi."

Seongwoo nhăn nhó:

"Con cũng là nhiếp ảnh gia nổi tiếng mà."

Giáo sư lắc đầu:

"Nhưng con rườm rà hơn Daniel."

Daniel quay trở lại, cậu mời giáo sư đi tới mấy giá hương liệu, giới thiệu cho bà từng mùi hương một. Seongwoo không đi theo hai người, anh lại quay về nhìn Kim Taemin. Yên tâm thấy Taemin hướng ống kính về phía Daniel và giáo sư, Seongwoo đi một vòng quanh căn phòng vừa lạnh lẽo vì màu trắng xanh vừa ấm áp vì những mùi hương quyện lại, đầu óc anh từ rối rắm không nghĩ được gì đã trở thành trống trải không nghĩ được gì.

Daniel nói với giáo sư rất nhiều chuyện, Seongwoo chưa bao giờ nghĩ cậu lại có thể nói nhiều như thế với người không quen. Seongwoo tới với mẹ và Daniel khi hai người đang đứng ở bàn điều chế thay cho Anna. Giáo sư nghiêm túc xem xét từng dụng cụ một, Seongwoo đột nhiên buồn cười khi nghĩ mẹ mình đem lại cảm giác không khác Anna chút nào. Vài phút sau, bố mẹ của Daniel cũng xuất hiện bên cạnh Seongwoo. Mọi người không nói chuyện nhiều với nhau, chỉ vài câu xã giao ngắn ngủi, Daniel tiếp tục giải thích về quy trình điều chế, bố mẹ cậu cũng kiên nhẫn lắng nghe như thể bà mới chỉ được nghe lần đầu. Vừa nói Daniel vừa lần tìm bàn tay của Seongwoo. Đằng sau những chai lọ thủy tinh và tà áo kimono tím bạc thêu chim hạc, cậu đan tay vào tay anh. Cái đan tay "yêu em và không để em đi" của ngày xưa, lòng bàn tay không còn một chút mồ hôi nào như ngày xưa nữa.

--

Điều gì hoàn hảo quá cũng thật không tốt, nhưng trong suốt sự nghiệp chụp ảnh lên voi xuống chó của mình, Kim Taemin chưa bao giờ nhìn thấy một tập thể không – phải – người – mẫu nhưng lại hoàn hảo như ngày khai trương phòng điều chế nước hoa của Kang Daniel.  Vừa ngẩn người ra trước màn hình máy tính, Taemin vừa choáng váng nghĩ về việc thế giới của con người phân hóa ra sao, mây tầng nào sẽ bắt gặp mây tầng nào. Nào là một Kang Eunjung đẹp sắc sảo với mái tóc đen buông dài xuống đôi vai trần trắng muốt, một Kang Daniel và một Ong Seongwoo từ cách ăn mặc cho đến ngoại hình đều khác hẳn nhau nhưng bằng một cách kì diệu nào đó lại rất hài hòa. Một vị giáo sư mặc kimono tím, một tay vén ống tay áo, tay kia cầm chiếc ống nghiệm nhỏ quan sát như đang ở trong phòng thí nghiệm. Một cặp đôi khác đứng cạnh nhau mỉm cười nhìn vào ba người đứng sau bàn điều chế. Không gian xung quanh không có vẻ xa hoa nhưng nhìn đâu cũng toát ra vẻ quý phái không phải cứ có tiền là có được. Bọn họ đều không quá vui vẻ nhưng nét mặt lại nhẹ nhàng thư thái, chẳng hề trưng lên cái thứ ánh mắt rón rén lạ lẫm của những người lần đầu đặt chân vào thế giới này. Phải là người như Kang Daniel mới gặp được Ong Seongwoo, rõ ràng là như thế. Người như Taemin, nếu có gặp được Seongwoo thì cũng chỉ quanh quẩn đâu đó ở sau những đèn đóm, những tấm hắt sáng đủ màu.

Giáo sư Ong làm cho Seongwoo và Daniel chung một loại nước hoa. Seongwoo lái xe đưa bà ra về, khi đó tuyết đã bắt đầu lác đác rơi trên mấy con đường lớn nhỏ. Giáo sư Ong không nói nhiều, Seongwoo không chịu được im lặng nên đành lên tiếng trước.

"Daniel mời mẹ từ bao giờ?"

Giáo sư Ong nói:

"Cách đây hai tuần, Daniel tự tay mang thiệp đến."

Seongwoo mỉm cười nhìn con đường vàng và tuyết bạc trước mặt, giáo sư Ong lại nói:

"Là một đứa trẻ ngoan."

Seongwoo nói:

"Vâng. Ngoan lắm."

"Định bao giờ kết hôn?"

Seongwoo phì cười:

"Chuyện dễ dàng như thế thì con đã không hẹn hò rồi chia tay suốt mấy năm nay. Daniel là người tốt."

Giáo sư Ong nói ngay:

"Con sợ đúng không?"

Seongwoo im lặng. Khối trầm bị thương có tiết ra nhiều tinh dầu bảo vệ đến đâu thì vết thương vẫn còn ngay đó. Giáo sư Ong xoay chiếc túi rút bằng gấm trong tay mình, bà không đặt điểm nhìn lên chiếc túi.

"Mẹ xin lỗi."

Seongwoo cười:

"Vì sao hôm nay mẹ lại tới? Không giống mẹ chút nào."

Giáo sư Ong nói:

"Mẹ cảm giác mọi thứ sẽ tốt thôi."

Seongwoo lắc đầu không nói nữa. Anh đưa mẹ về nhà, sau đó lại quay về phòng điều chế của Daniel. Giáo sư Ong ở lại nhà hàng, đến khi Seongwoo quay trở về thì phòng điều chế chỉ còn một mình Daniel. Giữa những bàn ghế xộc xệch, Daniel hờ hững cầm ly rượu trong tay, cậu duỗi dài chân nhìn ra ô cửa sổ bên hông phòng điều chế. Seongwoo đứng dưới bậc thềm nhìn Daniel mãi, cảm thấy giống như mình đang nhìn ngắm một quả cầu thủy tinh khổng lồ có hoàng tử và lâu đài ở bên trong.

Seongwoo yên lặng nhìn Daniel đến lúc ánh mắt hai người chạm nhau. Daniel bước ra cửa, Seongwoo lờ mờ nghe cậu nói cái gì đó như là tuyết rơi rồi người lạnh, khóe môi anh cứ mãi cong lên dù ánh mắt không cười. Hơi thở Daniel hóa thành khói trắng, Seongwoo từ từ hít một hơi sâu.

"Daniel, mẹ anh thích em."

Daniel cười cười chà xát bàn tay Seongwoo, cậu nói:

"Đương nhiên rồi, bố mẹ em cũng thích anh. Bố anh chắc chắn sẽ thích em thôi, em máu hiếm mà."

Seongwoo nói:

"Nên lần này từ từ rồi hãy yêu người khác nhé."

Daniel kinh ngạc ngẩng đầu nhìn Seongwoo, ánh mắt anh không có vẻ gì là đùa cợt. Nét mặt Daniel đóng băng lại, cậu nghiêng mình chạm nhẹ môi anh rồi quay về đóng cửa tắt đèn.

Phố đêm lạnh chẳng còn người, Daniel nói muốn đi dạo, Seongwoo không từ chối. Nói là đi dạo nhưng Daniel lại bước từng bước dài, cậu lại nhét tay mình vào túi áo khoác của Seongwoo, Seongwoo không còn cách nào ngoài vội vàng bước theo. Daniel chăm chăm nhìn vào con đường loang loáng nước trước mắt. Đến tận lúc hai người đi ngang qua một quán cà phê mở xuyên đêm, tiếng nhạc bên trong chợt làm Daniel giật mình.

Seongwoo thở mạnh ra một hơi khói trắng, Daniel hỏi:

"Anh có lạnh không?"

Seongwoo lắc đầu:

"Hơn cả tập thể dục."

Seongwoo không nói dối, khắp người anh đã bắt đầu dâng lên cảm giác châm chích khi nhiệt chưa kịp thoát. Daniel vào quán mua hai cốc cà phê, đến khi trở ra cậu vẫn tiếp tục cho bàn tay đeo nhẫn vào túi áo Seongwoo, tay kia Daniel cầm cốc cà phê bốc khói, bước chân cậu đều đều lững thững.

Daniel hỏi:

"Anh thấy hôm nay thế nào?"

Seongwoo đáp:

"Mọi thứ đều tốt, quá kì vọng của anh."

Daniel nói:

"Vì mọi thứ quá kì vọng nên anh buồn?"

Seongwoo cười cười:

"Chắc là vì anh vui quá..."

Không khác gì những ngày đi bar để quên buồn chán, nếu như đêm nào xui rủi Seongwoo đi về mà vẫn không say, nỗi buồn bắt đầu chiếm lấy anh từ từ cho đến khi ngập tràn mọi ngóc ngách cơ thể. Ong Seongwoo của ngày hôm nay đẹp đẽ lịch thiệp không thể chê trách dù là một điểm nhỏ, nhưng đến khi mọi người đã ra về hết chỉ còn lại một Ong Seongwoo đã trút cạn hết niềm vui cho vài giờ trước đó, anh sẽ lại thấy buồn.

Seongwoo lần tay trong túi áo mình, anh nắm tay Daniel kéo cậu ra lề đường gọi một chiếc taxi. Ngồi trên xe, Seongwoo không cố kị gì mà tựa đầu lên vai Daniel. Tài xế vu vơ bàn tán vài câu về việc tuyết đầu mùa rơi sớm, radio giao thông rè rè phát mấy bản tin thời tiết để nhắc nhở tài xế chú ý đi đường. Daniel đáp lời tài xế rồi dần dần lặng im nghe bản tin giao thông, cậu chăm chú nhìn một góc nghiêng của Seongwoo trong ánh đèn vàng của thành phố. Tài xế lại tiếp tục huyên thuyên về một vụ tắc đường nào đó, Daniel rút điện thoại ra lúi húi bấm một tin nhắn gửi đi. Tin nhắn vừa báo gửi thành công, điện thoại của Seongwoo ngay lập tức sáng đèn.

Daniel: Lần trước là anh chia tay em

Seongwoo rời khỏi vai Daniel, anh cúi nhìn màn hình tin nhắn nhưng không trả lời. Một phút sau, tin nhắn khác lại đến.

Daniel: Lần đó hóa ra em cũng không yêu ai khác anh

Daniel: Bây giờ anh đang không tin em yêu anh hay là không tin anh yêu em lâu dài?

Daniel: Nếu anh không tin em đến thế

Daniel: Chúng ta kết hôn ngay đi.

Seongwoo còn chưa kịp định thần, Daniel đã vươn tay nắm lấy tay trái của Seongwoo, rút chiếc nhẫn ở ngón trỏ của anh đeo vào ngón áp út của chính mình, lại tháo chiếc nhẫn ở ngón út của mình đeo vào ngón áp út của Seongwoo.

"Chương trình radio giao thông ngày mười tám tháng mười hai xin khép lại, ngày mười tám tháng mười hai cũng đã vĩnh viễn ở lại đằng sau chúng ta. Radio giao thông ngày mười chín tháng mười hai sẽ bắt đầu sau ba mươi phút nữa. Đã là ngày mới, radio giao thông chúc các tài xế vẫn còn mưu sinh trên khắp mọi nẻo đường được vững tay lái, an toàn quay về với gia đình."

Seongwoo bật cười, anh lại xoay đều chiếc nhẫn vòng quanh ngón áp út.

Ong Seongwoo, nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp, con người duy mĩ đến cực đoan.

Ngày mười chín tháng mười hai, trên một chiếc xe taxi, được một kênh radio giao thông chứng giám.