Tỉnh dậy trên giường của Gemini mà không có Gemini bên cạnh, chỉ điều đó cũng làm Fourth thấy đau ê ẩm. Ngày thứ hai, thứ ba rồi một tuần từ sau khi chia tay, khi ô trống giữa căn hộ của hai người nhỏ dần rồi biến mất, Fourth tưởng mình đã thôi chờ một tin nhắn hay cuộc gọi từ Gemini nhưng cuối cùng vẫn không nhịn được mà liếc nhìn điện thoại ba mươi phút một lần, bất kể là ở nhà xuất bản hay khi đang trong siêu thị. Rồi lại thấy hối hận, ước gì chưa bao giờ nói anh rằng hãy bỏ dịch vụ hậu mãi sau khi chia tay đi để nhận được từ anh một tin nhắn nhắc nhở phải ăn uống đầy đủ dù chỉ là quan tâm thông thường.

Gemini về trong một ngày mưa rào. Chiều hôm đó mưa bắt đầu từ ba giờ, cơn mưa đến không hề báo trước. Cả thành phố đang khô cong rồi bỗng nhiên mưa trút xuống, hơi nước bốc lên mù kín cả không gian. Xe đưa Gemini về thẳng nhà mà không dừng lại studio, anh đội mưa bước vào cổng rồi cười cười nghe bà chủ nhà nói rằng bức tường kia đã xây xong toàn bộ. Bà đã chẳng thoải mái như vậy nếu không phải là Gemini chủ động đề nghị trả tiền cho bà làm việc đó, anh cảm ơn bà rất nhiệt tình rồi bước lên lầu. Không dừng lại ở cửa căn hộ mình, Gemini chạy thẳng lên sân thượng. Mọi người giờ này đã đi làm hết cả, dây phơi áo quần rung rinh trong mưa vì ba món đồ rất quen thuộc được móc trên ba chiếc móc gỗ tối màu. Áo sơ mi của Fourth, áo thun của Fourth, quần jeans của Fourth trĩu xuống dưới mưa nặng hạt. Gemini che tay lên đầu bước ra vài bước rồi lại quay trở vào mái hiên. Cô mèo béo từ đâu đó xuất hiện dụi vào chân anh, anh chỉ đưa mũi giày lên cọ vào chiếc cổ mập ú.

Gemini đốt một điếu thuốc, anh vừa hút vừa nhìn ba chiếc áo quần cho đến khi điếu thuốc chỉ còn trơ lại đầu lọc. Đưa đầu lọc về phía mưa để một đốm hồng sót lại tắt ngấm, Gemini ném đầu lọc vào thùng rác rồi bước ra lấy chiếc áo rất quen đưa vào bên trong mái hiên dù áo đã không còn mảnh nào khô ráo. Chắc Fourth sẽ không nghĩ nhiều, khu nhà dù sao cũng có tận năm căn hộ rải rác khắp các tầng. Gemini sợ rằng Fourth không dứt khoát và chính mình cũng thế, hai người sẽ lại lao vào nhau mặc kệ mọi chuyện còn đang rối bời.

Một tuần trôi qua bên cạnh nhóm người mẫu xinh đẹp và những lời bông đùa lả lơi, mấy đầu ngón tay của Gemini vẫn giữ nguyên cảm giác bị kim đâm đến tê dại cả vào lòng. Ăn một mình cũng nhớ Fourth, ngủ trên chiếc giường dã chiến dưới mưa rừng lộp độp một đêm cũng nhớ Fourth, không biết liệu bây giờ cậu đã ổn chưa, đang loay hoay kéo mình ra khỏi vũng bùn chia tay hay là đã vui vẻ thảnh thơi nắm tay June trên đại lộ đông đúc nào đó. Gemini thương Fourth nhiều và chỉ thất vọng chứ không hề giận dỗi. Anh đã quá tuổi giận dỗi, cũng biết rằng Fourth mới là nạn nhân lớn nhất của cuộc chia tay này.

Căn phòng vốn màu trắng, bức tường còn nguyên những viên gạch bằng bàn tay cũng được sơn màu trắng. Gemini gõ vào tường, gạch không phát ra âm thanh gì. Mấy tấm gỗ dựng tạm đợt trước gõ vào sẽ kêu vang vì bên trong bị rỗng, Gemini áp tai vào tường. Mùi sơn không còn nhiều, mấy viên gạch nhẵn mịn, ngoài tiếng mưa ra thì chẳng còn nghe được gì từ phòng bên cạnh. Giỏ rác sạch trơn, tủ lạnh cũng trống rỗng, Gemini lấy một chai nước suối ra tựa bàn bếp uống hết rồi mỉm cười. Đặt lại chai thủy tinh rỗng lên bàn, Gemini trở lại sân thượng đem mấy thứ đồ của Fourth treo trở lại dưới trời mưa. Nước từ quần áo nhỏ xuống mái hiên thành một vũng tròn, Gemini không khỏi tự cho mình ấu trĩ nhưng rốt cuộc anh vẫn làm như thế.

Chia tay rồi mà nhỉ, trong hai người ít nhất phải có một người tỏ ra rằng mình không còn bận tâm.

--

Gemini đi khỏi căn hộ vào lúc mưa đã ngớt, chỉ còn vài hạt loay hoay rơi xuống con đường thẫm đen vì nước. Một tuần đi chụp hết sạch cả chục chiếc thẻ nhớ, Gemini phải tốn rất thời gian để lựa chọn và chỉnh sửa ảnh, cuối cùng anh quyết định dẹp hết mọi việc sang bên để hẹn vài người bạn đi ăn. Gemini bung chiếc dù nhỏ đi ra đường đợi Lego đến đón, anh vừa ra khỏi cổng thì bắt gặp một người chạy vội từ đường về nhà. Hình dáng đó Gemini liếc mắt cũng có thể nhìn ra, Fourth che chiếc cặp da lên đầu, hai bên vai áo của cậu đã ướt đẫm.

Mệt mỏi thật đấy, vừa nhìn thấy đã muốn chạy ào tới để nói một câu "anh về rồi"...

Gemini không chạy trốn khỏi giàn hoa trĩu nước. Anh đứng yên nhìn từng bước chân của Fourth, rồi khi vừa bắt gặp ánh mắt thảng thốt bất ngờ của cậu, Gemini mỉm cười gật đầu.

"Fourth, đi làm về?"

Không để Fourth kịp nói điều gì, Gemini đưa điện thoại lên tai mình. Dùng bàn tay còn trống ra hiệu vẫy chào Fourth, Gemini bước xuống đường.

"Anh ra khỏi nhà rồi, đợi anh hai phút."

"Không cần vào trong, anh gần tới chỗ em rồi. Lái xe suốt đời không đâm gốc cây thì cũng leo vỉa hè, anh không đền nổi."

Giọng nói của Gemini vui vẻ ấm áp, anh vừa đi vừa cố gắng nói mấy câu nhạt nhẽo với Lego. Fourth nhìn sững theo anh rồi quay người đuổi theo khi Gemini sắp rẽ ra khỏi con hẻm rộng. Dãy đèn lồng đỏ bắt đầu được bật sáng, mấy hạt nước rơi trên chiếc dù trong veo của anh ánh lên màu đỏ.

"... Không tới La Vita, anh mới ở rừng v..."

"Anh!"

Fourth chỉ kịp nắm lấy cổ tay Gemini, anh rên lên một tiếng. Dọc cánh tay Gemini có đầy những vết xước lớn nhỏ. Chuyện này cũng rất buồn cười, gọi là chụp ảnh ở trong rừng nhưng là một rừng hoa hồng cổ. Mọi thứ đều rất ổn cho đến khi Gemini vừa chụp vừa đi lùi, cuối cùng ngã vào một bụi hoa lớn trụi hết lá chỉ còn gai. Fourth ngay lập tức buông tay Gemini hỏi vội:

"Anh làm sao thế này?"

"Anh không sao. Em..."

Gemini nhìn thẳng vào mắt Fourth vài giây rồi làm như chợt hiểu.

"À, là do anh lấy cái này phải không? Anh xin lỗi, em cầm về nhé."

Gemini đưa cây dù về phía Fourth. Cây dù vô chủ ở trước ban công của hai người, Fourth thỉnh thoảng vẫn cầm đi siêu thị. Biết rằng Fourth không giữ anh lại chỉ vì một cây dù nhưng Gemini vẫn bất chấp dúi vào tay cậu.

"Anh xin lỗi, chào em."

Nói rồi Gemini đưa tay che đầu nhanh chóng chạy đi. Fourth không dám vươn tay với lấy vì sợ nắm trúng chỗ đau của Gemini, cậu cầm cây dù trên tay nhìn theo mấy vòng nước tỏa ra khi Gemini giẫm qua một vũng nước loang loáng sáng.

--

Fourth không thấy ổn một chút nào khi đứng trước cửa La Vita. Tám trụ đèn hai bên khối đá đen lạnh lẽo chiếu thẳng lên trời, chưa bước vào mà Fourth đã thấy ngột ngạt.

Ngốc nghếch thật sự, chỉ nghe loáng thoáng Gemini nói đến La Vita thì đã kiếm đại một cái cớ để chạy đến đây.

Chạy đến để làm gì Fourth cũng không biết được. Cậu gọi điện lung tung rồi kéo cả June và nhóm bạn thời trung học tới. Chỉ cần có người cùng vào để Fourth có thể làm như mình đi với bạn rồi vô tình gặp Gemini thì dù là June hay là ai cũng được. Gemini đi cùng Lego hay ai khác đều không quan trọng, Fourth biết điều đó dù cậu không chắc là tim mình sẽ bình thường nếu như chỉ mới chia tay một tuần mà Gemini đã lại ôm hôn ai đó trong bar. Vài cô gái ăn mặc sành điệu đi ngang qua liếc mắt nhìn Fourth với vẻ thích thú lộ liễu, một vài chàng trai cũng kín đáo để lại một cái nhìn. Fourth sốt ruột nhìn đồng hồ, cậu biết nếu Gemini có ở bên trong thì anh sẽ chơi đến sáng mới trở về nhà nhưng vẫn mong June hay ai đó tới sớm hơn một chút. Quán bar lớn nhất thành phố dĩ nhiên là rất rộng, đâu thể như trong phim ảnh để liếc mắt một cái là có thể ngay lập tức nhìn ra nhau. Đã thế trong số âm thanh hỗn tạp và hình ảnh mờ nhòe, mùi hương cũng không còn rõ ràng. Gemini không dùng Verital 35 nữa, Fourth không nghĩ rằng mình sẽ dễ dàng tìm thấy anh. Chín giờ tối, June xuất hiện cùng một nhân vật bất ngờ - Dunk. Dunk hóa ra còn ở lại thành phố, cậu bây giờ là nhân viên của một công ty quảng cáo. Fourth vội vã bắt tay Dunk rồi cởi áo khoác đưa cho June. Cô mặc một chiếc váy quây bó sát, chưa gì đã nhận lấy mấy ánh mắt háu đói của đám đàn ông đi qua. June chu môi nói rằng trang phục mặc lúc đi bar đương nhiên sẽ khác trang phục đi siêu thị nhưng vẫn vui vẻ khoác áo của Fourth vào. Một tuần Fourth chia tay là gần một tuần cậu và June không gặp nhau, bất chấp việc cô lái xe tới cửa nhà xuất bản đợi cậu. June khoác tay Fourth đi vào La Vita. Định gạt ra nhưng bất chợt lại nhớ đến Gemini để yên cho Namtan khoác tay anh trước mặt cậu, Fourth bình tĩnh đi tới cánh cửa bằng đá đen khảm chất liệu gì đó như là pha lê trong veo lấp lánh. Ba người chọn một bàn ở trên ban công hơi khuất, đồng tử của Fourth không quen nhìn đám người đang nhảy nhót bên dưới với mấy ánh đèn chiếu xiên xẹo, màng nhĩ cũng như ong lên vì âm thanh nhốn nháo khác thường. Dunk gọi đồ uống xong thì ba người bạn còn lại cũng đến. Pond và Joong vẫn là vừa đi vừa chí chóe cãi nhau, Perth luôn luôn là tay sát gái, đi từ tầng một lên đến tầng hai đã kịp nháy mắt với không biết bao nhiêu người. Vừa ngồi xuống bàn, Pond hỏi ngay:

"Irin đâu?"

"Trên trời."

June trả lời Pond sau khi đưa tay chạm vào nắm tay cậu. Irin sau khi tốt nghiệp thì kiên định với ước muốn làm tiếp viên hàng không mặc kệ việc Perth suốt ngày trêu chọc rằng nhan sắc của cô không đủ. Irin là minh chứng rõ ràng nhất cho việc trên đường đời có vô cùng nhiều cánh cửa đều dẫn về một điểm, cô đầu tiên không trực tiếp thi tuyển tiếp viên hàng không mà lại nộp đơn vào trường cảnh sát. Kết thúc hai năm học cảnh sát và thêm hai năm vừa làm vừa học ngoại ngữ, cuối cùng không có một hãng hàng không nào có thể từ chối một cô gái thạo ngoại ngữ và cả võ thuật, thời gian trưởng thành lại đem đến cho Irin vẻ ngoài không quá xinh đẹp rực rỡ nhưng đủ để hút mắt người khác, cô trở thành người đầu tiên trong sáu người chạm được vào ước mơ. Perth chép miệng thở dài, Fourth khi đã quen với âm thanh và ánh sáng trong bar thì bắt đầu nhìn quanh tìm kiếm. Gemini không thể có mặt ở dưới đám đông nhốn nháo kia, cậu nhìn quanh mấy dãy bàn uốn lượn theo vách tường của bar. La Vita còn có rất nhiều dãy phòng riêng, Fourth không thể nào không tự thấy bất lực ngay khi vừa bước chân vào cửa. Làm sao có thể tìm thấy Gemini được, kể cả nếu như anh thật sự có mặt ở trong không gian này.

Perth đang kể gì đó về một người kiến trúc sư khá nổi tiếng quay về trường đại học nơi cậu đang dạy để trở thành một thầy giáo bình thường. Bạn dù thân đến mấy lâu ngày tình cảm cũng sẽ dần nhạt đi, quá khứ nói mãi sẽ hết còn hiện tại và tương lai đều có những mối quan tâm khác biệt. June để ý nhìn theo Fourth, cô nhẹ nhàng chui tay vào chiếc áo rộng quá cỡ của Fourth nắm lấy ngón út cậu.

"Nhìn gì đấy?"

Fourth giật mình rút tay đặt lên đùi mình, cậu vẫn liếc nhìn quanh.

"Lần đầu tôi tới đây."

June gật gù, cô nhìn ghé qua vai Fourth để học theo cậu ngắm xung quanh, dần dần tựa hẳn cằm vào vai Fourth. Fourth còn bận nhìn một nhóm trai gái có vẻ thanh lịch hơn số đông đang ngồi cách bọn họ chừng bảy tám bàn nên không để ý, Joong nhìn thấy cảnh đó liền rú lên:

"Chết m*! Fourth, June, hai người...."

Tiếng rú của Joong lôi kéo ánh mắt của Pond và Perth quay về. Perth không buồn liếc mắt đến lần thứ hai đã nói giọng đương - nhiên - phải - thế:

"Cuối cùng cũng chịu yêu nhau rồi?"

June không rời khỏi Fourth, cô nhẹ nhàng gà gật di chuyển cằm mình trên vai cậu.

--

Gemini thấy đầu đau như búa bổ, anh nghĩ mình đã bị nhiễm cái im lặng của Fourth đến nỗi tuổi già kéo đến khi anh chưa kịp tiến tới tuổi ba mươi.

Nói rằng không muốn tới La Vita nhưng cuối cùng lại phải nghe theo nhóm người mẫu và stylist chạy tới, Gemini ném thẻ ngân hàng ra cho Lego giữ rồi giả vờ thiu thiu ngủ trong một gian phòng yên tĩnh hơn rất nhiều so với bên ngoài nhưng vẫn vô cùng ồn ào. Những thói quen không thể ngày một ngày hai biến mất, anh vừa thích vừa ghét im lặng bao bọc quanh mình. Nói trắng ra là Gemini sẽ thích im lặng nếu như có Fourth ở bên cạnh. Gemini thừa nhận mình từng có một khoảng thời gian sống như một kẻ đểu cáng khi mới vừa chia tay người này một ngày thì hôm ngay sau đã có thể ôm người khác, nhưng lần này anh thấy mình càng tồi tệ hơn - dù đã chia tay rồi, Gemini vẫn muốn có một khoảng bình yên được ôm Fourth nằm ngủ trong căn hộ nhỏ chỉ có hai người họ.

Nhắm mắt nghĩ đến từng thao tác một để làm hậu kì một tấm hình trong loạt hình chụp tuần rồi, Gemini nghe mọi người nói tới chuyện bộ ảnh Người tình Gemini sẽ chụp Lego. Ai ai cũng chắc mẩm trăm phần rằng hai người là một đôi, tin này lan truyền trong giới suốt từ khi Gemini cố tình để lộ nội dung của buổi chụp cho Lentil số tới. Lego biết điều không bám riết lấy Gemini như vài tháng trước, cậu dù ít suy nghĩ trước khi hành động nhưng cũng đủ trí thông minh để biết rằng Gemini là người chủ động, nếu anh muốn thì hãy để anh ra tín hiệu trước tiên. Lego trả lời luồn lách mấy câu hỏi vì sao hai người lại nắm tay tuyên bố là người yêu trong buổi tuyên truyền Verital 35, Gemini nghe đến Verital thì chợt mở mắt.

"Có một tin này không biết mọi người quan tâm hay không", Gemini hơi không thích nhưng vẫn cầm ly rượu lên mỉm cười với cô mẫu trẻ vừa rót, "công ty phân phối Verital 35 sắp mở một chi nhánh mới tại thành phố. Giám đốc bên đó liên hệ với anh để đặt hàng."

"Anh đã nhận lời?"

Lego trố mắt ngạc nhiên hỏi lại Gemini, Gemini thong thả gật đầu.

"Anh vừa mua xe nên thiếu tiền mất rồi."

Thiếu tiền mà vẫn đề nghị trả cho tất cả phí bao phòng và rượu đêm nay cho hơn mười người, chắc Lego cũng phải học cách thiếu tiền của Gemini mà phung phí một lần cho hả dạ. Cậu miết chiếc thẻ ngân hàng mạ bạc của Gemini trong tay mình rồi nhăn mũi nói:

"Dù sao lần này cũng không thể xin một chân làm mẫu."

Gemini cười cười:

"Lego muốn làm đại diện chiến dịch mới? Bảo David thương lượng với bên công ty của Namtan xem sao."

Lego lắc đầu, còn lâu Namtan mới cho cậu một chân đại diện khi mà Gemini không muốn.

--

Namtan gọi điện cho Gemini vài ngày trước, hai người hầu như chỉ nói chuyện công việc cho đến cuối cùng. Namtan dường như phân vân vài giây trước khi ngập ngừng nói với Gemini:

"Em xin lỗi."

"Hmm? Em xin lỗi chuyện gì?"

"Chuyện ngày trước nói anh rằng nếu chia tay với Fourth..."

Gemini cười lớn trong chiếc lều dựng tạm dưới một gốc cây già, anh vừa đổ nước vào gói cà phê pha sẵn vừa trả lời cô:

"Anh thương Fourth nhiều chừng nào cả thế giới không biết được, em không nói thì anh cũng sẽ làm như vậy thôi. Về phần June... hi vọng cô bé đó ở lại với Fourth lâu hơn anh một chút. Chia tay anh không có gì to tát, nhưng chia tay June thì Fourth không nhẹ nhàng được đâu."

"Vậy là em đoán đúng, June chính là giọt nước cuối cùng."

Namtan thở dài, Gemini kể lại với cô toàn bộ cuộc chia tay. Đến cuối cùng Gemini vẫn dặn cô rằng đừng trách Fourth, cậu chỉ là hơi khờ khạo và phản ứng chậm hơn so với người thường. Namtan nghe Gemini nói vậy thì cũng không thể nói gì em trai mình, cô chỉ bất lực thở dài hết lần này đến lần khác.

Gemini nghe Namtan thở dài thì cũng mệt lòng theo. Anh uống một hớp cà phê dưới sương đêm rơi như mưa phùn nhỏ rồi nói:

"Anh biết nói những thứ này đối với người như chúng ta thì rất buồn cười, nhưng em biết không, Fourth cần an ổn. Phải nói thế nào nhỉ, có rất nhiều lần anh ghen tị với June không phải vì Fourth yêu cô bé đó mà là vì cô bé đó đã lớn lên cùng Fourth. Nếu anh gặp cậu ấy từ đầu hoặc sớm hơn để có thể yêu nhiều hơn một chút thì có lẽ anh đã không tiếc nhiều như vậy. Fourth tốn rất nhiều thời gian để phân tích và tin tưởng một người. Namtan, anh không có gì đáng tin cả. Tình yêu của anh cũng không đáng."

"Em tin anh."

Gemini cười òa.

"Em tin anh? Em rõ ràng biết anh là đối tượng hợp với Fourth nhưng ngay từ đầu em cũng không tin anh. Cả gia đình em đều không tin anh, còn June thì sao? Tất cả chúng ta, anh, em và Fourth đều đã đến độ tuổi không chỉ yêu đương cho riêng bản thân mình nữa. Quan trọng nhất là Fourth yêu June cho riêng mình nhưng lại được sự ủng hộ từ cả gia đình, điều đó giống như giấc mơ thành sự thật vậy."

"Gia đình em không..."

"Anh và June, bố mẹ em sẽ chọn ai?"

Namtan im lặng, Gemini đột nhiên nói khô khốc:

"Gemini lại có ngày nói chuyện lâu dài với một người, kì lạ nhỉ."

"..."

"Anh đã có lúc thật sự mong chờ."

"Gemini..."

"Nhưng anh không muốn Fourth phung phí thời gian. Namtan, yêu một người dài lâu thì rất tốt. Yêu thêm một ngày thôi cũng tốt."

Namtan gượng cười nói lên vài câu bông đùa nhưng vô dụng, trái lại Gemini phải trêu cô hay là bây giờ nên chơi trò tình em duyên chị, nếu cô không ngại chơi bời thì có thể qua lại với anh vài bữa xem sao. Giọng nói của Gemini lại bắt đầu tỉnh táo dí dỏm, bẫy từ ngữ giăng khắp mọi nơi, Namtan không vào hùa được với Gemini mà đầu óc chỉ quanh đi quẩn lại một câu anh nói, anh không muốn Fourth phung phí thời gian yêu mình.

--

Gemini gọi điện cho Namtan để chứng minh với đám người mẫu rằng anh không nói dối. Namtan vui vẻ đồng ý lên bar, Gemini chờ chưa đầy năm phút thì cô đã xuất hiện ngay. Lướt qua đám người mẫu bằng ánh nhìn đánh giá rõ ràng - dù sao thì cô cũng là người có khả năng bỏ tiền ra thuê một trong số họ - Namtan gật đầu chào Lego rồi tự nhiên lách qua để chiếm chỗ cạnh Gemini. Gemini xoay một ly rượu rỗng trong tay mình, anh rót phân nửa ly để giới thiệu Namtan tới mọi người trước khi hai người ngồi xuống. Gemini ghé tai cô nói nhỏ:

"Bán cho anh một cánh cửa thần kì đi."

Namtan nhếch môi cười chỉ ra cửa chính của căn phòng.

"Chính là cánh cửa đó. Em hẹn bên thiết kế tới đây nói chuyện nội thất của phòng điều chế."

Gemini gật gù không hỏi đến nữa. Namtan im lặng một lát để nghe đám người mẫu kháo nhau về chuyện một cô bé nào đó vừa mười tám tuổi đã lỡ có con với một tay nhân viên trong ekip quay quảng cáo, câu chuyện nhàm chán mà đám người vẫn say sưa bàn tán. Mắt Namtan chăm chú nhìn một cô bé đối diện với khuôn môi căng mọng, cô nói với Gemini:

"Fourth ở ngoài kia."

"Ồ."

Gemini ồ lên một tiếng. Fourth lại có ngày tới La Vita sao?

Không biết em có hôn ai đó suốt dọc đường về để không bị khó chịu vì men rượu hay không...

"Nó nhớ anh."

Gemini nốc cạn một ly rượu lớn, anh quệt ngang miệng cười giễu:

"Anh cũng nhớ Fourth tưởng chết."

"Vì sao hai người trực tiếp cắt đứt mà không sửa chữa?"

Namtan hỏi vặn lại Gemini, anh bất lực cười hai tiếng rồi xiêu vẹo bước ra ngoài. Có gì để sửa chữa đây? Mọi việc sai ngay từ khi bắt đầu. Anh từ khi nào lại là loại người đem việc chia tay ra làm tối hậu thư kiểu "hoặc em thay đổi hoặc chúng ta chia tay" để cho Fourth cuống cuồng thay đổi?

Lego theo Gemini ra ngoài. Gemini thích hút thuốc ở ban công gần với sân khấu chính nhất, Lego chìa chiếc bật lửa ra ngay khi Gemini bắt đầu sờ soạng khắp túi áo. Một đốm lửa nhỏ thắp lên, điếu thuốc của Gemini kề vào rồi ngay lập tức một luồng khói trắng bật ra. Anh tựa lan can nhìn lên trần nhà, mắt chỉ liếc một lần đã thấy được mái tóc màu xanh lam đang tựa cằm vào một bờ vai rộng ở cách mình chưa đầy hai mươi mét. Gemini cười nhạt, anh ghé tai Lego nói lớn mới át được tiếng nhạc tràn qua:

"Dạo này Lego thay đổi nhiều quá."

"Thay đổi là vì anh mà."

Lego thẳng thắn thừa nhận, Gemini đưa một tay lên xoa đầu cậu. Cơn đau thắt ngực lan ra dần dần, Gemini tin rằng mình phải làm bất cứ điều gì đó để quên đi cảnh trước mắt. Lần trước là nghe thấy, bây giờ là nhìn thấy, lần trước là người yêu, bây giờ là người dưng, tất cả đã thay đổi ngoại trừ cơn đau trong ngực. Fourth ở đầu kia hình như đứng vụt dậy nói gì đó, Gemini nắm cổ tay Lego kéo cậu luồn lách qua mấy dãy bàn để tới phía đầu ban công ít người hơn. Trước khi kịp nghĩ mình là một kẻ tồi tệ không hơn không kém, Gemini nghe được mình nói với Lego:

"Em có muốn hôn một chút cho đỡ chán không?"

--

Không gian xung quanh Fourth ngưng đọng lại dù cậu chẳng hề nắm tay hay hôn bất cứ ai. Trước mấy lời truy hỏi của ba người Joong, Pond và Perth cùng điệu cười như ngầm chấp nhận của June, Fourth vẫn để yên cho June tựa đầu lên vai mình nhưng lại nhẹ nhàng nói:

"June, xin lỗi."

"Hmm?"

June không ngồi thẳng dậy, cô ngước mắt nhìn Fourth từ trên vai cậu. Fourth nhìn thẳng về phía mấy người bạn đã từng thân của mình, sau đó cậu dừng ánh mắt lại chỗ Dunk.

"Rất lâu về trước tôi đã thích June. Có lẽ là từ khi chúng ta đều mười hai tuổi."

Những người còn lại đều lặng đi vì bất ngờ. Fourth nhìn ngược về phía ban công nơi có vài người khách đã bắt đầu kéo nhau xuống sàn nhảy.

"Tôi đã thích June từ khi đó cho đến khi tôi gặp một người. Tôi nhận lời hẹn hò với người đó nhưng cuối cùng lại xử sự như thể người đó không hề tồn tại trước mặt người khác. Người đó đến nhà xuất bản đợi tôi, tôi bắt đợi ở nơi rất xa vì sợ đồng nghiệp thấy. Tôi đến chỗ làm việc của người đó sẽ trốn trong phòng cho đến khi người đó xong việc. Tôi không nắm tay người đó ở những nơi có nhiều hơn hai người, thậm chí là nói yêu nhưng tôi chỉ mới một lần vô tình hôn người đó khi chúng tôi đi cùng nhau bên ngoài."

"Đồ khốn."

Perth không nể nang nói lớn, Fourth cúi đầu.

"Người đó nói yêu tôi mỗi ngày, tôi không để vào tai. Ngày nào tôi cũng chờ người đó nói chia tay, có nhiều lúc tôi tin rằng chia tay thì tôi sẽ được thanh thản dù người đó đối với tôi chưa từng làm gì có lỗi. Tôi thừa nhận rằng có một lý do là vì tôi sợ June sẽ biết."

June nghĩ cô biết người đó là ai, nhưng cuối cùng cô vẫn xốc lại chiếc áo khoác của Fourth trên vai mình rồi nói:

"Tôi ăn thịt người yêu của cậu sao? Kể cả con bé đó có là bản sao của tôi hay xinh đẹp tử tế hơn tôi đi chăng nữa, tôi đâu thèm đụng đến một chiếc móng tay của người yêu cậu."

"Không phải "con bé đó"", Fourth mím môi rồi thở ra nhẹ nhàng. "Anh ấy."

Pond đánh rơi ly rượu trong tay mình, Dunk ném cho Fourth một cái nhìn đánh giá. Fourth vờ như không cảm giác được mấy ngón tay của June bấu chặt vào khuỷu tay mình, cậu nói tiếp:

"June từng nói rằng nếu Dunk hẹn hò với bạn trai thì June có thể chấp nhận nhưng tôi thì không thể. Tôi đã giữ kín vì anh ấy sẽ làm xấu hồ sơ hẹn hò của tôi, và June sẽ... Tuần trước có hai chuyện đến đúng như mong muốn của tôi. Nói ra chắc cũng không sao, hai chuyện đó là June nói muốn nắm tay tôi và người đó nói muốn buông tay tôi. Trong cùng một ngày."

"Đồ khốn."

Perth lặp lại một lần, Joong nhét một miếng táo vào miệng cậu.

"Nhưng tôi đã không vui như tôi nghĩ, khi June nắm tay tôi. Và tôi rất hoảng loạn khi anh ấy nói rằng đừng tiếp tục nữa, anh ấy đã mệt rồi. Tôi không muốn dừng lại."

Dunk lắc đầu ngán ngẩm, cậu bỏ qua phần tình cảm rối rắm của June và Fourth mà trực tiếp nói tới câu chuyện chia tay:

"Người ta đã nói rồi, có không giữ, mất đừng tìm."

June vẫn không ngồi thẳng dậy. Cô vươn tay lấy một ly rượu kề lên đôi môi đỏ mọng của mình rồi nhếch mép cười.

"Cuối cùng thì cậu nói đi, người đàn ông đó là ai? Nói ra đi để tôi còn biết đường đuổi anh ta ra khỏi đời giúp cậu."

Fourth cau mày, cậu chưa kịp nói gì để đáp lại June thì đã nhìn ra một bóng hình không thể quen hơn tựa vào lan can hút thuốc. Fourth không thích Gemini hút thuốc, những ngày đầu tiên hẹn hò anh vẫn thỉnh thoảng lén hút một điếu thuốc rất nhẹ mà không nói cho Fourth biết. Fourth nếm được vị thuốc lá khi hôn, cậu chán ghét rời ra rồi yêu cầu anh không được hút nữa. Gemini cứ thế mà nghe lời Fourth, dù anh vẫn nói với cậu rằng trên đời chẳng có mấy nhiếp ảnh gia không tìm đến thuốc lá như một phương thức giải trí và làm dịu đi những suy nghĩ trong đầu.

Đốm tàn thuốc đầu tiên vừa rơi xuống một chiếc gạt tàn đính trên ban công, Fourth đứng dậy. Mặc kệ mấy người bạn nhìn theo, cậu lại một lần nữa gọi lớn:

"Anh!"

Cùng lúc Fourth dợm một bước về phía Gemini để kéo anh về, Gemini vứt điếu thuốc còn chưa cháy hết một phần tư vào gạt tàn rồi kéo Lego đi thẳng. Hai người kia chẳng kiêng nể gì trong cái không gian hỗn độn bậc nhất thành phố, cứ thế say sưa hôn nhau tại một ban công vắng người ở ngay đối diện người yêu cũ của Gemini.

Dạ dày của Fourth lại nhộn nhạo, trong vô thức cậu nghĩ ngay tới vị rượu và mùi thuốc lá trên đầu lưỡi Gemini. Anh vẫn luôn cẩn trọng dịu dàng, Lego rõ ràng có kinh nghiệm nhưng vẫn bị cuốn theo từng cử chỉ của anh. Mười ngón tay đan chặt vào nhau, bàn tay còn lại Lego chống lên ban công còn Gemini nhẹ vuốt ve sau gáy cậu. Fourth muốn mắng thầm một câu "yêu nghiệt" mà không thể, Gemini từ từ kéo bàn tay đang nắm chặt tay của Lego vòng về phía sau lưng anh như là dấu hiệu cho một cái ôm kế tiếp. Fourth trân trân nhìn cảnh tượng đẹp như mấy thước phim điện ảnh trước mặt mình, June nắm cổ tay cậu kéo xuống rồi bật ra một tiếng cười rõ ràng khinh bỉ.

"Cậu đừng nói người cậu yêu là Gemini đấy nhé?"

Fourth biết rằng Dunk, Joong, Pond và Perth sẽ thấy thật nực cười vì câu chuyện đang xảy ra trước mắt họ, nhưng thứ duy nhất khóa chặt miệng cậu là vị rượu và mùi thuốc lá quanh quẩn vừa đắng vừa cay. Một cái hôn Fourth từng chán ghét bây giờ Gemini đem cho người khác, bàn tay từng nhẹ nhàng vuốt ve gáy cậu không biết bao nhiêu lần như một cử chỉ dành riêng vỗ về cậu cũng được đem trưng dụng với Lego, tiếp theo sẽ là gì đây? Là hôn nhau suốt trên xe về tới nhà, ở căn hộ mà bây giờ hoàn toàn không nghe thấy một tiếng động nào, ai đó sẽ dùng răng xé mở cái túi vuông được gấp một phần tư Gemini vẫn luôn giữ, hai người ôm nhau ngủ say trong chăn gối vương nước mắt của Fourth? Rồi sao nữa, sáng ngày mai cùng nhau thức dậy khi nắng tràn vào ô cửa sổ, cùng cười với nhau chào buổi sáng, cùng hôn một cái hôn có vị kem đánh răng bạc hà, mất thời gian ôm hôn tới mức trưa mới được rời giường? Rồi Lego có nói Em yêu anh thay cho Fourth nói, rồi Gemini có nói anh yêu em quá cả mặt trăng rồi mới quay trở lại hay không?

Fourth đã nghĩ được nhiều như thế, mà ở bên kia hai đôi môi lại chẳng có dấu hiệu tách rời. Khi Gemini nói thân xác này cho em hết thì trơ ra như gỗ đá, đến bây giờ lại chẳng thể đòi lại điều không hề thuộc quyền sở hữu của Fourth Nattawat.

--

Nụ hôn dài của Gemini và Lego kết thúc khi Gemini chủ động lùi ra. Anh lại đưa ngón tay cái quệt lên môi mình sau đó nói khẽ:

"Anh xin lỗi."

Lego chống tay vào mạn sườn thở gấp, cậu cười tươi nhìn Gemini rồi nhìn qua chiếc bàn trống rỗng đối diện.

"Anh không cần xin lỗi, có mất gì đâu."

"À, có chứ." Gemini sửa lại cổ áo của Lego. "Anh chỉ thường hôn người anh yêu."

"Em thì hôn bất cứ ai làm em có hứng."

Lego nhún vai vui vẻ.

"Anh muốn đuổi Fourth?"

Gemini lắc đầu.

"Có là gì của anh nữa đâu. Anh chỉ muốn đuổi anh đi khỏi Fourth thôi."

Lego lại một lần nữa không hiểu hết được tư duy phức tạp đó. Cậu kéo áo khoác của Gemini rồi nắm tay anh đi xuống khỏi mấy bậc thang xoắn sơn đen.

"Chắc anh cần nghỉ ngơi rồi."

Fourth cũng đi rồi, không cần diễn cho ai xem nữa.

--

Gemini mở cửa căn hộ khi đã mười hai giờ khuya. Anh nhìn sang bên, Fourth giờ này vẫn chưa về nhà. Ngày mai lại là cuối tuần, cuối tuần thứ hai kể từ khi chia tay, không cần phải lo cậu không thức dậy nổi để lên nhà xuất bản. Gemini tắm rất lâu rồi nấu một chút đồ ăn nhẹ, anh chỉ gảy hai miếng rồi cũng buông đũa đứng lên. Từ dưới nhà vang lên tiếng hát, có lẽ lại là Pakorn, Gemini vừa định lên giường nằm tránh bão thì đã nghe tiếng đập cửa.

"Gemini!"

Âm thanh sang sảng khàn hơn tiếng Pakorn rất nhiều. Gemini nghe một hai lần, từ lúc tiếng đập tay chuyển thành đá chân, anh im lặng vờ như mình đã ngủ. Fourth hình như chưa bao giờ say như thế, cậu gọi tên Gemini rất nhiều lần, đến cuối cùng lại gào lớn:

"Anh! Mở cửa ra!"

Tầng trên vọng xuống một tiếng hét:

"@$^@ Gemini, liệu hồn mà mở cửa đi! Để yên cho ông đây sáng tác, có tin ông xuống ném cả hai người các cậu ra đường không?"

Đây mới là chất giọng của Pakorn thứ thiệt. Gemini có thể không tin Fourth uống say làm loạn nhưng chắc chắn tin Pakorn có khả năng phá tan tành cả dãy nhà, anh đứng dậy vò rối tóc mình rồi mở cửa ra.

"Fourth, có chuyện gì?"

Đón anh ngoài cửa là một Fourth mắt mơ màng và gò má ửng đỏ. Người cậu tỏa ra mùi bia lẫn với mùi rượu, mùi quán bar cũng không át được mùi xà phòng giặt dưới nắng khô cong. Fourth tựa cửa nhìn anh một lúc lâu, sau cùng cất tiếng:

"Anh gọi là FotFot thì sẽ chết à? FotFot, FotFot, FotFot, trước đây ngày nào anh cũng gọi, vì sao bây giờ lại không gọi? Đến cả Boston cũng gọi tôi như thế, không phải nhiếp ảnh gia các người cùng một giuộc với nhau sao? Sao anh ta gọi tôi là FotFot anh không bắt chước gọi theo?"

"Vì em không thích."

Fourth dường như không biết Gemini có trả lời. Cậu tiếp tục nói một mình, vừa nói Fourth vừa đạp đôi giày khỏi chân rồi đá tung khỏi cửa.

"Anh vì sao lại chia tay tôi? Anh ngày nào cũng nói yêu em yêu em, sao cuối cùng người chia tay lại là anh?"

"Anh không thể cứ mãi yêu một người cố tình coi anh không tồn tại được."

"Anh chia tay rồi không có thời gian nghỉ giữa hiệp sao? Nhất thiết phải đi hẹn hò với người khác ngay lập tức, trước mặt bạn tôi ôm ấp hôn hít người khác, hai người... à, cậu ta có ở đây không? Lego?"

Fourth ngóng đầu vào trong, Gemini ngay lập tức chặn lại. Vài ba lần không nhìn thấy được, cậu đẩy Gemini vào nhà rồi hùng hổ bước vào. Căn hộ trống không, Fourth vẫn làm như thấy có một Lego cởi trần ngồi đâu đó trên giường đọc sách.

"Anh tưởng anh hẹn hò với người khác là to lắm sao? Anh tưởng chỉ một mình anh là không được? June nói rằng cô ấy yêu tôi, chúng tôi là bạn thân từ khi tôi chưa biết anh có tồn tại trên đời, cuối cùng thì sao, cô ấy yêu tôi. Không có anh sẽ còn rất nhiều người yêu tôi, có Jaoying, có mấy tay nhiếp ảnh gia suốt ngày nhắn tin mời tôi làm mẫu, có trưởng phòng khai thác bản quyền, có cả phó giám đốc khách sạn của bố tôi. Rồi anh xem, tôi sẽ hẹn hò với June, cô ấy rất hiểu tôi, cô ấy cũng nhỏ nhắn đáng yêu hơn anh gấp nhiều lần. Tôi không cần phải giành giật mỗi khi hôn như khi hôn anh nữa, tôi có thể trực tiếp bế cô ấy lên như lời anh nói..."

Fourth nghỉ một chút để lấy hơi, Gemini cau mày lắc đầu:

"Em thôi đi."

"Tôi sẽ nắm tay cô ấy ở tất cả mọi chỗ đông người, tôi sẽ tuyên bố với mọi người June là bạn gái của tôi. Bố mẹ tôi rất thích cô ấy, chúng tôi sẽ hẹn hò vài năm rồi kết hôn, tôi sẽ kết hôn với cô bạn thân từ thời mười hai tuổi. Chúng tôi như vậy sẽ cùng nhau đi suốt cuộc đời, không phải thể loại giống như anh, ba tháng thay một người, bảy tháng chia tay một người. Tôi sẽ gạt anh ra khỏi danh sách người yêu như lời anh nói, tình đầu và tình cuối của tôi chỉ có một mình June."

Gemini hết cau mày rồi lại mím môi.

Anh muốn nắm cổ tay Fourth đẩy cậu ra ngoài nhưng cũng biết rằng Fourth rất mạnh, cuối cùng chỉ có thể cay đắng nói:

"Em muốn thì hãy đi mà làm, tôi không quan tâm em nữa."

"Tôi không cần anh quan tâm, một kẻ trăng hoa như anh lấy tư cách gì quan tâm tôi? Tôi là hoàng tử nhỏ cơ mà, mẹ tôi là nghệ sĩ vĩ cầm, bố tôi là nhạc sĩ, chị gái tôi xinh đẹp hiểu chuyện, gia đình tôi cái gì cũng đều hoàn hảo, mọi người đều yêu thương nhau. Không giống như anh, anh có tư cách gì? Anh suốt ngày chỉ biết chụp ảnh rồi chụp ảnh, chọc ghẹo hết người này đến người khác. Sinh nhật bố anh anh còn không chịu đến chúc mừng!"

"Là vì ông ấy đã chúc mừng cùng người phụ nữ khác mẹ tôi, em có hiểu chưa? Em quay đằng sau rẽ trái năm bước sẽ thấy cửa nhà em, mở cửa rồi cút vào đó giúp tôi có được không?"

Gemini gào lên, cùng lúc lại có tiếng Pakorn ở tầng trên góp giọng. Fourth dường như không chịu thua, cậu nói át cả tiếng Pakorn và tiếng cơn mưa đêm lại bắt đầu rơi ngoài cửa sổ:

"Việc gia đình anh liên quan ch* gì đến tôi? Vì sao anh lại chia tay tôi? Vì sao tay bị đau không cho tôi đụng vào nhưng vẫn ôm hôn Lego như muốn nuốt gọn cậu ta như thế? Tay anh bị đau mà, anh có biết anh rất dễ bị nhiễm trùng hay không? Vì sao phải diễn trò ngay trước mặt tôi, hay anh còn hận chưa diễn được đến trò hấp dẫn nhất? Đúng rồi, bảy tháng qua anh yêu tôi đã năm lần bảy lượt nói nín nhịn, có phải anh miệng nói như vậy còn chân lén lút đi tìm người khác giải quyết hay không? Danh sách người mẫu chịu ngủ với anh một đêm trải dài từ đây ra tới siêu thị không hết, có cần tôi giúp anh đặt lịch hẹn không? Anh yêu bằng đầu hay bằng nửa thân dưới, cứ nửa ngày là lại nói rằng có cỏ trong tay nhưng không được ăn?"

Gemini biết rằng Fourth đã quá say để có thể ý thức được mình nói điều gì nhưng anh không khỏi thấy nghẹn họng. Coi thường gia đình anh anh có thể chấp nhận, nhưng coi thường tình yêu của anh đến mức gán cho anh cái suy nghĩ động vật không hơn không kém đó, thật sự không còn là Fourth mà anh quen nữa rồi. Nắm đấm đã cuộn tròn nhưng Gemini lại không nỡ xuống tay, anh một lần nữa chỉ tay ra cửa rồi gằn từng tiếng một:

"Cho cậu một phút, cút khỏi đây ngay."

Fourth không nói thêm lời xóc óc nào nữa, cậu nhìn chằm chằm vào anh. Không để Gemini kịp phản ứng, Fourth lao tới ôm choàng lấy mặc kệ Gemini cố sức đẩy cậu ra khỏi mình. Fourth siết chặt vòng tay mình dù biết cách đây vài giờ đồng hồ anh đã ôm hôn một người khác, lời nói tiếp theo đột ngột vang lên có chút run rẩy ở cuối:

"Gem, Gemini, làm ơn. Em không thở được, từ khi anh nói chia tay em, mỗi ngày em đều không thở được. Em không thở được. Tim em vỡ mất, làm ơn đưa em đến bác sĩ đi."