--

--

Gemini mở mắt lúc ba giờ sáng.

Có nhiều buổi sáng, Gemini phải thức dậy sớm để đi tìm bối cảnh chụp. Anh đặc biệt thích những lúc như vậy, khi không phải chụp với quá nhiều máy móc thiết bị hay một con người, cảm xúc cũng phụ thuộc nhiều vào tinh thần của bộ ảnh. Những lúc chỉ có một mình Gemini với bình minh dù là trên núi hay dưới biển, khi trên tay là một chiếc máy ảnh nhỏ gọn, anh lại có một cảm giác kì lạ là mình không hề cô đơn. Ở giữa quán bar đông đúc hay studio rộn ràng thì sẽ cảm giác cô đơn, nhưng ở cùng mặt trời, cùng mùi hương - là mùi của sương đêm ở ngay trong cánh mũi, cùng gió biển lướt qua có mùi nhựa phi lao khô rát, Gemini không bao giờ thấy mình đang ở một mình.

Fourth mấy ngày nay thỉnh thoảng vẫn ngủ lại ở giường anh, dù vậy cậu cương quyết không mang sang một chiếc gối nữa. Gemini có duy nhất một chiếc gối, hai người nhường qua nhường về, cuối cùng Fourth dứt khoát nằm chung gối với Gemini. Gemini biết Fourth cố ý, anh để yên cho cậu làm bất cứ mọi điều cậu muốn. Giống như đang được theo đuổi nhưng lại bỏ qua sự ngại ngùng hay thiếu ăn ý của việc theo đuổi một người khi chưa biết rõ về người đó, Gemini thấy Fourth thú vị nhiều hơn là phiền phức. Gemini trở mình đối diện với khuôn mặt đang rất gần mình, anh đưa tay chấm nhẹ lên lông mày cậu. Hôm qua Gemini vu vơ hỏi tại vì sao Fourth không làm như June nói, cứ tìm một người nào đó hẹn hò để cho Gemini phải tự thân đi bắt Fourth về. Cậu nhún vai nói đơn giản:

"June có thể hiểu về tình yêu hoặc là cô ấy xem nhiều phim tình cảm, nhưng cô ấy có hiểu anh đâu."

"Ý em là...?"

"Anh sẽ coi như em không tồn tại ngay khi em cầm tay người khác, em biết mà."

Một lần như thế là đã quá đủ cho Fourth. Gemini cười không nói gì thêm, Fourth rềnh ràng không chịu ra khỏi phòng ngủ của Gemini rồi sau cùng lại vẫn quyết tâm cùng anh gối đầu trên chiếc gối hẹp. Gemini nhăn nhó nhắc Fourth rằng tay cậu còn đau, Fourth lại càng đưa cánh tay quàng qua eo Gemini kéo anh về phía mình. Sợ rằng Fourth sẽ đau nhiều hơn, Gemini không còn lựa chọn nào khác ngoài dán lưng vào lồng ngực Fourth. Gemini lẩm bẩm mắng Fourth vài câu, Fourth cúi đầu hít ngửi tóc anh rồi cất giọng khàn khàn:

"Tay em làm như thế này sẽ rất đau."

Gemini cau mày nắm cổ tay Fourth kéo khỏi eo mình, Fourth lại nắm cả tay anh vào trong vòng ôm của cậu. Anh thở hắt ra:

"Nhưng buông ra thì vừa đau tay vừa đau lòng có đúng không?"

"Anh đừng cướp lời thoại của em."

Fourth vùi mặt hẳn vào trong tóc của Gemini, hơi thở của anh dần dần nhẹ nhàng đều đặn. Dối nhau để kéo dài trò chơi thêm một chút, cho Fourth hiểu bản thân hơn một chút. Có kẻ tung đương nhiên phải có người hứng. Dù vị trí tung hứng của hai người có chút thay đổi, nhưng về phần Gemini, đêm nào có Fourth nằm ngủ cạnh bên, chắc chắn anh sẽ lặng lẽ hạ thấp nhiệt độ điều hòa.

--

Gemini nhìn Fourth rất lâu rồi mới vén chăn ngồi dậy. Fourth thường ngủ say khi trời mưa và khi có điều hòa, cậu không dễ tỉnh giấc vào giờ này. Bên ngoài màn đêm vẫn còn đen đặc, Gemini vươn vai mệt mỏi rồi vỗ nhẹ má Fourth. Anh cười cười khi Fourth vô thức bĩu môi rồi đưa tay lên gãi má. Đẹp trai lạnh lùng gì chứ, buổi sáng thức dậy không giống cún thì cũng chỉ giống mèo.

"Tiếc quá, lớn như thế này không bỏ túi mang theo được."

Mang theo thì cũng sẽ giống như mặt trời hay sương hay gió, chắc sẽ không làm anh thấy cô đơn.

Gemini bước xuống giường uống một cốc nước ấm rồi đi vào phòng tắm. Anh lặng lẽ làm mọi việc trong bóng tối, chỉ bật một ngọn đèn vàng treo bên cột ngăn giữa phòng khách và bếp để không làm phiền đến Fourth. Gemini vừa ngậm chiếc bàn chải vào miệng thì cửa phòng tắm đã bật mở. Fourth mắt nhắm mắt mở đi vào, Gemini cầm cốc đánh răng đi ra phòng bếp. Năm phút sau, khi Gemini đang nấu nước sôi để pha cà phê cho mình trên bếp thì Fourth lại cầm bàn chải bước ra. Gemini vặn mở vòi nước, anh đặt cốc nước lên kệ bếp. Fourth tự nhiên cầm lấy cốc nước khi Gemini gõ nhẹ chiếc muỗng cà phê vào thành cốc sứ.

"Em có thể ngủ thêm mà. Bây giờ anh phải đi về khu đồng cỏ phía tây nam."

Phía tây nam thành phố có một đồng cỏ rộng bỏ hoang. Cỏ đuôi chồn mọc trên cả một ngọn đồi lớn, Gemini phải đi tìm nơi thích hợp để có thể đón nắng sớm lúc năm giờ. Giờ đó sương chưa tan, mặt trời vừa lên, sương đọng trên mấy sợi tơ bông của cỏ đuôi chồn sẽ cho ra cả vạn đốm tròn long lanh trên ống kính. Fourth dừng tay đưa bàn chải lên miệng, cậu nói:

"Em đi với anh có được không? Dù sao sáng nay chúng ta cũng phải họp bàn về việc quảng bá phòng điều chế."

Gemini lắc đầu.

"Anh không đi đêm với khách hàng."

Fourth không nói gì nữa mà chăm chú đánh răng. Gemini nhấc ấm nước đã phun ra từng luồng khói trắng xuống khỏi bếp rồi tự cười mình:

"Vì dạo này anh thậm chí còn để khách hàng nằm ngủ qua đêm trên giường anh."

Gemini vừa chậm chạp vừa như uể oải đổ nước theo vòng tròn lên chiếc phin pha cà phê. Fourth nhổ ra một ngụm bọt trắng, cậu súc miệng rất nhanh rồi ngẩng nhìn Gemini.

"Kem đánh răng của anh hôm nay có vị lạ quá. Giống như là vị muối."

Gemini lắc đầu:

"Anh vẫn dùng kem đánh răng bạc hà."

Fourth nhăn nhó nuốt nước bọt:

"Rõ ràng là vị muối, rất mặn."

Gemini buông khăn nhấc nồi ra, anh tiến về phía Fourth lo lắng hỏi:

"Để anh kiểm tra thử, có phải răng em bị chảy máu không? Rõ ràng kem đánh răng rất ng..."

Rõ ràng kem đánh răng rất ngọt. Môi lưỡi Fourth đều ngọt, cậu cẩn thận day nhẹ lên môi Gemini rồi khẽ quét lưỡi qua răng anh, tất cả chỉ có vị bạc hà mát mẻ. Fourth tựa hẳn vào bàn bếp để kéo Gemini tới sát bên mình, Gemini vừa định vòng tay ôm lấy lưng Fourth làm điểm tựa để hôn sâu hơn thì cậu đã vội vã rời ra. Đưa lưỡi liếm bớt một chút nước bọt ứa ra trên khóe môi mình, Fourth gật gù nói:

"Có lẽ em nhầm thật, là vị ngọt."

Gemini cố gắng nén cảm giác muốn ghì lấy Fourth mà hôn cho thỏa xuống, anh dùng mu bàn tay quệt môi mình rồi chuyên chú rót nước vào phin cà phê.

"Em nói chừng nào nước là sẽ đủ? Anh cần nhiều một chút, anh còn phải lái xe đường dài."

Fourth nắm lấy quai ấm nước ở ngay vị trí tay Gemini, cậu tì cằm vào vai anh khẽ trả lời:

"Anh không hợp tác gì cả. Ít nhất anh cũng phải tát em một cái, đẩy em một lần, đuổi em ra khỏi cửa rồi nói với em rằng để yên cho anh sống, đã chia tay rồi thì phải cút xa ra khỏi cuộc đời anh."

"Ồ, vậy sao?" Gemini cười nhạt. "Rồi sau đó em sẽ nói gì?"

"Em sẽ ôm chỗ bị đánh nói chúc anh buổi sáng tốt lành, sau đó đi về nhà mình. Buổi chiều anh sẽ vì cảm giác tội lỗi mà tìm tới em, trước khi mở cửa gặp anh thì em sẽ tự tát cho má mình sưng đỏ."

Cà phê bắt đầu nhỏ từng giọt xuống cốc, Gemini yên lặng chơi đùa với mấy khớp ngón tay của Fourth. Anh hết nắm vào rồi lại buông ra, đến khi nhận ra là mình đã chơi đùa hơi quá phận thì Gemini cũng không buông ra được nữa. Đưa bàn tay còn trống bắt thêm bàn tay nữa của Fourth khép chặt mấy ngón thon dài, Gemini nói:

"Anh tưởng em nói em hiểu anh."

"Hmm?"

"Kịch bản đó nằm trong giáo trình làm sao để quay lại với người yêu cũ, không thể nằm trong giáo trình làm sao để quay lại với Gemini được. Lần duy nhất anh muốn đánh em là khi em nói rằng để em xếp lịch giúp anh lên giường với mấy cô cậu người mẫu. Một tuần sau khi chúng ta chia tay."

Gemini cọ nhẹ vào má Fourth rồi gỡ tay cậu ra khỏi tay mình. Má Gemini gầy và lạnh áp vào má Fourth nhột nhạt, anh khẽ di chuyển gò má như muốn nói hết tất cả cưng chiều và nhường nhịn của mình. Anh cho thêm sữa đặc vào cà phê nâu sánh rồi uống một ngụm lớn.

"Đã từ lâu lắm rồi, em có biết không? Trong danh sách những việc anh muốn làm với em, làm tình không hề nằm ở vị trí đầu tiên. Chỉ riêng em thôi. Em không cần phải đem bản thân em ra làm mồi nhử anh, cái đó cũng không thuộc giáo trình làm sao để em quay lại với anh. Với người khác thì, ừ, chắc là có tác dụng."

Gemini đưa cốc cà phê cho Fourth. Fourth lặng lẽ uống hết, Gemini đứng đợi cậu với một tờ khăn giấy trên tay. Vẻ mặt Fourth có gì đó rất khó nói, không phải ngại ngùng hay xấu hổ mà dường như là thất vọng nhiều hơn. Fourth lau sạch vết cà phê trên môi, cậu vuốt thẳng hai đầu lông mày đã co lại đến sắp chạm vào nhau. Gemini thay đồ rồi kiểm tra máy ảnh, Fourth chậm rãi rửa cốc uống cà phê sau đó tỉ mẩn lau từng tấc một. Khoác một chiếc áo khoác jeans vào, Gemini ngẩng đầu gọi Fourth:

"Em còn làm gì thế? Định mặc áo ngủ đi luôn?"

"Anh nói anh không đi đêm cùng với khách hàng..."

Gemini lắc chiếc đồng hồ trên cổ tay mình, anh nhặt chiếc chìa khóa trên bàn rồi bước tới bên bàn bếp kéo Fourth ra khỏi chiếc cốc như muốn dính lấy tay cậu.

"Anh nghe nói dạo này dịch giả đang viết sách, cũng nghe nói là dịch giả muốn quay lại với anh."

Fourth lững thững bước theo Gemini ra cửa. Gemini đẩy Fourth về căn hộ, anh tự mở tủ chọn cho cậu một bộ áo quần có màu hợp với nắng buổi sáng. Bệnh của nhiếp ảnh gia mãi mãi không thay đổi, anh nghĩ đến màu vàng trong veo của nắng sáng rồi chọn một chiếc áo denim xanh được mài trắng vài nơi cùng với quần jeans và đôi giày thể thao màu trắng. Fourth nhấc chiếc quần jeans lên rồi đặt xuống, cậu nói vẩn vơ:

"Đang viết sách và muốn quay lại với anh thì sao? Em không thích mặc như thế này đâu. Anh nhìn anh đi, mặc thế này thì giống em trai của anh mất."

"Thì đúng là em đủ tuổi làm em trai của anh mà. Đang viết sách thì có nhiều từ vựng hơn người khác, muốn quay lại với anh thì thường suy nghĩ nhiều hơn lời anh nói", Gemini nhất quyết đưa áo cho Fourth. "Giống như là thế này, anh không đi đêm với khách hàng nhưng anh có thể đi đêm cùng người mẫu."

Tay gài cúc áo của Fourth khựng lại. Gemini lịch sự nhìn ra cửa khi Fourth thay quần, Fourth sơ sài chải tóc, xịt nước hoa rồi đi tới khoác vai anh.

"Anh hình như đang vẽ đường cho hươu chạy."

Gemini nhún vai gật đầu:

"Không vẽ thì anh lo hươu chạy sai đường mất."

Hai người cùng nhau bước xuống cầu thang hẹp. Fourth di chuyển mãi mấy ngón tay lên xương quai xanh của Gemini, anh cũng không bắt cậu phải tránh ra. Hơi thở Fourth ấm nóng phả lên gáy Gemini, cậu nói chuyện rất nhỏ vì sợ chủ nhà thức giấc.

"Gem."

"Ơi."

"Em không phải là người có năng lực sư phạm."

"Hmm?"

"Em không biết mình có gì để đặt vào giáo trình làm sao để quay lại với người yêu cũ. Nhưng mà nếu em nắm tay anh", Fourth đưa bàn tay buông thõng nắm lấy bàn tay đang cầm quai túi của Gemini, "thì là vì em muốn nắm tay anh. Em ôm anh ngủ là vì muốn ôm anh, em hôn anh như thế này...", Fourth ghé môi dán vào má người bên cạnh mình rồi mới tiếp tục. "Em hôn anh như thế này là vì em muốn hôn anh. Còn nếu là chuyện kia... Nếu em làm cũng là vì em muốn làm với anh, không phải vì em muốn nhử anh gì hết."

Vốn trước đây Fourth đã biết mình không phải là một con người hiền lành hay lạnh lùng như người ta vẫn thấy. Đối với bố mẹ đôi lúc cậu vẫn nhõng nhẽo trẻ con, với Namtan thì nhiều khi cố chấp. June muốn làm gì cũng được nhưng chỉ cần cô làm tổn hại đến bản thân, chắc chắn Fourth sẽ nổi điên lên mắng một trận rồi sau đó mới đưa cô đi ăn để làm lành. Quen biết Gemini, Fourth thường tỏ ra thụ động thờ ơ vì nghĩ rằng trước một con người dày dặn kinh nghiệm như anh thì không nên vồ vập quá. Nhưng cũng như chuyện Fourth biết mình không phải là người hiền lành, cậu lờ mờ biết được, nếu bản thân muốn gì đều làm nấy, nghĩ gì đều nói nấy, chắc chắn cái mác Fourth ngây thơ cái gì cũng không biết sẽ chỉ cần nửa ngày để một đi không trở lại.

Điều này trái ngược hoàn toàn với những tưởng tượng về bản thân của chính Fourth. Cậu từng nghĩ yêu đương với Gemini như một cuộc phiêu lưu nhưng cuối cùng không phải, nếu có thì cũng chỉ là một mình Fourth đi trong cuộc phiêu lưu đó. Trên quãng đường chung ở bên nhau thật ra bình lặng và ngọt ngào êm đẹp, Fourth dần dần nhận ra con người thật của chính mình trong chuyện tình cảm. Rằng ngoài chuyện bản thân là người thiếu quyết đoán và dễ gây tổn thương cho người khác vì không biết tập trung vào điều quan trọng, Fourth còn không phải là người có sức kiềm chế tốt. Có thể đổ lỗi cho cô đơn nếu như mỗi đêm đều muốn ôm ai đó, nhưng không thể đổ lỗi cho điều gì khác khi cậu nhiều lúc chỉ muốn hôn Gemini thay cho mọi điều có thể nói ra.

Thực tế thì hôn là một điều dễ gây nghiện. Nó giống như một liều adrenaline tác dụng nhanh và không bao giờ gây hại, luôn đem đến cảm giác hụt hẫng mong chờ trong lồng ngực cả khi nghĩ đến lẫn khi vừa rời khỏi đôi môi người kia. Gemini có thể hôn cả trăm người nên chắc anh không như Fourth, còn với Fourth thì một tháng không được chạm vào Gemini là một khoảng thời gian đủ dài để cậu nghĩ tất cả cảm giác sẽ quay lại như là lần đầu tiên hôn anh ở trong vườn cây khách sạn. Ngay lúc Fourth thấy mình sẽ không kiềm chế được lâu hơn nữa, Gemini lại bảo hãy dạy anh bài học làm sao để quay lại với người yêu cũ. Fourth không giống như Gemini, cậu không có kế hoạch cụ thể gì ngoài kế hoạch yêu anh.

Gemini không biết làm sao để cắt nghĩa cho Fourth rằng đó là năng lực đặc biệt nhất của cậu, kiểu quyến rũ tự nhiên đến nỗi chính bản thân Fourth cũng không biết rằng mình vừa vô tình quyến rũ người khác. Người như Gemini có thể nghĩ rằng mình cần phải làm điều này để đạt được điều kia, còn Fourth chỉ luôn làm mọi thứ theo bản năng của mình. Điều này vừa có lợi vừa có hại, Gemini thở phào, may mắn là Fourth chỉ có bản năng. Nếu như đem bản năng của Fourth và những thói quen do Gemini chú ý luyện tập mà có gom lại vào một cá nhân duy nhất, chắc chắn người đó phải được đem nhốt trong lồng kính để thiên hạ thái bình. Gemini vẫn còn mải mê tưởng tượng và sợ hãi chính tưởng tượng của mình, Fourth đã vươn tay mở khóa cổng.

Buổi sáng sớm không khí mát mẻ im ắng, Gemini bước ra khỏi cổng liền hít sâu. Fourth vẫn khoác vai anh không rời, Gemini ngửi được mùi nước hoa của anh trong lồng ngực cậu. Nhẹ đấm vào ngực Fourth, Gemini vẫn nói nhỏ như sợ phá vỡ mất sự yên lặng của không gian:

"Ăn cắp nước hoa của anh, còn dám đem ra dùng trước mặt anh?"

Fourth cười khì, giọng cười vô cùng trẻ con:

"Từ lâu có người nói với em rằng đem nước hoa của riêng mình dùng trên da người khác là một hành động đánh dấu chủ quyền lộ liễu. Em đánh dấu giúp anh."

Xem ra Fourth quyết tâm trả cho Gemini từng bài học một mà anh đã dạy. Gemini nắm lấy cổ tay Fourth vắt trước ngực mình, anh cười nói:

"Chia tay rồi mới có dịp công khai đi sát nhau trên đường lớn, cũng lại là vào lúc cả thế giới đã đi ngủ rồi."

"Em không phủ nhận chuyện trước đây em đã làm sai rất nhiều điều, kể cả việc không muốn cho ai biết em là bạn của anh. Nhưng riêng chuyện lúc nào cũng trực tiếp nắm tay hay công khai hôn người yêu cho cả thế giới biết, em không muốn làm."

"Vì sao?"

"Em không thích người ta phô diễn tình cảm với nhau."

Gemini cười lớn:

"Triệu chứng của cô đơn lâu ngày."

Đưa cánh tay siết nhẹ lên cổ Gemini, Fourth nói:

"Nói theo cách của anh thì là chúng ta đẹp đôi quá nên không cần làm thiên hạ đỏ mắt vì ghen. Nói theo cách của em thì là chúng ta chỉ cần đứng yên một chỗ nhìn nhau cũng đủ để người khác biết là chúng ta yêu nhau rồi."

Gemini sắc giọng hỏi lại:

"Chúng ta?"

"Em yêu anh."

Không biết là Fourth đang muốn sửa cụm "chúng ta yêu nhau" thành "em yêu anh" hay cậu chỉ đơn giản nói ra, Gemini bối rối hất ngược tóc mái của mình lên rồi quyết tâm im lặng.

Hai người đứng ở bãi đỗ xe khi đồng hồ chỉ bốn giờ sáng. Trời chuyển xanh đen dù vẫn còn mờ mịt, và Gemini buộc phải nâng mui xe lên vì Fourth xoa vai ngay khi xe vừa chạy năm phút. Gemini giảm tốc rồi vươn tay ra sau ghế lái lấy một mảnh chăn. Thảy mảnh chăn vào trong lòng Fourth, Gemini đưa tay vỗ nhẹ đầu cậu.

"Em ngủ đi, đến nơi anh gọi em."

Fourth kéo mảnh chăn ra che kín vai mình nhưng lại lẩm bẩm:

"Em không phải trẻ con."

"Ừ, hoàng tử nhỏ không phải trẻ con." Gemini cười rộ lên. "Hoàng tử nhỏ không phải nhiếp ảnh gia, chưa từng thức dậy lái xe giờ này, ý anh là vậy."

Fourth ngoan ngoãn nhắm mắt, nhưng môi cậu vẫn mấp máy nói mấy câu:

"Nếu không phải vì anh lớn hơn em một tuổi, đẹp trai hơn em, nhiều tiền hơn em, có bằng lái xe sớm hơn em, nấu ăn ngon hơn em, lại nói rằng mình đã quen làm anh, anh đừng mong em gọi một tiếng "anh"."

"Em thân yêu, có những việc là số trời đã định rồi."

"Em không thân với anh, anh bỏ bớt từ thân ra đi."

Fourth tiếp tục trả treo, Gemini không biết mình còn phải cười bao nhiêu nữa cho đủ. Giống như là câu phụ nữ đẹp thì nói ra một câu thiếu muối đến mấy cũng thành sâu sắc đáng yêu, bao nhiêu người trước đây cũng nói với Gemini những điều tương tự, anh vẫn thấy Fourth nếu nói ra câu đó thì buồn cười và đáng chờ mong hơn rất nhiều.

Gemini gõ nhẹ ngón tay lên vô lăng theo nhịp của bài hát đang được phát trong xe. Rẽ khỏi đường cao tốc là đến một con đường nhỏ dài vắng người qua lại, Gemini đi chậm lại dù anh phát hiện mặt trời đã le lói dưới đường chân trời. Ngay sau ngọn đồi phía Tây thành phố cũng là biển, người ta nói rằng con đường ôm theo chân đồi là nơi đẹp nhất để ngắm hoàng hôn. Khu phía Tây làm cho thành phố trở nên giống như nằm trong lòng chảo, càng đi lên cao sẽ càng thấy được mặt biển trải dài. Fourth vẫn còn mơ màng ngủ, Gemini vừa muốn đánh thức để chỉ cho cậu nắng sớm rắc phấn lên những ngọn thông nhấp nhô trên đồi vừa muốn Fourth ngủ thêm một chút. Nửa đêm hôm qua, sau rất nhiều ép buộc dọa nạt Fourth mới chịu gập máy tính đi ngủ.

Fourth viết gì đó Gemini không biết được, thỉnh thoảng cậu ngẩng đầu nhìn anh vài giây, thỉnh thoảng thì đòi uống bia, lại thỉnh thoảng Fourth bỏ lên sân thượng rất lâu mới quay lại. Gemini thường đùa rằng Fourth bắt đầu trở nên giống với Pakorn luôn suy nghĩ về cuộc đời. Anh lùi ngày xem mắt hết lần này đến lần khác, bà Gim cũng không hề ngạc nhiên hay khó chịu. Bà thậm chí không hỏi xem thử tình trạng của hai người như thế nào, chỉ nói rằng dù có quay lại rồi thì Gemini cũng nên có một lần cùng bà đi gặp người này người kia. Đó không phải là một cuộc gặp mặt nghiêm túc để tìm đối tượng yêu đương, bà Gim nhấn mạnh rất nhiều lần là chỉ muốn anh cùng bà đi dự một buổi gặp mặt với học trò của bà. Fourth sau hai tuần không nghe nói đến chuyện xem mắt thì cũng quên bẵng đi, cậu tập trung vào Gemini và phòng điều chế nước hoa, thêm cả quyển sách đang viết dở làm Fourth không còn thời gian nghĩ đến những điều khác.

Con đường lên đến ngang lưng đồi gập ghềnh hơn một chút, Fourth mở choàng mắt dậy khi Gemini đã hạ mui xe. Cậu không thể thốt nên lời vì khung cảnh trước mắt mình, cả một đồi cỏ đuôi chồn dập dềnh bay dài trong gió nhẹ. Cỏ đuôi chồn giống như những đợt sóng có màu vàng cỏ úa, chiếc xe đỏ rực của Gemini nổi bật ở giữa lưng đồi. Gemini ngửa đầu trên ghế lái nhắm hờ mắt, khóe môi anh cong lên như đang cười. Fourth đưa điện thoại lên loay hoay chọn một góc chụp. Cậu còn chưa biết nên chụp như thế nào để lấy được cả Gemini lẫn đồi cỏ phía sau lưng anh thì Gemini đã đưa tay ra nắm lấy điện thoại Fourth hạ xuống. Anh không mở mắt ra cũng không ngồi thẳng lại, chỉ cất giọng trêu chọc:

"Không bao giờ chụp lén nhiếp ảnh gia được đâu, nhất là người đã có kinh nghiệm hẹn hò với rất nhiều ngôi sao nổi tiếng."

Fourth ngậm ngùi cất điện thoại vào túi áo. Hình như con đường này chỉ có một mình Gemini biết. Fourth để ý có vài bóng người thấp thoáng trên đồi nhưng lại không hề có một chiếc xe nào. Cậu bước xuống khỏi xe vươn vai, Gemini cũng nhẹ nhàng nhảy ra khỏi cửa xe. Anh quấn sợi dây đeo máy ảnh vào tay.

"Anh thường tới đây vài năm trước." Bắt gặp cái nhìn của Fourth, anh bổ sung thêm, "một mình."

Nói là Gemini tìm bối cảnh chụp nhưng Fourth lại đi trước. Có những con đường nhỏ chỉ đủ cho một người ngang dọc giữa cỏ, chắc là do người dân sống gần đó tạo ra. Fourth bước đi cẩn thận sợ sẽ giẫm lên cỏ dù cỏ mọc hoang, thỉnh thoảng cậu lại nhảy nhót lên vì vô tình giẫm phải mấy bông cỏ lòa xòa gần mặt đất. Gemini thẩn thơ chụp cảnh, chụp lưng và cả gót giày của Fourth. Gần lên tới đỉnh đồi, Gemini gọi lớn:

"Nattawat!"

Fourth quay đầu lại, rồi đã thành thói quen, cậu đứng yên vài giây để Gemini bấm máy. Gemini nhìn đôi mắt híp lại cùng mái tóc rối tung vì gió qua ống kính, anh bấm vài lần rồi nói:

"Cười lên xem nào."

Fourth cong môi. Gemini lắc đầu.

"Không phải như thế."

Fourth nhăn nhăn mũi rồi hé răng ra một chút.

"Vẫn không phải, cười thật tươi."

Fourth xịu mặt:

"Em không phải người máy."

Gemini suy nghĩ vài giây rồi đưa bàn tay vẫn nằm yên trong túi áo ra. Để ngửa lòng bàn tay trước ống kính, anh cười:

"Đưa tay đây anh xem."

Tay còn chưa kịp với tới thì Fourth đã cười đến không thấy mặt trời, tâm tư của cậu từ trước tới nay đều rất dễ dàng để người khác đoán ra. Mười đầu ngón tay vừa chạm vào nhau, Fourth ngay lập tức hỏi:

"Anh muốn biểu cảm kiểu gì?"

Gemini nhướn mày, làm mẫu chuyên nghiệp đến mức này rồi hay sao?

"Vậy thì... Biểu cảm như là em lớn hơn anh, đẹp trai hơn anh, nhiều tiền hơn anh, có bằng lái xe sớm hơn anh đi."

Fourth đột ngột nói:

"Anh có mang thuốc theo không?"

"Em biết hút thuốc? Từ khi nào?"

Fourth chỉ chìa tay ra mà không nói. Gemini đặt gói thuốc vào tay Fourth, cậu xòe bật lửa hơi vụng về. Đưa hai đầu ngón tay kẹp lấy điếu thuốc nhỏ, Fourth rốt cuộc cũng thở ra một hơi khói dài.

"Vài ngày sau khi chia tay. Em đi vào cửa hàng tiện lợi để mua nước trái cây. Đến khi tính tiền thì tự nhiên thấy trong giỏ có một gói thuốc. Em còn không nhớ em lấy nó khi nào."

Fourth đưa trả bật lửa cho Gemini, cậu dùng chân vờn qua một đám cỏ đuôi chồn. Yên tâm rằng cỏ vẫn còn ướt, Fourth kéo tay anh đi trên con đường hẹp.

"Khi đó em đã tự nhủ rằng mình không được phép chia tay quá nhiều người. Vừa mới chia tay anh vài ngày đã học được đầy đủ thói xấu, biết hút thuốc, biết uống rượu, suýt nữa còn biết cả đánh nhau."

Gemini mặc kệ cho Fourth nắm tay mình, anh đưa máy chụp không ngưng nghỉ.

"Đánh ai?"

"Lego. Hôm đó thật sự muốn cho cậu ta một đấm, cho anh vài đấm rồi hỏi ngay sao cậu dám hôn người yêu tôi, sao anh dám để người yêu tôi hôn người khác."

Fourth siết chặt mấy ngón tay, cậu từ tốn ngậm vào điếu thuốc. Nắng đã chiếu đến chỗ hai người, ở xa có thể thấy được cả mặt biển cuối hè rực rỡ. Fourth dừng lại không đi tiếp, cậu nheo mắt đứng ngắm bình minh. Đốm lửa lập lòe bên môi Fourth trông cũng không có vẻ nghiệp dư như khi cậu bật lửa, Gemini ngột ngạt rời tay Fourth ra để tiến xuống tìm một góc chụp nào đó có thể lấy được mặt trời trong mắt Fourth. Vòng khói trắng bay trước mặt Fourth vừa mơ hồ vừa lạ lẫm, Gemini đáng ra phải thích thú nhìn ngắm chỉ đơn thuần vì đẹp, bỗng nhiên anh lại thấy khó chịu trong lòng.

Hoàng tử nhỏ của anh cũng là một người đàn ông trưởng thành. Anh từng nói nếu Fourth là hoàng tử thì sẽ giấu cậu đi, cuối cùng lại gián tiếp dạy cậu biết hút thuốc, biết uống rượu, biết đánh nhau, hoặc chính bản thân Fourth là một người đàn ông có tính chiếm hữu rất cao mà chỉ bộc lộ ra khi tìm được nguồn kích thích. Anh dĩ nhiên không ép Fourth phải thành người này người nọ, nhưng giữa một Fourth thông minh và trầm lặng ở bên cạnh mình và một Fourth có vẻ phớt đời nguy hiểm, Gemini biết mình thích người nào hơn. Fourth thay đổi mà lại có vẻ như chẳng có gì thay đổi, cậu hút được nửa điếu thì đã ngồi sụp xuống ngắm một ngọn cỏ đuôi chồn lay nhẹ. Trên bông cỏ là một chuỗi sương đêm đọng thành hạt lớn, Fourth đưa nửa điếu thuốc tới gần. Xèo một tiếng, đốm đỏ tắt ngấm, Fourth nhoẻn cười ngây thơ như vài phút vừa rồi chỉ là Gemini tưởng tượng.

"Em nhận ra so với việc hút thuốc thì hôn một người trên môi có vị thuốc rất nhẹ sẽ thú vị hơn nhiều. Uống rượu cũng tương tự."

Gemini buông máy ảnh tới ngồi cạnh Fourth. Phía dưới bọn họ cũng có một nhóm người đang chụp ảnh, đèn sáng phụ trợ đen bạc dựng lên thành một gò nhỏ màu đen. Fourth quay đầu nhìn phía sau lưng mình rồi thở dài tiếc rẻ.

"Nếu lên đây vào mùa thu thì hay biết mấy. Có thể nằm ngửa gối đầu nhìn mây mà không lo sương làm ướt áo quần."

"Ừ, có thể gặp mưa rồi dắt nhau chạy xuống đồi. Có thể sau đó còn nhiều chuyện vui vẻ khác."

Gemini ngắt bông cỏ nhỏ trước mặt mình. Mấy ngày trước, anh đi xem triển lãm của chàng họa sĩ vẫn thường ngồi ở Downpour. Có một bộ tranh nhỏ vẽ một ngọn đồi vào đủ mọi mùa trong năm, trong cùng một góc nhìn. Không phải từ xa nhìn tới, cũng không phải từ dưới nhìn lên, là góc nhìn của người đang nằm trên cỏ nhìn sang. Không cần dòng chú thích nào Gemini cũng hiểu, người vẽ gối đầu lên cỏ bao nhiêu ngày thì sẽ đều nhìn sang bên mong có người nằm cạnh. Bốn mùa cỏ từ xanh tới khi vàng úa, nhìn khoảng trống bên cạnh sẽ thấy mình mệt mỏi và đáng thương.

Fourth nhìn vào khoảng không xanh trong trước mặt mình, cậu nói vu vơ:

"Nếu có thể lên đây cùng anh vào mùa thu thì hay biết mấy."

"..."

" Nếu anh cương quyết không yêu em, chúng ta quay trở về làm khách hàng và nhiếp ảnh gia. Sau này lỡ như em và người yêu lên đây vào mùa thu lại bắt gặp anh và người nào đó đang đi xuống, cả hai vừa đi vừa phủi cỏ trên đầu cho nhau..."

"Thì em có thể tặng anh một đấm, anh sẽ không báo cảnh sát đâu. Có rất nhiều con đường cấm, khi em đi với một người rồi thì sẽ không thể đi cùng người nào khác. Em sẽ nhớ mãi đến một người dù ở cùng với bất kì ai."

"Biết đâu anh sẽ quên."

Gemini mỉm cười lắc nhẹ chiếc máy ảnh.

"Em biết nghĩa gốc của từ nhiếp ảnh là gì không? Light - writer, người ghi lại ánh sáng. Khi nhìn vào một bức ảnh, anh sẽ nhớ đến từng chi tiết một của buổi sáng như thế này, kể cả cảm giác bông cỏ lướt trên tay. Và mặt trời, gió, em. Anh không quên được."

"Nếu anh đã nói thế..."

Ánh nắng chiếu lên môi Gemini vụt tắt đi khi Fourth lại tiến đến gần. Môi cậu vẫn còn vị thuốc, Gemini không khỏi cảm thấy cổ họng khô rát khi nuốt xuống chút nước bọt trong khoang miệng mình. Chiếc máy ảnh còn đeo bên tay anh được nâng lên, Gemini bấm vội một tấm trước khi đưa tay níu cổ Fourth ghì sát. Fourth hôn chậm rãi lên từng tấc môi anh, giống như một đứa trẻ ăn uống cầm chừng thứ đồ ăn nó thích. Gemini cũng không vội vàng, anh luồn tay vào cổ áo Fourth xoa nhẹ để mặc cho cậu dẫn mình đi. Chóp mũi cọ vào nhau nhột nhạt, Gemini rời ra hớp lấy một ngụm không khí. Fourth vươn người tới, anh nghiêng đầu tránh đi.

"Về sau em đừng hút thuốc nữa."

Fourth cười hôn nhẹ lên khóe môi anh.

"Em phát hiện ra đàn ông bình thường không quan tâm nhau kiểu đó."

Đáp lại Fourth là một nụ hôn dài. Gemini không có vẻ nhẫn nại thăm dò như Fourth, anh trực tiếp tách môi Fourth ra để chơi đùa với đầu lưỡi cậu. Anh phát ra âm thanh ậm ừ trong cổ như những tiếng rên ngắt quãng, Fourth lại cảm giác như âm thanh đó làm mình muốn nổ tung. Một bàn tay vừa lén lút chuyển từ lưng Gemini xuống dưới ngay lập tức bị chặn lại bằng một vệt cào. Gemini lại vừa thở gấp vừa nói:

"Không được."

"Em có làm gì đâu."

Gemini bật cười.

"Rõ là có tật giật mình. Nghe anh đi, bây giờ không được."

Hai người không nhìn nhau rất lâu Fourth mới miễn cưỡng ghìm lại được cảm giác nóng cháy trong lòng mình. Mặt trời đã lên cao, Gemini nắm tà áo Fourth ra hiệu cho cậu đi xuống. Đường xuống nhanh hơn đường lên vì không ai dừng lại ngắm cảnh, Gemini bấm mở khóa xe cùng lúc chuông điện thoại vang lên. Fourth vờ buộc lại dây giày, Gemini mở máy rồi có chút ngạc nhiên vui vẻ: bà Gim không dưng lại gọi điện lúc này. Anh nhanh chóng bấm phím trả lời.

Nội dung cuộc gọi cũng không khác mọi ngày, bà Gim hỏi Gemini bao giờ thì có thời gian rảnh. Dù sao cũng cần phải kết thúc cuộc hẹn hò này, Gemini báo với bà rằng anh rảnh buổi tối cuối tuần. Hài lòng vì đã hẹn được, bà Gim cúp máy sau khi dặn dò Gemini nhớ ăn uống đầy đủ. Tủm tỉm cười vì lời dặn dò đó, Gemini vừa đi về phía cửa xe vừa nhập ghi chú lịch hẹn vào máy. Đứng trước cửa xe rồi mới phát hiện Fourth vẫn đứng yên một chỗ nhìn mình, Gemini chỉ vào ghế phụ:

"Em làm gì thế, lên xe đi. Sáng nay em muốn ăn gì?"

Fourth chậm chạp mở cửa xe. Gemini đã thắt dây an toàn ngồi đợi cậu, anh nhìn bản đồ rồi nói:

"Ở chỗ lên đường cao tốc có một tiệm mì rất ngon, em có muốn ăn không? Nếu em muốn uống thêm cà phê thì có lẽ chúng ta vào thành phố. Trên tóc em còn dính cỏ, để anh..."

Gemini vươn tay sang, Fourth không gạt tay anh nhưng nghiêng đầu tránh khỏi. Gemini cau mày.

"Em sao thế?"

"Em không hiểu được anh. Em ôm anh anh không tránh, em hôn anh anh cũng không tát em, anh nấu cho em ăn, cưng chiều em, anh nói với em rằng hãy dạy anh bài học làm sao để quay về với người yêu cũ, em nói với anh rằng em yêu anh, anh không nói em câm miệng lại đừng nói nữa, rồi sau tất cả chuyện đó anh vẫn hẹn với mẹ em cuối tuần này đi xem mắt?"

"Mẹ nói với anh..."

Fourth bất động nhìn thẳng về phía trước.

"Mẹ em, Gemini, mẹ của em. Anh gọi mẹ em là mẹ, anh coi con trai của mẹ là gì?"

--