Mới vừa tháng tám, chủ nhà đột ngột lên thông báo rằng cần phải sửa hệ thống sưởi để chuẩn bị cho mùa đông. Fourth bị lùa ra ngoài, ngơ ngẩn tay xách laptop tay mang từ điển, không biết phải làm gì.

Cậu đâu có nơi nào khác để đi. Fourth không thích những quán cà phê dù là ồn ào hay yên tĩnh. Ngồi ở đó cả một ngày dài cũng giống cực hình.

Gemini từ trong phòng bước ra, vai đeo cặp da đựng máy ảnh rất lớn, thấy Fourth ngồi bệt xuống sàn nhăn mặt vì âm thanh máy móc trong phòng, bỗng gọi to một tiếng:

"Nattawat, muốn tới studio của tôi chơi không?"

Studio có phòng làm việc riêng cho nhiếp ảnh gia, hôm nay Gemini có lịch chụp nên phòng để trống. Fourth ngần ngừ một chút. Cậu không nhớ nổi là từ bao giờ, những con đường ở trong thành phố này gói gọn thành ra ngã ba, rẽ trái, lên bus số 4, xuống ở bến xe trung tâm, đi bộ thêm mười lăm phút ở một con đường có hai hàng me lớn, và kết thúc ở nhà xuất bản ở cuối đường. Gemini biết Fourth đang suy nghĩ nên cũng không giục, nhưng mắt lại liếc xuống đồng hồ.

"Đi thôi, ngồi đây cả ngày không dịch sách được đâu."

Anh lại kéo cổ tay Fourth như lần trước. Fourth xỏ chân vào đôi giày trước cửa, chậm rãi theo Gemini xuống đường.

Đường phố đông lạ thường mà trước nay Fourth chưa từng biết đến. Cậu nhìn mãi những bảng hiệu mới toanh treo khắp nơi, nhớ lại khi mình còn học đại học, tưởng như mình đã lạc về một thành phố khác. Mọi thứ đều đổi thay, chỉ có Fourth ở trong góc phòng của mình là không có gì thay đổi, ngoại trừ việc đã đổi nhãn hiệu sữa thường uống trong mấy tháng rồi.

"Lần đầu tiên thấy?"

Gemini chăm chú lái xe, vu vơ hỏi một câu.

"Ừ, có thể nói thế."

"Bao lâu rồi cậu không ra đường? Không tính đường tới nhà xuất bản."

Bấm thử mấy đốt ngón tay, Fourth cũng bất ngờ với chính mình khi tìm ra đáp án.

"Bốn năm."

"Bốn năm? Vì sao cậu lại không ra đường nữa?"

Fourth không biết chắc câu trả lời. Có lẽ là vì một ngày tỉnh dậy, tự bản thân mình không muốn nhìn thấy ánh mặt trời.

"Vậy trước đó cậu như thế nào?"

"Thì vẫn như mọi người, đi học, đi chơi."

Gemini không hỏi nữa. Nắng tháng tám chiếu vào trong xe đã bớt gay gắt, anh nhún nhảy trên ghế lái theo một điệu nhạc trên radio. Kì lạ là anh nghĩ thật ra Fourth không phải là loại người trốn tránh xã hội điển hình, những người tự có cảm giác thất bại rồi nhốt mình trong bóng tối. Gemini đoán rằng nếu như giao việc gì vào tay Fourth cậu cũng sẽ hoàn thành rất tốt, ở trong nhà chỉ là sở thích của cậu mà thôi.

-

Studio của Gemini hóa ra rất gần nhà xuất bản. Cánh cửa đi vào rất nhỏ, kẹp dưới gốc hai cây phượng già, bên ngoài chỉ có một tấm bảng đơn giản đề tên. Gemini mở cửa đi vào, Fourth không khỏi ngạc nhiên. Nơi này giống một căn nhà cho người độc thân hơn là nơi làm việc.

"Sao anh không sống ở đây luôn?"

Cậu phải hỏi ngay điều đó. Bên ngoài giống như là phòng khách, còn có cả một căn bếp nhỏ mà từ phòng khách có thể nhìn sang. Thấp thoáng sau cánh cửa mới là phòng chụp rất lớn, Fourth nhác thấy bóng của những cây đèn và phông nền. Một chiếc sofa ở giữa phòng khách, bên cạnh là giá sách với những đầu sách về nhiếp ảnh và thiết kế, nhìn thôi cũng đã thấy rất đắt tiền. Cậu tới bên giá sách nhìn, rút ra ngay một quyển rồi ngồi xuống ghế.

"Ở đây ban đêm không có người."

Gemini đặt một ly nước xuống trước mặt Fourth, cũng ngồi vào cạnh bên. Khuỷu tay anh đặt lên thành ghế, tự nhiên chống tay ra sau đầu.

"Ai dè về ngôi nhà đó lại gặp cậu, cậu yên lặng hơn cả ở đây. Phòng cách âm rất kém mà tôi lại chẳng nghe được gì."

Nhịn xuống câu hỏi vậy thì tại sao không chuyển đi, Fourth lật mấy trang sách. Sách về nhiếp ảnh, thuật ngữ chuyên ngành rất nhiều Fourth không hiểu hết, cậu chỉ tập trung nhìn mấy tấm hình.

Chín giờ sáng, khi Fourth đọc đến quyển sách thứ hai và Gemini đang kiểm tra lại máy ảnh, thì cửa bật mở và một nhóm người bước vào.

Lâu lắm không gặp người lạ, Fourth hơi bối rối. Cậu cảm thấy tay chân thừa thãi không biết làm gì. Gemini liếc qua bên thấy thế thì cười cười rút thêm cho cậu một quyển sách.

Buổi chụp hôm nay là chụp ảnh bìa và thêm một bộ ảnh cho một tạp chí thời trang. Những người đi tới, ngoài phụ tá chụp hình còn có cả người mẫu và stylist. Trợ lý của studio - View, một cô gái lai Nhật Bản nhìn thấy Fourth thì cười cười, nháy mắt hỏi Gemini:

"Này, bạn trai mới?"

Fourth giấu mặt ở sau cuốn sách, tai đã đỏ lên. Gemini ho nhẹ một tiếng, đáp:

"Không phải, cậu ăn nói cho cẩn thận."

"Không phải bạn trai thì là gì?"

"Cậu tưởng thế giới này chỉ có một loại bạn tên là bạn trai bạn gái thôi à?"

View không giỡn nữa. Cô hướng về phía Fourth chào hỏi.

"Chào cậu, cậu tên là...?"

Fourth biết mình không thể tránh, bỏ quyển sách xuống ngượng ngùng nhìn View.

"Lần đầu gặp chị, em là Fourth Nattawat."

Mắt View sáng lên. Cô lôi từ trong túi xách ra một quyển sách tên là Mùa thu nảy chồi, bìa vàng rực rỡ. Quyển sách đó Fourth dịch trong tháng trước, tháng này đã được xuất bản cho kịp mùa.

"Em dịch quyển này đúng không?"

Fourth lạ lẫm gật đầu. Lần đầu tiên trong đời Fourth tiếp xúc với người đọc quyển sách mình dịch ra. Bình thường, hành trình với một quyển sách của cậu kết thúc ngay khi bản thảo đến tay biên tập.

"Chị thích nó lắm. Đã đọc bản gốc rồi, bản này em dịch rất hay."

View đẩy Gemini qua một bên, rì rầm nói chuyện với Fourth về cuốn sách. Dù còn dè dặt, nhưng vì có chung một chủ đề, câu chuyện của hai người không bế tắc mà có dấu hiệu dài mãi ra. Gemini bị gạt ra ngoài, ngồi kì lạ nhìn Fourth tiếp chuyện với người khác. Cậu tự nhiên nghiêng đầu về phía View để nghe cho rõ, hơi cúi xuống một chút vì cô quá nhỏ bé so với mình. Mấy ngón tay của cậu chạm vào nhau, cậu thường gật gật đầu, thỉnh thoảng lại cười rất khẽ.

"Này, Gemini, đi làm việc thôi."

Stylist kêu lên một tiếng, Gemini đứng dậy. Anh đi được vài bước, vẫn liếc về phía Fourth. Hai người nói gì đó, cậu bất chợt cười rộ lên.

Vẫn là nụ cười đẹp như buổi chiều hôm nọ.

"Fourth!"

Gemini từ sau lưng gọi lớn, Fourth giật mình nhìn ra.

"Phòng làm việc của tôi ở trong kia, cậu vào đó mà làm."

Fourth gật đầu, rồi lại ngồi xuống nói tiếp câu chuyện còn dang dở. Gemini bước vào đến cửa phòng rồi lại quay đầu nhìn lại.

"View, còn không mau vào mở máy tính cho tôi?"

View lè lưỡi lắc đầu, cô chỉ về phía Gemini rồi đưa ngón tay giả làm động tác bắn súng. Fourth càng cười lớn hơn nữa, Gemini chỉ nhíu mày.

-

Buổi chụp hôm nay có đến mười người mẫu. Số lượng nhiều như thế, cộng thêm cả trợ lý và stylist, studio của Gemini rộn ràng tiếng nói tiếng cười.

Fourth vào phòng làm việc của anh ngay sau khi một nhóm người mẫu nữa tới nơi. Căn phòng sơn trắng, còn có cả một chiếc giường đơn. Ngồi xuống để cửa hé mở, Fourth lắng nghe xem một ngày làm việc của Gemini là như thế nào.

Người mẫu cả nam lẫn nữ trêu nhau cho tới lúc chụp. Tiếng bước chân đi lại của mấy người trang điểm, họ gọi tên nhau hỏi tên những thứ mỹ phẩm Fourth chưa từng nghe thấy bao giờ. Tiếng Gemini gọi mọi người vào vị trí, tiếng hướng dẫn tạo dáng của anh, cả tiếng bông đùa khi không khí có hơi căng thẳng trộn lẫn với tiếng đèn flash chớp nháy và tiếng màn trập máy ảnh.

Giữa những lúc chụp hình, Fourth nghe thấy tiếng bàn luận về concept, cả tiếng Gemini cao hứng kể một câu chuyện cười. Khác hẳn với một chàng trai có vẻ hơi điên khùng khi ở nhà, Gemini trong công việc nghiêm túc và chuyên nghiệp, chuyên nghiệp đến cả giọng nói.

Thế giới của Gemini ngập tràn màu sắc và âm thanh. Fourth ngồi xuống giường mở bản thảo ra, lâu lắm mới viết được một dòng.

Gemini tập trung làm việc, anh dường như quên hẳn Fourth. Cho tới lúc giữa buổi, một nam người mẫu nổi cơn không chịu đứng chụp với mẫu nữ vì lí do gì chẳng rõ. Cậu ta làm mình làm mẩy tới mức cãi nhau với stylist rồi đùng đùng bỏ ra về.

Lịch chụp đã lên không thay đổi được, thời gian lại gấp, Gemini bắt đầu cáu kỉnh hết sức vì có lẽ sẽ không kiếm ra được người thay thế. View liền giật nhẹ áo anh, chỉ vào phòng làm việc thì thầm:

"Này, cậu ấy thì sao?"

"Ai?"

"Fourth ấy?"

"Không được."

"Sao lại không? - View nhớ tới hình dáng của Fourth. "Lúc cậu ấy đi vào phòng làm việc, cả dàn mẫu nữ còn nhìn theo hỏi nhau đó là người mẫu nào mới xuất hiện."

"Cậu ấy không thích người lạ."

Bốn năm trời ở trong nhà, vì bất đắc dĩ mới phải thay đổi lộ trình. Đã thế con người đó còn không thích giao tiếp. Mất mấy tháng liền Fourth mới nói chuyện với Gemini không đầu không cuối như thế, bây giờ bảo cậu ra làm mẫu ảnh, chắc chắn cậu sẽ từ chối.

Nhưng mà Gemini không phủ nhận rằng, anh có chút luyến tiếc nụ cười rạng rỡ trẻ con kia.

"Cứ thử đi. Biết đâu cậu ấy lại đồng ý."

View thấy Gemini im lặng, liều mình giục. Gemini cau mày nhìn View một chút, lại nhìn đến dàn người mẫu trang điểm xong hết cả đứng ngồi chờ đợi, liền dứt khoát đi vào trong phòng làm việc của mình. Fourth đang nằm sấp trên giường, chống tay lên má đọc lại đoạn văn mình vừa dịch. Vừa thấy Gemini mở cửa đi vào, cậu đã vội nhổm dậy nhìn anh.

"Anh xong việc rồi?"

"Ừm.. chưa. Cái đó..."

"Sao?"

"Tôi biết chuyện này hơi khó, nhưng mà vẫn muốn thử xem liệu cậu có đồng ý hay không."

"Chuyện gì?"

"Chúng tôi đang thiếu một người mẫu nam."

"Rồi sao nữa?"

"View nói tôi sao không hỏi thử cậu, vì cậu cũng... ổn."

Gemini đã luôn chú ý tới vóc dáng của Fourth khi còn ở nhà. Dù luôn ở trong nhà, không hiểu sao cậu lại có thể duy trì được cơ thể không gầy không béo. Mái tóc hơi rối nhìn rất nghệ thuật, Gemini bỗng nhiên cảm thấy may mắn, nếu cậu sống như một người bình thường, có lẽ bọn họ sẽ không là hàng xóm của nhau mà lại gặp nhau ở một buổi chụp hình nào đó. Rồi rất có thể sẽ hẹn hò chớp nhoáng, rồi sau đó không nhìn mặt nhau suốt cả đời.

"Tôi cần phải làm gì?"

Fourth đột nhiên hỏi, Gemini giật mình. Chuẩn bị sẵn tâm lý nhận lời từ chối, cuối cùng lại được hỏi một câu như vậy.

"Hôm nay chúng tôi chụp bộ sưu tập cưới xuân hè, concept cô dâu chú rể bình thường thôi. Cậu chỉ cần đứng với mẫu nữ, tạo dáng một chút..."

"À."

Fourth à một tiếng rồi dừng lại. Nghe được những âm thanh ở ngoài kia rồi, cậu đột nhiên rất muốn biết cả cảm giác làm việc cùng Gemini là như thế nào.

"Cũng được, nhưng tôi có điều kiện."

Gemini nghe tới câu cũng được, mắt liền mở lớn, dồn dập hỏi lại:

"Được rồi, bất cứ điều kiện gì, cậu muốn gì cũng được."

"Không tới mức đó, tôi chỉ muốn lúc chụp không có ai ở xung quanh, chỉ có anh thôi."

"Tôi và cô người mẫu". - Gemini sửa lại.

Fourth gật đầu lần nữa. Cậu theo Gemini ra ngoài, anh vẫn chưa tin được vào tai mình. Tới khi View chụp lấy cánh tay Fourth mà lắc, cậu theo phản xạ hơi giãy ra khỏi cô thì Gemini mới trở lại trạng thái bình thường. Anh đưa ngón cái chỉ vào sau lưng mình hướng ra cửa.

"View, lần này cậu không ngắm trai được rồi."

Gemini ấn Fourth vào bàn trang điểm, bảo chuyên viên trang điểm ra ngoài rồi tự mình cầm lên một hộp phấn.

"Anh còn biết những thứ này?"

Fourth hỏi, nhăn mặt một chút vì lần đầu bị cọ quét lên mặt.

"Tạm đủ, lúc trước chưa nổi tiếng chưa thuê được người, tôi vẫn phải tự làm."

Một tay nâng cằm cậu lên, Gemini cầm cây chì kẻ mày vẽ vài đường lên chân mày cậu. Vừa làm anh vừa muốn thở dài, con người này không có gì cần phải chỉnh sửa. Mọi thứ trên gương mặt Fourth có thể không hoàn hảo, nhưng gộp lại lại có một sự hòa hợp vô cùng.

Gemini dùng đầu ngón tay chấm một tí son, vừa chạm vào môi cậu thì Fourth lập tức né tránh.

"Cái gì vậy?"

"Son môi."

"Đàn ông tô son làm gì?"

Anh đưa ngón tay có dính son màu rất nhạt lên cho Fourth thấy.

"Cái này không tính là tô son đâu. Chỉ một chút thôi, và tôi là nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp mà, yên tâm đi."

Fourth không sợ phải tô son. Dù Gemini có là hạng nhiếp ảnh gia gì đi nữa, vì cậu biết mình không bao giờ xem ảnh có mình trong đó. Chỉ có điều, ngón tay của Gemini lướt trên môi cậu, Fourth cảm giác được có điểm gì đó khó nói, làm cậu thấy thiếu tự nhiên.

"Nào, chỉ một chút thôi, nếu không chút nữa flash đánh lên sẽ làm mất khối, tôi khó chỉnh sửa lắm."

Gemini vòng tay ra sau gáy Fourth kéo cậu lại, ngón tay lại bận rộn dặm lên môi cậu một lớp son mỏng, nhìn qua cũng chẳng thấy gì khác biệt. Môi của Fourth mềm và ấm, chỉ sờ qua thôi cũng có cảm giác,...

Gemini tự gạt bỏ suy nghĩ lỡ nảy ra trong đầu.

"Anh đủ chưa vậy?"

Fourth gọi một tiếng, Gemini mới giật mình buông cậu ra. Fourth nhìn trong gương, ngoại trừ ánh mắt sắc sảo hơn, cậu quả thật không có gì khác biệt.

Gemini đưa cho cậu một bộ vest đơn giản, chỉ riêng phần cổ áo sơ mi được nhấn bằng một chiếc nơ dài. Fourth lóng ngóng không biết làm sao, cuối cùng vẫn là để anh cài chiếc nơ trên cổ, vuốt phẳng mấy nếp áo, rồi Gemini bước ra trước để chuẩn bị máy móc, lại gọi người mẫu vào.

Cô người mẫu chắc hẳn mới chỉ mười chín đôi mươi tên là Jaoying, vừa nhìn thấy Fourth đã thẹn thùng cười. Gemini một mặt thích cảm xúc đó, vì vừa hay nó giống với concept chụp hình, một mặt bỗng dưng cảm thấy muốn cất Fourth vào trong túi đem về.

Gemini tắt đèn phòng chụp, chỉ để lại đèn từ hộp tản sáng. Jaoying biết là lần đầu tiên của Fourth, cô chủ động kéo cậu tới giữa bối cảnh, rồi hai người lại tách xa nhau ra, không biết phải làm gì.

"Fourth, cậu khoác tay cô ấy được không?"

Fourth khoác tay, nhìn xuống cô người mẫu. Cô bé ngước mắt lên, ánh nhìn hai người chạm nhau, chưa gì mà mắt Jaoying đã xuất hiện một ý cười.

Gemini lại quay về trạng thái làm việc bình thường. Anh bấm máy liên tục, muốn bắt được càng nhiều khoảnh khắc càng tốt, thỉnh thoảng lại nhắc Fourth làm cái này cái kia. Fourth ngoài nhẹ mỉm cười với Jaoying, cậu không biết nên có biểu cảm gì khác.

"Fourth, cứ coi cô ấy là con mèo béo trong nhà chúng ta mà diễn!"

Gemini vừa thốt lên câu đó, Jaoying liền nhìn vào ống kính trưng ra vẻ mặt khó hiểu, còn Fourth lại nhoẻn cười. Gemini nhìn qua ống kính, khóe môi cũng tự cong lên một nụ cười vì biết đây chính là điều mình chờ đợi, đèn flash nhá sáng liên tục.

Mấy tấm ảnh ngày một đầy, Fourth lại thích nghi nhanh hơn Gemini tưởng. Cho đến lần tạo dáng cuối cùng, khi Gemini bảo Fourth ghé sát vào chỗ Jaoying, cậu tốn chưa đến năm giây đã thực sự ghé môi vào sát gương mặt cô. Jaoying bị bất ngờ, ngẩng đầu lên nhắm hờ mắt lại, chờ lâu mà vẫn chưa thấy một tiếng bấm máy nào.

"Ờ... sát quá rồi, nhích ra một chút."

...

"Fourth, nhích ra thêm chút nữa."

...

"Một chút nữa."

"Gemini!"

Chụp hình xong, Fourth không nán lại một giây nào. Cậu thay đồ rồi đi vào phòng làm việc. Nhóm người mẫu cùng trợ lý ùa vào đòi xem hình, Gemini nhất quyết gập máy lại ra hiệu giải tán. Dù trước sau gì cũng phải lên mặt báo, nhưng có vài tấm hình Gemini muốn giữ cho riêng mình.

--

Gemini dọn hết máy móc của mình đi ra phòng khách thì bắt gặp Jaoying đứng thập thò ở cửa phòng làm việc của anh. Đám người mẫu đã về hết, trong studio chỉ còn View ngồi kiểm tra lại lịch làm việc. Anh nhẹ gõ lên vai Jaoying một cái, cô đã giật bắn người.

"Chuyện gì vậy?"

"A... Em..."

Jaoying nắm chặt điện thoại trong tay. Gemini chợt hiểu, đây vốn là cách làm quen của giới người mẫu. Fourth thấy bên ngoài có người, biết Gemini đã xong việc liền đi ra mở cửa.

"Chào em."

Cậu thờ ơ gật đầu với Jaoying. Bỏ lớp trang điểm ra, trông cô trẻ hơn rất nhiều.

"Anh cho em số điện thoại được không ạ?"

Jaoying nói nhanh, tay đưa chiếc điện thoại được ốp màu tím nhạt ra. Fourth nghiêng đầu nhìn điện thoại, rồi lại nhìn Gemini, nhìn đến Jaoying, sau đó nhẹ nhàng nói:

"Em có số của Gemini chưa?"

"Em có rồi."

Cậu gật đầu, hơi mỉm cười.

"Vậy được rồi. Tôi ở cạnh phòng anh ấy."

Gemini nín cười. Câu từ chối kiểu đó là lần đầu tiên anh nghe thấy. Jaoying không còn gì để nói nữa, rầu rĩ đi về. Gemini bỗng cảm thấy vui, anh khoác tay Fourth thoải mái nói:

"Nattawat, không ngờ cậu còn có tuyệt chiêu tránh con gái bằng cách đó. Cậu không thích kiểu người như cô bé đó sao?"

"Tôi rất thích."

Fourth thành thực trả lời, Gemini liền thôi cười ngay lập tức. Anh nhìn cậu khó hiểu:

"Rất thích thì sao cậu không cho cô ấy số điện thoại?"

Cậu ôm máy tính cùng từ điển trên tay, nói ra một câu làm Gemini im lặng suy nghĩ suốt đường về.

"Cho cô ấy số điện thoại, rồi hẹn hò ở đâu?"

Siêu thị, chung cư, sân thượng, bến xe bus, nhà xuất bản.

Những nơi đó đều không dành để hẹn hò.