---

"Không được rồi, Gemini."

Fourth ngồi ở ô cửa sổ lớn đối diện giường ngủ, cậu nhăn nhó gãi lông mày.

"Cuộc đời này có rất nhiều điều không được, nhưng có một điều tuyệt đối không được."

Gemini đứng trước gương chăm chỉ tìm một chiếc ghim cài áo. Bất cứ thể loại ghim nào anh đưa lên, từ một chiếc ghim đính đá thành hình cá voi xanh biếc cho đến ghim hình liên kiều thảo nhấn vài hạt ngọc trai bé xíu đều bị Fourth lắc đầu xua tay. Gemini biết Fourth nói điều gì tuyệt đối không được, anh vẫn cứ thản nhiên vuốt lại mái tóc đã được tạo kiểu rất tỉ mỉ của mình.

Hôm nay là ngày khai trương phòng điều chế nước hoa Fourth quản lý, Gemini tất bật chuẩn bị hơn cả Fourth. Fourth không cần phải đến sớm, cậu giao hết việc cho nhân viên rồi biến mình thành khách. Bảy giờ ba mươi bắt đầu vào lễ, hơn bốn giờ chiều Fourth vẫn còn mơ màng quấn mình thành kén trong chăn gối của Gemini. Cậu ló đầu ra nhìn Gemini mặc quần áo, anh mặc thêm một thứ thì Fourth lại thở dài một tiếng. Fourth quen nhìn Gemini mỗi ngày mà đã không thể rời mắt, đừng nói đến những người gặp anh lần đầu.
"Fourth, huấn luyện hẹn hò nữa không?"

Fourth cúi nhìn chiếc cà vạt lụa đen cùng mấy ngón tay của Gemini đang quấn quanh cổ mình, cậu lầm bầm nói nhỏ:

"Vâng thưa thầy."

"Ngoan lắm", Gemini cười cười. "Thế giới này ấy mà, luôn luôn rất không công bằng."

Gemini thoăn thoắt thắt nút cà vạt, nụ cười của anh cũng có đôi khi nhìn rất đáng ghét. Anh thấp giọng nói rì rầm:

"Một khi chúng ta ở vị trí của người qua đường, chúng ta là nạn nhân của sự không công bằng đó. Nhưng khi chúng ta đã là nhân vật chính, em biết cái chúng ta phải làm là gì không? Thương cảm cho nhân vật phụ, đẩy chúng ta xuống làm nhân vật chính mờ nhạt? Ồ không, Gemini của em là người vừa sân si vừa thích hưởng thụ."

Đưa một ngón tay lên môi Fourth vuốt nhẹ, Gemini nháy mắt tinh vi.

"Anh không thể lãng phí khuôn mặt này được. Nếu em sợ bạn trai em quá đẹp trai, hay là em làm cho bạn trai và em thành đẹp đôi đi."

Cái kết của buổi học là Namtan đứng trước cửa phòng điều chế, tay lật đi lật lại chiếc thiệp mời đính hoa khô, miệng há hốc nhìn em trai và bạn trai của em trai sóng đôi nhau bước vào cổng. Namtan cũng không vừa vặn gì, bộ lễ phục trên người cho đến đôi giày đế đỏ lóe sáng dưới chân đều tỏa ra mùi giàu có. Thế nhưng hai người đi vào không chỉ làm cho Namtan mà cả những khách hàng đã tới bên trong phòng điều chế chìm vào yên lặng. Chờ cho Gemini và Fourth cất xong áo khoác, Namtan mới đi tới gảy nhẹ vào vai Gemini.

"Hai người định kết hôn hay gì? Còn đeo cả nhẫn cưới..."

Gemini nhìn lại chiếc nhẫn trơn màu vàng hồng trên ngón trỏ của mình. Chiếc nhẫn hoàn toàn bình thường, Fourth nói rằng tiện tay mua về một đôi. Chiếc còn lại Fourth cũng đang đeo trên ngón út.

"Namtan, không phải nhẫn đôi nào cũng là nhẫn cưới."

Namtan nắm tay Gemini khẩn khoản nói:

"Gemini, hai người chia tay đi."

Gemini trước đây coi như là con một, đến khi gặp được Namtan và Fourth, anh thật sự đã được mở mang tầm nhìn. Namtan trước đây cưng em trai như báu vật, vừa đến mùa đông đã chuẩn bị cả tủ đồ cho mùa hè sắp tới của em trai. Cũng là Namtan đó, hai ngày một lần giục Gemini chia tay với em trai cô để bảo toàn hình tượng của anh.

Gemini nói:

"Lần này là vì lí do gì?"

"Fourth Nattawat thật đã bị bắt cóc, Fourth này là một con cáo đội lốt Fourth Nattawat. Anh bị lừa đeo nhẫn cưới của Bvlgari rồi."

Gemini xoay nhẹ chiếc nhẫn bạc trên ngón trỏ của mình, anh bật cười khi Fourth cũng có phản ứng tương tự.

"Gemini từ trước tới bây giờ chưa từng bị lừa, chỉ tình nguyện bị lừa thôi."

Fourth một ngày gần đây vứt hai chiếc nhẫn lên giường rồi bảo với Gemini rằng tiện tay đặt hàng trên mạng. Gemini không buồn tra xem nguồn gốc của đôi nhẫn là từ đâu xuất hiện, nhưng anh biết đôi nhẫn đặc biệt hơn bình thường khi Fourth đeo nó hàng ngày. Vào giữa một buổi chụp, stylist của Vogue nói với anh rằng chiếc nhẫn anh đang đeo nằm trong bộ sưu tập nhẫn cưới mới nhất của Bvlgari. Gemini vừa thấy buồn cười vừa thấy đáng yêu, Fourth mua nhẫn cưới về vứt lăn lóc rồi chỉ bắt anh đeo vào ngón trỏ.

Fourth nhăn nhăn sống mũi, cậu mặc kệ Namtan để lấy cho mình và Gemini hai ly sâm banh. Buổi tiệc ra mắt thật ra không có quá nhiều người, chỉ có vài đối tác quan trọng và bạn bè thân thiết. Caskey cũng cất công về nước, nhưng lần này cậu không hề liên lạc với Gemini. Gemini chỉ đưa tay chào Caskey khi hai người nhìn thấy nhau, không biết Caskey bắt gặp được thứ gì hay ho mà không buồn tới tìm anh, dù cậu là người mẫu hiếm hoi được Fourth mời đến. Fourth nhìn cảnh người yêu cũ gặp nhau chào hỏi, cậu ngay lập tức sửa lưng Gemini:

"Hôm nay anh đi với em thôi."

Gemini nhướn mày:

"Không cần dắt anh đi ăn tiệc như thế."

Fourth hạ giọng:

"Lần trước là lỗi của em, lần này đừng để bố mẹ em tới rồi bắt gặp anh đang đi với người khác nữa có được không? Em sai rồi."

Gemini vu vơ sửa lại góc áo vest của mình. Ba hoa với Fourth những thứ gì là công bằng của cuộc đời, thực ra Gemini chỉ chuẩn bị thật tốt vì không có tự tin trước bố mẹ của Fourth. Anh đã gặp bà Gim đủ nhiều, cũng biết rằng mọi chuyện không hề khó khăn khi bà coi anh như con trai mà đối xử. Còn bố của Fourth, người đàn ông bí ẩn mà Gemini chỉ mới gặp một lần vào mùa đông năm trước, Gemini cảm thấy vừa ngán sợ vừa tò mò.

Lần duy nhất hai người gặp nhau, Gemini nắm tay một cậu người mẫu khác để trả lời phỏng vấn từ Monday Morning. Trong những cuộc nói chuyện của gia đình Fourth, Gemini đoán chắc rằng Namtan cũng đã nói với ông bà rằng Gemini từng là người thay người yêu như thay áo. Nhiều người đàn ông có thể chấp nhận điều đó, nhưng không một người cha nào chấp nhận điều đó. Đôi khi Gemini cay đắng nghĩ, trên thế giới chắc chắn chỉ có bác sĩ James là người chấp nhận cho con mình hẹn hò với một kẻ đa tình. Vì ông không quan tâm đến Gemini chút nào, nên ông sẽ luôn chấp nhận.

--

Còn hơn ba mươi phút mới đến giờ bắt đầu bữa tiệc, Gemini đi loanh quanh chỉnh sửa mấy tập catalogue do anh chính tay thiết kế. Caskey đột ngột xuất hiện bên cạnh Gemini, trên tay cậu cầm hộp đựng nước hoa nho nhỏ. Gemini chưa kịp hỏi Caskey vì sao về nước lại không liên lạc, Caskey đã thẳng thắn chỉ ngay vào gian điều chế trong veo thơm phức.

"Em thích cô bé đó."

"Cô bé?", Gemini bật cười. "Một lời khuyên miễn phí cho em, ở trước mặt thì đừng bao giờ gọi cô ấy là cô bé."

Anna vẫn giữ bộ dạng của ngày đầu tiên Gemini gặp mặt, cô không ngại khoe ra một hình xăm bên dưới tay áo sơ mi của mình. Anna không hề xinh đẹp hay sang trọng như đa số người trong phòng, cô chỉ có vẻ lạnh lẽo và, Gemini không thể nghĩ được từ gì để tả Anna ngoài sạch sẽ.

Thu lại nụ cười nở ra khi thấy Anna vén cao mái tóc chấm vai, Gemini nói:

"Xem ra siêu mẫu còn phải cố gắng nhiều."

Caskey lắc đầu:

"Cũng chỉ giống anh và dịch giả thôi."

Fourth vừa vặn đang bước tới cạnh Anna. Gemini

"Khác chứ, anh giỏi hơn em, Anna cũng khó nuốt hơn dịch giả của anh."

Gemini bắt gặp ánh mắt của Fourth, anh mở tròn mắt thay cho câu hỏi có chuyện gì rồi quay về với Caskey. Caskey lật mở một cuốn catalogue, cậu lướt qua hầu hết ảnh chụp rồi dừng lại ở ảnh Gemini chụp cậu. Bảo Gemini chọn bối cảnh nhưng anh đã không chọn, cuối cùng Caskey chọn chụp ở ngay trong studio của Gemini. Gemini là người chụp cho Caskey những tấm ảnh đầu tiên, kể cả khi không còn hẹn hò thì Caskey vẫn dành cho Gemini một góc riêng đặc biệt. Gemini nói rằng dù Caskey bây giờ làm anh dễ tưởng tượng đến một khu rừng lá kim rậm rạp tỏa mùi nhựa thơm ứa ra từ mấy gốc cây thông lớn nhất, nhưng trong tâm trí của anh vẫn nhớ đến Caskey có mùi mồ hôi trộn lẫn với mùi gel vuốt tóc và mùi khét cháy của đèn flash trong studio. Ở trong catalogue, Caskey ngồi giữa studio ngổn ngang những giá áo quần lấp lánh và một dãy những chân đèn xuôi ngược. Caskey lặng lẽ đánh giá ánh mắt của mình, cậu cười thầm nghĩ rằng chắc chắn Fourth phải cảm thấy rất khó khăn khi nhìn thấy những tấm ảnh này.

Fourth đến cạnh Gemini sau hai phút, trên tay cậu cầm một chiếc hộp gỗ vuông nhỏ xíu. Cậu gật đầu chào Caskey lấy lệ rồi chìa hộp gỗ ra trước mặt Gemini.

"Của anh."

Gemini ghé hộp gỗ đưa lên mũi, một thứ mùi hương đặc quánh đến độ cháy đắng tỏa ra. Fourth không nói đùa, thời gian gần đây cậu thật sự đã biến Gemini thành nơi thử nước hoa miễn phí. Mặc kệ Gemini nói rằng mình cần một loại nước hoa duy nhất, Fourth thỉnh thoảng lại xịt nước hoa lên khắp người cậu rồi ôm Gemini đi ngủ. Qua một đêm, mùi hương giống như thấm vào da Gemini. Mùi đặc trưng trên cơ thể cộng với độ ấm làm cho liên kết vốn có của những phân tử nước hoa bị bẻ gãy, bất cứ loại mùi hương nào cũng mềm mại hẳn ra.

Gemini cầm lấy hộp gỗ, anh miễn cưỡng bỏ vào túi áo mình.

"Nước hoa anh có đủ dùng cho một đời rồi."

Fourth lắc đầu:

"Của anh không hẳn là nước hoa."

Caskey vẫn đứng cạnh Gemini chưa rời đi, cậu nghe đến đó thì nhăn nhó đưa ra lọ thủy tinh nhỏ được bọc trong giấy bạch đàn đã ngả vàng:

"Sao quà của tôi lại không được đựng trong hộp gỗ?"

Fourth nói:

"Nếu là người khác thì tôi sẽ nói rằng là vì nước hoa được nghiên cứu theo bản dạng của từng người, nhưng vì là anh nên tôi sẽ nói rằng vì anh không phải là người đặc biệt."

Caskey phun ra hai từ "nhỏ mọn", Fourth nhún vai:

"Ở góc độ khác, tôi gọi đó là thật thà. Tôi chỉ chuẩn bị nước hoa này cho năm người quan trọng nhất, anh có muốn chen chân vào vị trí bố mẹ hoặc bạn trai của tôi không?"

Gemini huých cùi chỏ vào ngực Fourth, cậu cười cười im lặng nhìn Caskey quay đầu bỏ về phía Anna để kể tội. Fourth cũng học theo Gemini sửa sang lại cuốn catalogue mà Caskey vừa đọc, cậu thản nhiên nắm lấy cổ tay Gemini, mở nắp chai thủy tinh vừa đưa anh rồi chấm lên tay anh một vòng tròn tinh dầu rất nhỏ. Gemini nâng cổ tay đưa lên mũi. Mùi hương gỗ hắc nồng tỏa đầy cánh mũi, anh hít một hơi sâu.

"Chà."

Gemini chỉ nói một tiếng rồi thôi. Fourth vuốt lại tay áo của Gemini, cậu nói:

"Không dụng công nhưng rất dụng tâm, mong nhiếp ảnh gia và gia đình không coi thường lòng em."

Gemini nhăn mày vì Fourth đột nhiên hoa mỹ, anh hỏi:

"Em có gửi nước hoa tới cho bố mẹ anh?"

Fourth lắc đầu:

"Em gửi cho bố. Còn giáo sư, em có gửi thiệp mời."

Gemini gượng gạo nở ra một nụ cười, anh không biết phải đối mặt với sự chu đáo của Fourth như thế nào cho đúng. Không giống như bà Gim quan tâm gửi cho Gemini hết thứ này đến thứ khác rồi thỉnh thoảng còn hẹn anh đi xem mắt, bố mẹ của Gemini sẽ chẳng bao giờ xuất hiện trừ khi Fourth gửi thiệp mời hai người tới dự lễ kết hôn.

"Hoàng tử, em định kết hôn với anh hay sao?"

Fourth không gật không lắc, cậu cẩn thận nắm tay Gemini nhét vào trong túi áo mình. Bên trong túi áo của Fourth hơi lạnh, Gemini khuấy đảo một vòng rồi nhẹ rút tay ra khi thấy hai người trung niên mà anh chờ đợi sóng vai nhau xuất hiện ở trước cửa phòng điều chế. Bà Gim đưa mắt nhìn quanh rồi ngay lập tức vẫy tay chào, Gemini ngoan ngoãn cúi đầu nhưng sống mũi lại tê rần vì buồn bã.

"Fourth", Gemini khẽ nói. "Khả năng giáo sư tới đây cũng giống như khả năng anh sẽ gọi em là anh vậy, luôn luôn bằng không."

"Cũng không biết được..."

"Thà là không mời, để anh còn tự an ủi rằng vì không mời nên hai người đó mới không xuất hiện."

Bố của Fourth nhìn Gemini chăm chú, mẹ cậu đưa tay lên vẫy nhẹ. Gemini hít một hơi sâu rồi bước về phía cửa mà không chờ Fourth.

"Thưa chú", Gemini cúi thấp đầu. "Cháu là Gemini."

Ông Ming đưa ra một bàn tay, Gemini do dự một giây rồi bắt lấy. Fourth giống bố, từ vóc người cho đến khuôn mặt cũng phảng phất có nét giống. Thế nhưng Gemini chỉ dám nhìn thẳng vào ông một lần, anh cúi nhìn hai bàn tay đang bắt tay nhau.

"Cháu là nhiếp ảnh gia cho chiến dịch quảng cáo lần này của La Vit... của Verital 35, cũng là..."

Gemini ngập ngừng thu bàn tay vừa bắt tay ông Ming lại. Đến tên của hãng nước hoa cũng nhầm sang quán bar nổi tiếng ăn chơi bậc nhất, Gemini chỉ muốn tự tát mình.

"Bạn của con. Bạn trai."

Fourth vỗ nhẹ lên cánh tay của Gemini.

"Hôm nay mới giới thiệu anh với bố được, con xin lỗi."

Gemini bối rối bước lùi một bước. Fourth hiểu Gemini đang nghĩ gì, cậu không đỡ Gemini dù biết anh có thể chỉ muốn tìm một nơi để trốn.

Gemini rất dễ làm quen với người khác, rất dễ trở thành trung tâm của những buổi tiệc tùng đông người tại La Vita. Đó là bởi vì không một ai biết quá khứ của anh, người duy nhất có chung với anh những ngày tháng cực khổ là Caskey thì cũng đã rời khỏi. Người trẻ không quan tâm đến tương lai hay quá khứ, nên Gemini dễ dàng dùng hiện tại của mình để tạo sự chú ý cho người khác. Còn đối với người lớn tuổi, những người có thể nhìn thấu suốt cả cuộc đời người khác chỉ qua một hành vi nhỏ, Gemini không có nhiều tự tin đối mặt. Dù Fourth đã nhiều lần khẳng định bố cậu là người rất tốt, Gemini vẫn luôn sợ rằng mình không đủ tốt.

Ông Ming săm soi nhìn cậu nhiếp ảnh gia từng được kể là tay chơi đang đứng khép nép trước mặt mình, ông nhìn từ hình xăm trên cổ cho đến chiếc nhẫn màu vàng hồng trên ngón trỏ. Nhìn đã đủ lâu, ông thở dài lên tiếng:

"Được rồi, tôi chỉ có một thắc mắc nhỏ. Vì sao vợ tôi gọi cháu là con mà cháu lại gọi tôi là chú?"

Lồng ngực Gemini thắt lại, mẹ của Fourth đứng bên đã bắt đầu mím môi cười. Fourth đưa tay lên vờ quệt mũi để che đi khóe môi cong, Gemini nghiêm chỉnh đáp:

"Thực ra cháu cũng không ngại làm con của chú."

Ông Ming nhướn cặp lông mày lên, Gemini nhanh chóng bổ sung sau khi liếc nhìn Fourth:

"Con rể. Rể út ạ."

Fourth đỏ bừng mặt nhớ lại sự tích rể út của mình ngày trước, còn được khuyến mãi thêm nụ cười rất không đứng đắn của bà Gim. Ông Ming gật đầu:

"Cái đó tôi còn phải xem xét. Vợ tôi cùng hai đứa con của bà ấy cứ thấy người đẹp là sẽ bị mất năng lực đánh giá, muốn về làm rể của tôi nhất định phải chờ kết luận của tôi."

Gemini phì cười, Fourth lớn lên thành người trầm lặng chắc chắn là bị tác động bởi ngoại cảnh hơn là nguồn gen. Bố mẹ của Fourth không nấn ná ở lại lâu, hai người vừa khoác tay nhau rời đi thì Gemini đã trút ra một tiếng thở phào không buồn che giấu. Fourth lấy cho mình và Gemini hai ly sâm banh, cậu vừa uống vừa nhìn anh như nghiên cứu. Gemini huơ tay trước mặt Fourth hỏi cậu nghĩ gì, Fourth nói:

"Từ trước đến nay anh chưa bao giờ gặp bố mẹ người kia đúng không?"

Gemini lắc đầu:

"Anh kể với em rồi, anh từng gặp một lần, ngay sau tiệc sinh nhật mười tám của một cô bé người mẫu..."

Fourth kêu lên:

"Thôi!"

"Ừ, thôi."

Gemini xoa xoa cánh tay Fourth, tiện tay sửa lại cổ áo cậu.

"Hôm nay hoàng tử là nhân vật chính, không được bực mình."

"Thôi!"

Gemini cười vang lên, anh quay đi uống một ngụm rượu, ánh mắt lại không có vẻ gì là đang cười.

--

Fourth nói vài câu ngắn, Anna lại càng kiệm lời hơn. Buổi khai trương diễn ra vô cùng nhanh gọn, giống như một buổi họp mặt hơn là lễ lạt đình đám, dù cho phòng điều chế đã được trang trí kì công trên nền nội thất vốn đã kì công không kém. Fourth đi cùng bố mẹ, mẹ khoác tay cậu, Namtan khoác tay bố, Gemini lại ngứa ngáy vì không cầm theo máy ảnh bên mình. Nhác thấy Satang đang cầm máy ảnh chạy vòng vòng chụp ảnh, Gemini đi tới phía cậu, khẽ khàng vỗ vai. Satang giật đứng, đèn flash đụng chóc vào đỉnh đầu, Gemini chỉ biết nhăn mặt lắc đầu rồi níu lấy dây máy ảnh.

"Cho anh mượn một chút."

Satang ái ngại nhìn Gemini, cậu run run nói:

"Nhưng anh... Nhiếp ảnh gia Gemini, cái này..."

Satang đưa ngón tay ngoắc lên ngoắc xuống, ý nói rằng anh đang ăn mặc như thế này rất không hợp để thay cậu cầm máy ảnh luôn. Gemini thở dài:

"Anh ngứa tay. Hơn nữa cậu dùng flash chói quá, chụp ảnh không nên quan trọng hóa việc lấy khoảnh khắc mà phá đi không khí của sự kiện."

Satang nói:

"Nhưng lỡ như ảnh không đẹp..."

"Thì phải học thêm đến khi nào nó đẹp thì thôi."

Satang ngẩn người nghe Gemini nói ra một câu lạnh ngắt, Gemini lại giật sợi dây.
"Nào, anh xem."

Gemini chỉnh lại thông số máy, anh chỉ chụp đúng năm tấm rồi thôi. Fourth ngay lập tức nhìn lại khi Gemini đưa máy về phía mình, cậu cau mày giây trước, giây sau đã nở một nụ cười tươi. Gemini nhìn nụ cười đó qua ống kính, anh thất thần quên cả bấm máy. Lần đầu tiên Gemini nhìn thấy nụ cười đó là khi Fourth và trợ lý của anh nói chuyện về mấy quyển sách cậu dịch. Sau này có bao nhiêu chuyện xảy ra, Gemini vẫn luôn rất nhớ nụ cười đó. Vẫn luôn mong cậu có thể cười tươi như thế, kể cả khi anh đau lòng.

Giây tiếp theo mắt Gemini tìm lại được điểm nhìn, Fourth đã biến mất. Gemini lia ống kính khắp phòng, anh vừa quay lưng lại thì ống kính máy ảnh đã suýt va phải một khuôn mặt đang đến gần. Gemini giật mình bước lùi ra sau, Fourth nắm tay anh kéo mạnh về phía mình. Fourth cầm lấy máy ảnh trên tay Gemini, cậu đưa lại cho Satang vẫn còn ngơ ngác.

"Chụp cho chúng tôi một bức được không?"

Satang gật đầu lia lịa, Gemini hỏi:

"Em muốn chụp như thế nào? Anh không giỏi đứng tạo dáng ảnh thẻ đâu."

Fourth nói:

"Anh biết tạo dáng gì?"

Gemini đáp tỉnh như không:

"Ảnh cưới."

Một bàn tay Fourth đang đặt trên eo Gemini cứng đờ, cậu lẩm bẩm:

"Cẩn thận Satang lại rơi máy ảnh bây giờ."

Gemini nói:

"Rơi máy ảnh thì có máy mới. Anh sợ người khác rơi tim."

Fourth đặt tay lên ngực trái rồi tự cười mình. Cậu gọi nhỏ:

"Anh ơi."

Gemini giật mình đáp:

"Ơi."

"Anh thơm quá."

Gemini nâng cổ tay mình lên, mùi tinh dầu vẫn còn thoang thoảng. Gemini không hỏi vì sao Fourth lại đưa mình tinh dầu trầm hương thay cho nước hoa, anh nghĩ mình hiểu Fourth muốn nói điều gì. Cây trầm bị thương liền tự tiết tinh dầu ra để bao bọc lấy vết thương của mình, chính thứ tinh dầu đó làm nên mùi hương, cũng chính thứ tinh dầu đó tiết ra càng nhiều thì trầm hương lại càng quý hiếm. Thứ hương thơm vẫn còn nguyên mùi rừng cháy làm Gemini tưởng tượng cảnh mình ngồi lom khom bên những đỉnh trầm bốc khói, anh hỏi Fourth:

"Em chê anh già đúng không?"

Fourth nhún vai:

"Lần gần đây nhất em kiểm tra thì anh còn khỏe lắm."

Gemini không kịp bịt miệng Fourth, may mắn là Satang vẫn chỉ ngẩn tò te nhìn thông số máy ảnh mà Gemini vừa thiết lập. Satang chờ Fourth và Gemini tạo dáng cho xong nhưng hai người chỉ mải nói hươu nói vượn, cậu vừa bấm máy hai lần thì Gemini đã cứng đơ người khi anh bắt gặp một bóng người đang thong thả bước vào cửa phòng.

Trái hẳn với Gemini, gương mặt Fourth sáng bừng lên. Không thể thu lại nụ cười trên môi, cậu ghé tai Gemini nói nhỏ:

"Gọi anh một tiếng đi nào Gemini."

Gemini vẫn không thể cử động được một ngón tay nào khi nhìn thấy giáo sư nhà anh chào hai nhân viên đứng xác minh tư cách khách mời ở ngay trước cửa.

---

Gemini không biết vì sao mẹ lại thích mặc kimono. Điều này hoàn toàn không giống với bà chút nào, Gemini nhớ rằng ngoài toán ra, bà chẳng còn dành thời gian ra để làm bất cứ điều gì phiền phức. Bộ kimono màu tím thêu chỉ bạc bà mặc hôm nay đặc biệt xinh đẹp, mái tóc vấn thấp cùng cây trâm cài ngang càng làm Gemini không thể nhận ra giáo sư nhà mình. Fourth huých nhẹ cánh tay Gemini, cậu sải mấy bước dài ra cửa.

"Thưa giáo sư."

Giáo sư chỉ gật đầu với Fourth rồi thôi, bà cởi áo khoác ngoài đưa cho cậu. Gemini chần chừ bước đến, từ đầu đến cuối anh chỉ muốn hỏi một câu không nên hỏi, rằng vì sao mẹ lại đến đây.

"Chào mẹ."

"Ừ. Chỗ này đẹp quá."

Giáo sư từ tốn nhìn quanh, không ít ánh mắt tập trung lên người bà. Gemini phủi một bông tuyết trên vai bà, anh nói:

"Fourth tự thiết kế."

"Mẹ biết. Con thiết kế thì đã khác rồi."

Gemini nhăn nhó:

"Con cũng là nhiếp ảnh gia nổi tiếng mà."

Giáo sư lắc đầu:

"Nhưng con rườm rà hơn Fourth."

Fourth quay trở lại, cậu mời giáo sư đi tới mấy giá hương liệu, giới thiệu cho bà từng mùi hương một. Gemini không đi theo hai người, anh lại quay về nhìn Satang. Yên tâm thấy Satang hướng ống kính về phía Fourth và giáo sư, Gemini đi một vòng quanh căn phòng vừa lạnh lẽo vì màu trắng xanh vừa ấm áp vì những mùi hương quyện lại, đầu óc anh từ rối rắm không nghĩ được gì đã trở thành trống trải không nghĩ được gì.

Fourth nói với giáo sư rất nhiều chuyện, Gemini chưa bao giờ nghĩ cậu lại có thể nói nhiều như thế với người không quen. Gemini tới với mẹ và Fourth khi hai người đang đứng ở bàn điều chế thay cho Anna. Giáo sư nghiêm túc xem xét từng dụng cụ một, Gemini đột nhiên buồn cười khi nghĩ mẹ mình đem lại cảm giác không khác Anna chút nào. Vài phút sau, bố mẹ của Fourth cũng xuất hiện bên cạnh Gemini. Mọi người không nói chuyện nhiều với nhau, chỉ vài câu xã giao ngắn ngủi, Fourth tiếp tục giải thích về quy trình điều chế, bố mẹ cậu cũng kiên nhẫn lắng nghe như thể họ mới chỉ được nghe lần đầu. Vừa nói Fourth vừa lần tìm bàn tay của Gemini. Đằng sau những chai lọ thủy tinh và tà áo kimono tím bạc thêu chim hạc, cậu đan tay vào tay anh. Cái đan tay "yêu em và không để em đi" của ngày xưa, lòng bàn tay không còn một chút mồ hôi nào như ngày xưa nữa.

--

Điều gì hoàn hảo quá cũng thật không tốt, nhưng trong suốt sự nghiệp chụp ảnh lên voi xuống chó của mình, Satang chưa bao giờ nhìn thấy một tập thể không – phải – người – mẫu nhưng lại hoàn hảo như ngày khai trương phòng điều chế nước hoa của Fourth; Vừa ngẩn người ra trước màn hình máy tính, Satang vừa choáng váng nghĩ về việc thế giới của con người phân hóa ra sao, mây tầng nào sẽ bắt gặp mây tầng nào. Nào là một Namtan đẹp sắc sảo với mái tóc đen buông dài xuống đôi vai trần trắng muốt, một Fourth và một Gemini từ cách ăn mặc cho đến ngoại hình đều khác hẳn nhau nhưng bằng một cách kì diệu nào đó lại rất hài hòa. Một vị giáo sư mặc kimono tím, một tay vén ống tay áo, tay kia cầm chiếc ống nghiệm nhỏ quan sát như đang ở trong phòng thí nghiệm. Một cặp đôi khác đứng cạnh nhau mỉm cười nhìn vào ba người đứng sau bàn điều chế. Không gian xung quanh không có vẻ xa hoa nhưng nhìn đâu cũng toát ra vẻ quý phái không phải cứ có tiền là có được. Bọn họ đều không quá vui vẻ nhưng nét mặt lại nhẹ nhàng thư thái, chẳng hề trưng lên cái thứ ánh mắt rón rén lạ lẫm của những người lần đầu đặt chân vào thế giới này. Phải là người như Fourth mới gặp được Gemini, rõ ràng là như thế. Người như Satang, nếu có gặp được Gemini thì cũng chỉ quanh quẩn đâu đó ở sau những đèn đóm, những tấm hắt sáng đủ màu.

Giáo sư Min làm cho Gemini và Fourth chung một loại nước hoa. Gemini lái xe đưa bà ra về, khi đó tuyết đã bắt đầu lác đác rơi trên mấy con đường lớn nhỏ. Giáo sư Min không nói nhiều, Gemini không chịu được im lặng nên đành lên tiếng trước.

"Fourth mời mẹ từ bao giờ?"

Giáo sư Min nói:

"Cách đây hai tuần, Fourth tự tay mang thiệp đến."

Gemini mỉm cười nhìn con đường vàng và tuyết bạc trước mặt, giáo sư Min lại nói:

"Là một đứa trẻ ngoan."

Gemini nói:

"Vâng. Ngoan lắm."

"Định bao giờ kết hôn?"

Gemini phì cười:

"Chuyện dễ dàng như thế thì con đã không hẹn hò rồi chia tay suốt mấy năm nay. Fourth là người tốt."

Giáo sư Min nói ngay:

"Con sợ đúng không?"

Gemini im lặng. Khối trầm bị thương có tiết ra nhiều tinh dầu bảo vệ đến đâu thì vết thương vẫn còn ngay đó. Giáo sư Min xoay chiếc túi rút bằng gấm trong tay mình, bà không đặt điểm nhìn lên chiếc túi.

"Mẹ xin lỗi."

Gemini cười:

"Vì sao hôm nay mẹ lại tới? Không giống mẹ chút nào."

Giáo sư Min nói:

"Mẹ cảm giác mọi thứ sẽ tốt thôi."

Gemini lắc đầu không nói nữa. Anh đưa mẹ về nhà, sau đó lại quay về phòng điều chế của Fourth. Giáo sư Min ở lại nhà hàng, đến khi Gemini quay trở về thì phòng điều chế chỉ còn một mình Fourth. Giữa những bàn ghế xộc xệch, Fourth hờ hững cầm ly rượu trong tay, cậu duỗi dài chân nhìn ra ô cửa sổ bên hông phòng điều chế. Gemini đứng dưới bậc thềm nhìn Fourth mãi, cảm thấy giống như mình đang nhìn ngắm một quả cầu thủy tinh khổng lồ có hoàng tử và lâu đài ở bên trong.

Gemini yên lặng nhìn Fourth đến lúc ánh mắt hai người chạm nhau. Fourth bước ra cửa, Gemini lờ mờ nghe cậu nói cái gì đó như là tuyết rơi rồi người lạnh, khóe môi anh cứ mãi cong lên dù ánh mắt không cười. Hơi thở Fourth hóa thành khói trắng, Gemini từ từ hít một hơi sâu.

"Fourth, mẹ anh thích em."

Fourth cười cười chà xát bàn tay Gemini, cậu nói:

"Đương nhiên rồi, bố mẹ em cũng thích anh. Bố anh chắc chắn sẽ thích em thôi, em máu hiếm mà."

Gemini nói:

"Nên lần này từ từ rồi hãy yêu người khác nhé."

Fourth kinh ngạc ngẩng đầu nhìn Gemini, ánh mắt anh không có vẻ gì là đùa cợt. Nét mặt Fourth đóng băng lại, cậu nghiêng mình chạm nhẹ môi anh rồi quay về đóng cửa tắt đèn.

Phố đêm lạnh chẳng còn người, Fourth nói muốn đi dạo, Gemini không từ chối. Nói là đi dạo nhưng Fourth lại bước từng bước dài, cậu lại nhét tay mình vào túi áo khoác của Gemini, Gemini không còn cách nào ngoài vội vàng bước theo. Fourth chăm chăm nhìn vào con đường loang loáng nước trước mắt. Đến tận lúc hai người đi ngang qua một quán cà phê mở xuyên đêm, tiếng nhạc bên trong chợt làm Fourth giật mình.

Gemini thở mạnh ra một hơi khói trắng, Fourth hỏi:

"Anh có lạnh không?"

Gemini lắc đầu:

"Hơn cả tập thể dục."

Gemini không nói dối, khắp người anh đã bắt đầu dâng lên cảm giác châm chích khi nhiệt chưa kịp thoát. Fourth vào quán mua hai cốc cà phê, đến khi trở ra cậu vẫn tiếp tục cho bàn tay đeo nhẫn vào túi áo Gemini, tay kia Fourth cầm cốc cà phê bốc khói, bước chân cậu đều đều lững thững.

Fourth hỏi:

"Anh thấy hôm nay thế nào?"

Gemini đáp:

"Mọi thứ đều tốt, quá kì vọng của anh."

Fourth nói:

"Vì mọi thứ quá kì vọng nên anh buồn?"

Gemini cười cười:

"Chắc là vì anh vui quá..."

Không khác gì những ngày đi bar để quên buồn chán, nếu như đêm nào xui rủi Gemini đi về mà vẫn không say, nỗi buồn bắt đầu chiếm lấy anh từ từ cho đến khi ngập tràn mọi ngóc ngách cơ thể. Gemini của ngày hôm nay đẹp đẽ lịch thiệp không thể chê trách dù là một điểm nhỏ, nhưng đến khi mọi người đã ra về hết chỉ còn lại một Gemini đã trút cạn hết niềm vui cho vài giờ trước đó, anh sẽ lại thấy buồn.

Gemini lần tay trong túi áo mình, anh nắm tay Fourth kéo cậu ra lề đường gọi một chiếc taxi. Ngồi trên xe, Gemini không cố kị gì mà tựa đầu lên vai Fourth. Tài xế vu vơ bàn tán vài câu về việc tuyết đầu mùa rơi sớm, radio giao thông rè rè phát mấy bản tin thời tiết để nhắc nhở tài xế chú ý đi đường. Fourth đáp lời tài xế rồi dần dần lặng im nghe bản tin giao thông, cậu chăm chú nhìn một góc nghiêng của Gemini trong ánh đèn vàng của thành phố. Tài xế lại tiếp tục huyên thuyên về một vụ tắc đường nào đó, Fourth rút điện thoại ra lúi húi bấm một tin nhắn gửi đi. Tin nhắn vừa báo gửi thành công, điện thoại của Gemini ngay lập tức sáng đèn.

Fourth: Lần trước là anh chia tay em

Gemini rời khỏi vai Fourth, anh cúi nhìn màn hình tin nhắn nhưng không trả lời. Một phút sau, tin nhắn khác lại đến.

Fourth: Lần đó hóa ra em cũng không yêu ai khác anh

Fourth: Bây giờ anh đang không tin em yêu anh hay là không tin anh yêu em lâu dài?

Fourth: Nếu anh không tin em đến thế

Fourth: Chúng ta kết hôn ngay đi.

Gemini còn chưa kịp định thần, Fourth đã vươn tay nắm lấy tay trái của Gemini, rút chiếc nhẫn ở ngón trỏ của anh đeo vào ngón áp út của chính mình, lại tháo chiếc nhẫn ở ngón út của mình đeo vào ngón áp út của Gemini.

"Chương trình radio giao thông ngày mười tám tháng mười hai xin khép lại, ngày mười tám tháng mười hai cũng đã vĩnh viễn ở lại đằng sau chúng ta. Radio giao thông ngày mười chín tháng mười hai sẽ bắt đầu sau ba mươi phút nữa. Đã là ngày mới, radio giao thông chúc các tài xế vẫn còn mưu sinh trên khắp mọi nẻo đường được vững tay lái, an toàn quay về với gia đình."

Gemini bật cười, anh lại xoay đều chiếc nhẫn vòng quanh ngón áp út.

Gemini, nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp, con người duy mĩ đến cực đoan.

Ngày mười chín tháng mười hai, trên một chiếc xe taxi, được một kênh radio giao thông chứng giám.