Gemini lại là người nói trước thêm lần nữa.

Hôm anh đi, Fourth bận ra mắt sách nên không ra sân bay tiễn. Thật ra thì nếu không bận, Fourth cũng sẽ không đi.

Gemini được một tạp chí thời trang ở Pháp mời làm việc, vừa vặn qua đó lại có Caskey và công ty người mẫu sẵn sàng cho anh. Fourth kí tặng sách mỏi cả tay, đến khi ngẩng đầu lên nhìn thấy View đang chìa cả một chồng sách chứ không phải một cuốn thì cậu mới chợt nhớ ra rằng hôm nay Gemini rời khỏi.

View không đi cùng với Gemini, cô ở lại. Studio của anh được một nhiếp ảnh gia thuê lại, View tiếp tục làm trợ lý cho người này.

Fourth mỉm cười, View cũng cười. Cậu nhặt từng cuốn sách một mà mình đã dịch lên kí hết toàn bộ, lấy thêm một cuốn sách ở chồng sách tặng, cẩn thận ghi lời đề tặng View. Đến khi nét chấm cuối cùng được gạch xong, View đưa cho Fourth một chiếc hộp nhỏ.

"Gemini gửi em này."

Fourth nhướn mày cầm lấy chiếc hộp bọc da, mở ra thì thấy là một chiếc chìa khóa. Cậu gật đầu rồi lại tiếp tục cười với người đứng sau, nét chữ đều tăm tắp không có lấy một tí chệch choạng nào.

Khi Gemini nói chia tay, ngạc nhiên là Fourth không hề bất ngờ, cũng không còn hoảng hốt cầu xin như lần trước. Cậu thấy Gemini đã lồng nhẫn sẵn vào một sợi dây chuyền ở cổ. Bên trong dây chuyền có khắc chữ cái đầu tên hai người, khi đeo vào tay thì không thấy, lúc tháo ra lại thấy rõ ràng những nét khắc tinh xảo mà Fourth phải tốn nhiều tiền mới đem về được.

Gemini nói chia tay xong thì chỉ vuốt ve cô mèo béo. Lúc đó Fourth đã hoàn tất việc mua lại cả ngôi nhà trọ cũ, bà chủ nhà rời đi mang theo con chó già chát nhưng lại để lại cô mèo. Fourth giũ chiếc áo trắng tinh đã được vắt kiệt nước. Giống như là một câu chuyện phiếm, giống như Gemini vừa nói "trời hôm nay nắng quá", Fourth bình thản hỏi lại anh:

"Anh có cho em chờ hay không?"

Gemini nói đừng chờ, Fourth cũng gật đầu như là anh nói "trời nắng thế này áo quần nhanh phai màu lắm".

Fourth vẫn đeo nhẫn vào ngón áp út. Căn hộ chung không còn ai ở, Gemini ra studio ngay sau ngày chia tay, một cái áo sơ mi cũng không mang theo. Fourth biết rõ Gemini, Gemini càng biết rõ mình. Fourth và anh đều biết nước Pháp lãng mạn, biết những tuần lễ thời trang hay photoshoot càng lắm người đẹp, biết Gemini nói tiếng Pháp nghe rất êm tai. Rồi sẽ có những đêm yên bình với thứ âm thanh như rót mật, rồi không ai biết được chuyện gì sau chót. Nên nói đừng chờ là đúng. Để cho anh thẳng cánh trở về làm anh của ngày trước, không còn phải canh cánh trong lòng rằng lỡ rơi vào một ánh mắt ươn ướt thì sẽ có lỗi với người ở nhà.

Fourth đồng ý chia tay, nhưng cậu không chia tay được. Đêm Gemini đi, Fourth kí tặng sách về, cậu tự cầm bàn tay rã rời của mình, tự cười bàn tay đó.

Gemini gửi trả Fourth chìa khóa căn hộ, mà bên trong đồ đạc của anh vẫn còn đầy. Tất cả nước hoa anh hay dùng, kể cả mươi lọ Verital 35 do chính tay Fourth chế ra cũng được Gemini để lại.

---

Đôi khi Fourth nghĩ rằng hai người chia tay cũng tốt. Thật là đúng lúc, Fourth đã xuất bản được ba cuốn tiểu thuyết, đang cần chủ đề cho cuốn tiếp theo. Gemini thì được tạp chí nước ngoài để mắt, đương nhiên cần những đợt sóng cảm xúc mới dồn dập hơn, không phải cứ bình bình gác cằm lên vai cậu vào mỗi khi trời tối. Bọn họ đều là người duy mĩ, sống lâu ở cạnh nhau thì cuồng chân muốn leo lên hành trình mới, quên mất từng hứa hẹn với nhau hay coi nhau như là tình đầu.

Thế giới rộng thế này, Gemini chưa bay mà đã dừng, Fourth viết chưa đủ một bàn tay mà đã quẩn quanh mãi với chung một người thì thật là phí hoài. Thời gian còn dài, người đẹp còn nhiều, chuyện tình như mảnh chai thủy tinh đem xát vào tim vẫn còn chờ phía trước, ở với nhau thật phí. Dù rằng còn có một điều mà như Gemini từng nói. Thời gian có hạn, không ở bên nhau trong kì hạn ngắn ngủi của bản thân, thật phí.

Thế rồi một ngày, Fourth còn ngồi viết mấy dòng khi bên cạnh là người cậu hẹn hò non dăm bữa, bỗng nhiên Gemini gọi điện về. Người kia ngồi thẳng dậy không tựa vào Fourth nữa, cậu nheo mắt nhìn màn hình, cầm điện thoại đi thẳng ra ban công.

Khu nhà Fourth mất công mua lại, cậu cải tạo thành nơi ăn chơi cho đám thanh niên lãng mạn. Đôi quán cà phê, một cái pub nhỏ, chỗ bán quần áo lụng thụng, Fourth ở trong căn phòng của gã nhà thơ trước đây. Căn phòng nằm trên tầng bốn, Fourth cầm điếu thuốc ra đứng nhìn xuống giếng trời.

Fourth bấm vào cái nút xanh sáng chóe trên màn hình.

"Em đây."

Cậu nhắm mắt lại lắng nghe. Bên phía Gemini có tiếng người xôn xao, trong đám đông xôn xao đó lại có một tiếng ly chạm vào nhau và tiếng nhạc Bossa Nova như sóng vỗ mạn tàu, dễ nghe ra là một quán bar mở cửa xuyên đêm. Gemini nói:

"Anh nhớ em ghê."

Fourth cười bằng một tiếng thở ra. Bên dưới giếng trời là quán cà phê, cậu giao hết việc thuê nhà cho Anna, chỉ để thời gian viết truyện. Quán cà phê đó lộn xộn vài bộ bàn ghế, treo đèn nhấp nháy mà đám trẻ thích, cũng mở nhạc gì đó xập xình.

Fourth hỏi:

"Sao lại nhớ?"

Gemini không đáp, Fourth cũng không nói gì. Bản nhạc bên kia tàn, điếu thuốc trong tay Fourth cũng vừa chạm đến đầu lọc, một đôi bàn tay từ sau lưng luồn về trước eo cậu. Người mới hẹn hò với Fourth là trợ lý đạo diễn của đoàn làm phim nọ. Có người nhìn trúng độ nổi tiếng của cậu, thương thảo mua bản quyền khai thác truyện của Fourth để chuyển thể thành phim. Fourth tới kí hợp đồng một lần rồi tới dự khai máy, loanh quanh đâu đó thì hai người hẹn hò. Cậu không gặp mấy khó khăn, đã từng hẹn hò với Gemini rồi thì hẹn hò với ai cũng dễ thở. Fourth vỗ nhẹ vào bàn tay khép trước eo mình, điện thoại ghé trên tai vẫn còn chưa tắt.

Đêm đến, Fourth chập chờn mơ thấy Gemini. Không biết là mơ thấy hay tỉnh rồi nhớ, cậu thấy mình cũng thường ôm Gemini từ đằng sau như thế, vừa vặn có thể ngửi được mùi nước hoa thoảng nhẹ sau thùy tai anh. Mùi nước hoa lẫn với mùi của riêng Gemini rất thơm, vắt kiệt da thịt người khác ra thì cũng không có được mùi hương đó.

Fourth mở mắt ra sau vài ba cơn mơ như thế, mới thấy là chỉ cách cuộc nói chuyện có hai giờ đồng hồ. Cậu nhặt điện thoại bên tủ đầu giường lên, hạ sáng màn hình, gõ vào một tin nhắn vô thưởng vô phạt:

"Em hẹn hò người khác rồi. Nhưng em muốn ngủ với anh."

Không lâu sau đó, Fourth nhận được hồi đáp.

"Anh cũng thế."

Fourth:

"Người ta đẹp hơn em không?"

"Không, anh cũng thế. Cũng muốn ngủ với em."

Fourth tự cười mình lâu quá không gặp thầy giáo dạy hẹn hò. Tin nhắn đứt đoạn, cậu sợ rằng nói thêm đôi ba câu nữa thì sẽ không nhịn được mà chạy ào ra sân bay, lại lao vào nơi chắc chắn có kì hạn ngắn ngủi hơn thời gian cậu còn để sống.

"Hơn anh không? Người đó."

"Nếu bây giờ quay lại ngày đầu tiên, em có hẹn hò không?"

"Người ở đây nói anh không mang lại cảm giác an toàn."

Sáng ra, Fourth vừa khuấy cà phê vừa đọc những mẩu tin nhắn tới sau, cậu cười dài.

Caskey bây giờ đang hẹn hò với Anna, thỉnh thoảng vẫn kể chuyện Gemini cốt cho Fourth nghe được. Gemini đi đâu cũng không thể lu mờ được, chẳng phải như gã chụp ảnh nude chui rúc ở góc thành phố mãi không dong được tiếng tăm ra biển lớn. Tiếng tăm của anh vang ra, không thiếu người muốn hẹn hò với Gemini, y như hồi Fourth chưa xuất hiện.

Nhưng anh không thể đưa cho người ta cảm giác an toàn. Cần gì người ở bên kia, người ở đâu cũng không thể coi nhiếp ảnh gia Gemini như là một loại cảm giác an toàn. Trên thế gian này, may lắm mới có một mình Fourth là biết đến cảm giác an toàn mà Gemini mang tới.

Kì lạ hơn là Fourth cũng thế. Tưởng rằng người như cậu thì sẽ làm người khác yên tâm - Fourth ngược hẳn với Gemini, ít ăn chơi, không đời nào ghé club, vòng bạn bè hẹp tới mức sơ sài, kinh doanh cũng kín tiếng và dường như chỉ làm cho đẹp. Nhưng trợ lý đạo diễn nói rằng ở cùng Fourth làm cậu sợ. Sợ mình không biết gì để nói - Fourth biết quá nhiều, sợ rằng nói quá nhiều trong khi Fourth biết mọi thứ. Sợ cảnh Fourth vừa viết vừa hút thuốc. Cậu chẳng bao giờ hút quá một đốt ngón tay nhưng vẫn để thuốc cháy đỏ cho đến tận gốc đầu lọc. Sợ cách Fourth tập trung khi nói chuyện nhưng lại thể hiện rõ rằng cậu buộc phải tập trung, còn trong thâm tâm thì hoàn toàn không muốn. Sợ vì biết trước kết thúc sẽ đến. Fourth sẽ không ở lại lâu.

Và sợ nhất là Fourth vẫn đeo nhẫn ở ngón áp út. Không thèm tháo ra đeo lên cổ như Gemini - mà Fourth biết Gemini đeo lên cũng là vì sợ làm mất, Fourth vẫn để nguyên chiếc nhẫn trơn sáng loáng ở ngón tay đánh dấu rằng bàn tay có chủ. Nên người ta cho rằng chỉ một mình cậu có quyền lựa chọn. Người ta không nhịn được mới lao vào Fourth, còn khi nào Fourth phẩy tay nói thôi đủ, người ta chỉ được phép ra đi.

Gemini còn ở đó, Fourth vĩnh viễn là một người có khả năng dứt áo ra đi bất cứ lúc nào.

Gemini đi vừa đủ tám mùa, mỗi mùa bọn họ chỉ nói chuyện một lần, Fourth hẹn hò hơn tám người cho đủ tám mùa đó. Gemini cũng thế. Anh đi khắp nơi, chụp ảnh, dạy chụp ảnh, làm mẫu ảnh, hẹn hò với những người xung quanh ba công việc đó, tiếng màn trập máy ảnh và đèn flash loé lên như ám lấy Gemini cả đời.

Một ngày, Gemini gặp Namtan ở tuần lễ thời trang. Anh là nhiếp ảnh gia hậu trường đặc biệt, chỉ cầm một chiếc máy ảnh phim và được quyền lang thang mọi ngóc ngách của trung tâm biểu diễn lớn. Gemini chụp Namtan trước, sau đó mới buông máy, nhìn cô mỉm cười.

Gemini đưa Namtan đến một chiếc pub nhỏ gần bờ một con kênh. Trong ánh sáng vừa đủ làm cho người ta đẹp thêm - Namtan không khỏi nghi ngờ rằng bạn trai cũ của em trai cô lội hết một vòng thành phố để tìm ra một chỗ ngồi có ánh sáng đẹp, Gemini vẫn chuyện trò rôm rả, mỗi cái nhấc tay lên hay điệu cười ngửa cổ đều làm người khác phải nhìn vào.

Chuyện trong giới nói mãi cũng hết. Namtan nheo mắt nhìn ly rượu Gemini đã gọi, nói nhẹ bẫng:

"Anh bây giờ có muốn ngủ một đêm không?"

Gemini đang uống dở ngụm rượu nhưng cũng không hề ngưng lại hay ho sặc gì. Anh đặt ly xuống, lắc đầu.

"Cái gì nằm trong mối quan hệ với Fourth thì anh giữ nguyên hiện trạng. Em đẹp, nhưng em là chị gái, không thể là tình một đêm."

Namtan cong môi cười:

"Nhưng Fourth lại sắp kết hôn."

Gemini nhếch môi theo cô, đầu ngón tay lùa theo viền máy ảnh cùng chiếc logo màu đỏ.

"Thì sao?", Gemini nói. "Em vẫn là chị gái."

Namtan nói:

"Anh không thắc mắc gì sao? Fourth kết hôn với ai, sao lại chọn người đó mà không chọn anh."

"Chọn rồi, là anh bỏ."

Gemini uống nốt ngụm rượu, ra hiệu cho bartender rót thêm.

"Mà Fourth sẽ không kết hôn."

Namtan nói:

"Anh tự tin thế không sợ đến ngày thua đau à? Ví dụ như nó lỡ có con rồi thì sao?"

Gemini nói:

"Fourth không có lỡ."

Câu chuyện đi vào ngõ cụt, Namtan chỉ biết cười trừ. Đêm Gemini về một mình, anh lại gọi điện cho Fourth dù biết bên kia ngày đang sáng.

Là người khác nghe máy, nói với Gemini là Fourth đang làm việc với biên kịch. Gemini nghe xong cũng không chờ mà cúp máy. Anh nhờ cậu trợ lý đạo diễn đó nhắn cho Fourth một câu, em sắp kết hôn à.

Fourth họp xong, trợ lý đạo diễn y lời nhắn lại. Fourth giống như nghe không rõ, trợ lý đạo diễn lại nhắc thêm lần nữa, từ mặt đến tai đều đã đỏ hết lên.

Ngay trước mặt trợ lý đạo diễn, Fourth bấm số Gemini. Gemini đã ngủ, giọng nói anh mềm mại uể oải, câu hỏi lặp lại không sót từ nào.

Fourth nói:

"Anh chia tay với em rồi, kết hôn hay không cũng không liên quan đến anh nữa."

"Ồ", Gemini nói. "Được thôi. Mời anh chứ?"

"Không mời thì tốt hơn."

"Ừ. Anh ngủ đây. Hoàng tử cũng ngủ ngon."

Gemini biết thừa là trời còn sáng.

Hôm đó trợ lý đạo diễn chia tay. Fourth vốn chỉ định xuôi theo, sau cùng lại hỏi nhưng vì sao thế.

Trợ lý đạo diễn mãi mới có một ngày có điều để cho Fourth hỏi. Cậu không còn lựa lời nữa, buột miệng nói ngay:

"Anh là nhà văn, viết qua đọc qua bao nhiêu tiểu thuyết yêu đương, anh không biết là anh còn yêu nhiếp ảnh gia kia à?"

Fourth nói ráo hoảnh:

"Anh biết."

Fourth nhận một cái tát, nhận xong cậu lại nói, em cũng biết mà vì sao em lao đầu vào.

Chúng ta đều biết chúng ta muốn gì. Chỉ cần chúng ta muốn - yêu một người, ghét một người, chửi bới một người, ngủ cùng một người, thì mọi lý lẽ sẽ về số không, đúng sai tất cả đều quy thành đúng.

Trợ lý đạo diễn đi rồi, Fourth nhìn xuống giếng trời để thấy dáng cậu đi như chạy trốn.

Fourth gọi điện cho Gemini lần nữa, lần này anh đang trong buổi chụp. Studio như một nhà kho lớn, đám người mẫu túm tụm lại quanh Gemini để xem lại tư thế. Khi Gemini nhấc máy, Fourth còn nghe được tiếng anh nói nốt điều gì đó, xin lỗi người ta, sau đó âm thanh mới nhỏ dần.

"Anh đây."

"Anh còn yêu em không?"

Gemini tựa khuỷu tay vào một gờ chắn kim loại trên tường rồi nhìn quanh quất. Anh nói:

"Không biết em đang nghĩ cái gì để mà trả lời cho phù hợp."

Fourth hỏi:

"Là sao?"

Gemini nói:

"Nếu em hỏi cho bạn trai nghe thì anh nói là "anh trân trọng em". Nếu em hỏi cho em nghe thì anh sẽ nói "không phải còn mà là lúc nào cũng thế". Còn nếu em đang muốn chia tay bạn trai thì anh sẽ nói, em vẫn còn yêu anh nên tự suy ra đi thôi."

"Em có nói em còn yêu anh à?"

"Ừ, em có nói."

Fourth bật cười.

---

Hết.