Trong tình yêu, 1 là thiếu còn 3 là thừa. Điều gì cũng có thể cố gắng ngoại trừ tình yêu.

   Tôi bắt đầu biết khóc vào tháng mười hai.
                        

   Em nói rằng tôi là mối tình đầu của em. Nhưng với em tình đầu không đơn giản là người đầu tiên đến, người đầu tiên khiến đôi má em đỏ rực vì nụ hôn ướt át. Với em mối tình đầu không quan trọng thứ tự trước sau mà đó còn là mối tình đẹp nhất, khiến em khắc cốt ghi tâm mãi mãi chẳng quên được. Tất cả những ai đến sau đều bị so sánh với chàng trai tình đầy này. Nên tình đầu của em nếu may mắn thì cũng là tình cuối, nếu không thì cũng chỉ sẽ làm em bật khóc bất cứ khi nào nhớ lại, thút thít trong trăn ấm cùng tiếng gió gào ngày đông.

  Em nhìn vào mắt tôi thật lâu. Ngón tay mảnh khảnh của em vuốt dài trên má. Trông em dễ chịu quá. Em mỉm cười, vẫn chẳng nói gì, chỉ xoáy sâu vào đáy mắt tôi. Chẳng thể đoán được em đang nghĩ gì vì tâm trí tôi đã tràn đầy ánh mắt ấy. Mắt em đẹp thật. Mắt nâu phẳng lặng. Nó bình yên đến nỗi tôi tưởng rằng mình có thể ngủ quên trong đôi mắt kia, vùi mình trong những ý nghĩa xa xăm về tương lai, về hiện tại, về mọi thứ tốt đẹp giữa tôi và em. Cho đến khi em ghé sát tai và tôi thì thầm. Thật nhẹ: " Anh. Mình xa nhau nhé!" .

                   ♡♡♡♡♡♡

  Tôi bắt đầu biết khóc vào tháng Mười Hai, khi mùa đông về, từng cơn gió lạnh buốt tan ra luồn lách vào từng thớ thịt, đâm thẳng vào tìm. Đau nhói.

  Anh chào đời vào tháng Tám. Sư tử. Mùa hè đầy năng lượng, ánh sáng rực rỡ đến chói lòa, chỉ dịu dàng mỗi khi hòa cùng mưa rơi lạch tạch vào mái tôn cũ.

  Tôi thích ngồi tầng thượng, vẽ lung tung và mặc kệ cơn gió cuốn bay những phác thảo của mình. Anh cũng thích lên tầng thượng, coi đó là nơi để hát hò ầm ĩ. Tủ sách tôi kín những cuốn tiểu thuyết dày đặc chữ. Chồng truyện tranh của anh để lộn xộn đầu giường quý hơn vàng, quyển đen trắng, quyển in màu nhưng bé xíu và dày nhất cũng chỉ gần 200 trang toàn hình vẽ.

  Khi buồn, tôi khóa mình trong phòng tìm kiếm an nhiên trong vài bản giao hưởng cũ kỹ rồi ngủ. Còn anh giải tỏa bằng cách chạy uỳnh uỳnh rồi thở hồng hộc như sắp chết.

  Cứ khác biệt nhau như thế. Cứ nghĩ là xa xôi thế. Chẳng biết từ bao giờ mùa đông của tôi được cuồn cuộn trong vạt nắng vàng như màu nghệ. Ấm áp. Không còn thê lương.

                ♡♡♡♡♡♡

Tôi thương em. Đã bao giờ là chưa phải nhỉ? Tôi thương em ngay từ cái nhìn đầu tiên, trong trẻo và thơ dại. Lúc ấy em chắc ghét tôi lắm vì phá hỏng không gian yên tĩnh của em bằng cái giọng ồm ồm cố ngân cao của mình. Em ném tôi một cái nhìn không mất thiện cảm rồi bỗng nhiên là bối rối. Khi mà má em ửng đỏ vì cơn gió xấu tính bất ngờ tạt qua, khiến chiếc váy trắng hơi tốc lên một chút. Tôi chẳng có ý xấu xa gì, chỉ là em vô cùng dễ thương khi luống cuống kéo nó xuống. Trong giây lát tôi tự nhủ: " Đây là cô gái của tôi" .

               ♡♡♡♡♡♡♡

  Tôi còn nhớ như in cái ngày tôi và anh gặp nhau lần đầu trên tầng thượng cao nhất chung cư nhà tôi. Anh mới chuyển đến, không nổi bật gì nhiều. Với tôi anh chỉ là một gã ồn ào và phiền phức. Nhưng rồi cũng theo một cách phiền phức mà tôi đồng ý theo anh tới những nơi chẳng còn ồn ã tí nào. Này là đồng hoa túy điệp tim tím mong manh nhưng nhung nhớ. Này là mảnh trời xanh biếc bát ngát gió và hương. Này là hồ nước trong vắt đến nỗi có thể nhìn thấy từng mảng san hô đen xanh đỏ bám trên đá. Chẳng phải lần đầu nhưng tôi cứ nhớ như in. Lần đầu tiên có người cùng tôi chia sẻ những điều này.

  Có lần tôi kể, anh là mối tình đầu của tôi mặc dù đôi môi anh không phải là nơi tôi gửi gắm nụ hôn đầu. Tôi không dối anh, tự anh biết rằng quan niệm về mối tình đầu của tôi như thế nào, tự anh biết vị trí của anh trong tim tôi như thế nào là đủ. Thế mà tôi lại nói câu rời xa anh. Muốn cũng chẳng phải. Đúng hơn là tôi sợ. Tôi sợ những tháng năm đẹp đẽ này rồi cũng sẽ kết thúc và rồi đây, sẽ chẳng còn là mối tình đầu tôi giấu trong tim để có thể ngắm nghía những ngày sau nữa. Lo sợ xen ích kỷ. Tôi vùng vẫy khỏi câu chuyện tình của tôi.

   Đó là một ngày tháng Mười Hai biết khóc.