Cuộc tình của Daou và Offroad gắn liền với số mười hai.
Mười hai giờ đêm, Daou tỏ tình Offroad ngay trước cổng nhà em vào năm đó.
Mười hai năm gắn bó, tình yêu của em và anh như một nồi nước dùng ninh nấu đã thật lâu, càng ngày càng bị nêm nếm quá lố, từ đậm đà trở nên mặn chát, cạn kiệt. Ai trong chúng ta cũng mệt, mệt vì yêu và mệt để yêu, mệt để đủ kiên nhẫn lắng nghe thêm một câu chuyện em kể mà lúc trước anh đã từng vui vẻ hùa theo, quá đỗi chán nản để thêm một lần được anh dắt tay trên con phố cũ xinh đẹp động lòng người như cách ta đã từng. Thành phố cũng đổi thay, càng ngày càng hiện đại, có nhiều thứ mới, nhiều niềm vui mới hơn là tình yêu. Phố cũ không còn, thay thế bằng một lối đi hiện đại nhưng vô vị.
Mười hai lần em cố níu giữ một chút dư vị tình yêu đôi mình, đồng thời mười hai lần anh có người khác. Vậy mà em vẫn tích cực quá, tự nhủ rằng vẫn còn cơ hội được ở lại bên nhau.
Mười hai lần…
Hôm nay Daou lại không về. Offroad muốn nhắn cho anh một chút gì đó. Em đã quyết định, sau hôm nay họ không nên là của nhau nữa, thật ra vốn dĩ từ đầu chưa bao giờ là của nhau, chỉ là, thậm chí quá mệt để nói chia tay, để kết thúc tình mình. Đâu đó vẫn còn là một thói quen, một nơi lâu lâu ghé thăm để tròn nghĩa vụ bạn trai, một nơi luôn có tình yêu và sự bao dung miễn phí mỗi khi đau đớn. Một thói quen tai hại.
Offroad nghĩ, chắc hẳn Daou còn rất nhiều trạm dừng chân tạm thời chứ chẳng phải riêng em.
Mười hai tin nhắn em yêu anh, đã gửi.
Tin nhắn thứ mười ba,
Cảm ơn anh vì ngày tháng qua.