Gần đây có nhiều thớt của anh em về chuyện ma quỷ, tuy nhiê

n

đa phần chỉ là anh em được nghe kể lại, hoặc chứng kiến nhưn

g

mờ ảo hoặc mụ mị. Em suy nghĩ lung lắm, cuối cùng cũng quyế

t

định viết ra những chuyện em từng gặp. Em xin khẳng định tất c

ả

đều là người thật việc thật, nhân vật hiện còn sống, là họ hàn

g

thân thiết của em và chỉ xảy ra ở 1 nơi - quê ngoại em, xã Ngọ

c

Thụy - phường

L

ong Biên - Hà Nội. Chuỗi chuyện em sắp kể ra sa

u

đây có những chuyện em biết từ bé, có những chuyện em trự

c

tiếp chứng kiến,và có cả những chuyện xảy ra khi mẹ em cò

n

nhỏ; tạo thành 1 chuỗi những điều kì lạ, phủ lên t

r

ong tuổi th

ơ

của em và người nhà em sự u ám của khu đất đấ

y

. Các bác có th

ể

tin, có thể không, em kể cũng chỉ để giãi bày, xin đừng ném gạch

Em muốn kể theo trình tự thời gian để các bác cùng hiểu tại sa

o

em đặt tên thớt là Đất độc; nhưng em muốn kể câu chuyện nà

y

trước. Cách đây ít lâu tình cờ đọc được 1 chuyện liêu trai trên f17

,

em giật mình, vì những gì viết trong truyện là những gì đã xảy r

a

thực sự ở trong nhà ngoại em, và đó cũng là động lực thôi thú

c

em lập thớt nà

y

.

Câu chuyện thứ 1: CON CHÓ

Quê em là làng Bắc Biên, nằm ngay bờ bên kia sông Hồng, dướ

i

chân cầu

L

ong Biên. Bà ngoại có 4 người con: mẹ em là cả, dướ

i

có cậu D. rồi đến cậu C. và dì

T

. (em xin phép được viết tắt v

ì

nhiều lí do). Năm 86 cậu D sinh con đầu lòng, cái Linh, bà e

m

cũng xin được t

r

ong làng về 1 đôi chó, đặt tên là

T

in và Mic. B

à

em yêu động vật lắm. Bà bảo coi như con Linh và 2 con này bằn

g

tuổi nhau.. Cứ thế 2 con chó ở với bà em, cho đến khi chuyện xả

y

ra năm 2001, năm đấy cái Linh t

r

òn 15 tuổi

15 năm sống với chủ, con

T

in đặc biệt rất khôn và hiểu ý người

.

Nó hay tha thẩn chơi ngoài sân, hoặc trông đàn gà cho cậu D.

Người ta bảo chó càng già càng thông minh. Có khi cậu em bả

o

vào lấy cái rổ t

r

ong bếp, nó cũng lững thững đi vào và tha ra cá

i

rổ.

T

rái với con

T

in, con Mic hay gầm ghè, và chỉ thích thui thủi

1

mình. Nó ít sủa, chỉ gừ trong cuống họng nhưng t

r

ông nhà cực tốt

.

Hình như có vía nó, chó mèo hàng

x

óm không bao giờ sang ph

á

phách trong vườn nhà em. Bà và cậu D. tự hào về 2 con chó lắm.

Năm đấy nước sông lên cao.

Chiều tối, con

T

in không về ăn cơm như mọi khi.. Sáng hôm sa

u

cậu D em ra sông thì thấy nó nằm chết cạnh bờ tre. Cậu đưa n

ó

về, và chôn ở gốc chuối t

r

ong vườn. Bà em buồn lắm. Cả buổ

i

sáng chẳng nói năng gì.

Giữa trưa trời nắng to, bà em tranh thủ mang cơm ra phơi. Bỗn

g

có tiếng gậy gỗ gõ cọc... cọc... xuống đất, đều đặn từng tiếng mộ

t

ở sân sau. Nghĩ bụng có khách, bà em vào nhà lấy cái nón địn

h

chạy ra thì thấp thoáng sau gốc cây, con Mic đang chống gậy, đ

i

bằng 2 chân sau, đầu đội cái nón lá của bà... Nó đi từng bước mộ

t

từ sân sau, hướng ra cổng.. Bà em mồm cứng đơ, chỉ lắp bắ

p

được mấy tiếng "D. D... ra cứu mẹ". Cậu mợ em từ nhà dưới chạ

y

lên, nhìn thấy con Mic, đứng khựng lại.. Con Mic đi từ từ, đứn

g

bằng 2 chân sau, 2 chân trước nó kẹp lấy cái đầu gậy, đầu độ

i

nón, lưỡi lè ra đỏ hỏn tiến dần ra cổng. Từ sân sau ra cổn

g

khoảng hơn 10m, 3 người nhà em đứng như tượng đá, đến khi n

ó

đến gần cổng thì cậu D. vùng ra đuổi theo. Bóng con Mic khuấ

t

sau cái cổng, cũng là lúc cậu em lao ra đến nơi nhưng nó đã biế

n

mất

Bà em lúc này mới hoảng hồn vào nhà thắp hương...

Cả 3 người mặt cắt không còn giọt máu.

Về kể lại chẳng ai tin. Lại bảo cả 3 bị hoa mắt.

Đêm đấy mưa t

o

. Nhà em sát bờ sông, năm 2001 chưa có

k

è

,

nước vào sâu đủ nghe cả tiếng vỗ í oạp. Sáng hôm sau cậu D. r

a

vườn thì chỗ chôn xác con

T

in bị đào be bét, cái xác cũng chẳn

g

còn. Xung quanh chi chít dấu chân chó.

Đến giờ bà em vẫn bảo, 2 con đấy chưa đi đâu cả, vẫn ở t

r

on

g

vườn, nhưng nhà mình không nhìn thấy mà thôi...

Câu chuyện thứ 2: THẦN HỘ MỆNH

Em kể qua 1 chút về bên ngoại. Đất bên ngoại em rất rộng. Nă

m

ông mất, gia đình chia ra cho mỗi con 1 ít để cất nhà ở.

T

rừ m

ẹ

em đang ở ngoài HN, cậu D. cậu C. đều ở riêng, bà em cũng cất

1

căn cấp 4 ở đoạn sân sau nhà cậu C. để ở và nhang khói cho t

ổ

tiên. Năm 2005 dì T về xây nhà, thành ra cả gia đình quây quần

.

Có 1 điều rất kì quái ở khu đất nhà em, đó là ngoài mẹ em và dì

T

.

sinh con ở HN, được toàn con trai, thì những người nhà em ở kh

u

đó đều sinh con gái. 100% con gái. Cậu D. 2 con gái; cậu C. hiế

m

muộn, về sau cũng sinh 2 con gái. Năm 2006 gia đình em vợ cậ

u

C, và chị chồng dì

T

. chuyển về, cũng sinh thêm 4 con gái nữa.

Cạnh nhà bà em là nhà chị ruột của bà, trừ bác cả sinh anh h

ọ

em t

r

ong Thanh Hóa, còn lại là 3 cô con gái. Mới đây cái Linh lấ

y

chồng, mang thai tháng thứ 2, cả nhà phán chắc chắn là gái, qu

ả

nhiên chính xác... Người ta bảo sinh con phụ thuộc vào khí củ

a

đất, và con gái mang phần Âm...

Năm 2002 em học lớp 10, 1 lần về quê, ra mộ tổ thắp hương, tìn

h

cờ thấy 1 ngôi mộ với bài vị tiếng

T

rung Quốc, băn khoăn, em hỏ

i

mẹ. Đấy cũng là 1 bí mật của gia đình em. Chuyện xảy ra nă

m

mẹ em 12 tuổi.

Ông ngoại em làm công nhân nhà máy bút bi Hồng Hà. Ôn

g

thường làm ca muộn, lắm khi đến 1 2h đêm mới về. Nhà cũ bê

n

ngoại em dạng cổ, 1 gian, bên phải là cái phản 5 mẹ con ô

m

nhau nằm. Đêm đấy trời lâm thâm mưa. Bà với mẹ em đang nằ

m

nói chuyện đợi ông về, thì bỗng nghe rục rịch từ ngoài vườn.

T

iếng động càng lúc càng

r

õ hơn, rậm rịch, rậm rịch, nghe nh

ư

tiếng vó ngựa. Bà em nhỏm dậy định thắp nến lên

x

em có chuyệ

n

gì mà có người đi ngựa vào sân nhà. Bỗng ùm 1 cái, cái than

h

chốt ngang cửa gỗ bên t

r

ong tự nhiên rơi ra, 2 cánh cửa gỗ m

ở

toang, gió từ ngoài thổi vào ù ù. Cậu D, cậu C em lúc này tầm 8

,

ban ngà

y

. Đêm qua em buồn ngủ quá, lại đang phấn đấu là

m

người cán bộ trẻ mẫu mực nên mới để sáng nay đến công ty viế

t

tiếp Em muốn kể qua 1 chút về ông ngoại, và cũng để giải thíc

h

lý do ông em kinh hãi khi nhìn thấy bà ngoại đêm hôm đấ

y

..

.

Chuyện hơi dài, có lẽ em chia làm 2 chương..

Câu chuyện thứ 5: BÀ ĂN XIN

Ông ngoại em là người làng Bắc Biên gốc. Sinh ra t

r

ong một gi

a

đình nông dân nghèo, cũng như nhiều trai làng khác, ông e

m

không học cao, mà ở nhà làm ruộng. Ông là người hiền lành, tố

t

bụng và dễ gần; cực ít nói nhưng không lầm lì. Là dân sông nước

,

thú vui từ nhỏ của ông em là bơi sông. Ông em bơi giỏi lắm, mù

a

nước lên ông hay bơi ra giữa dòng vớt gỗ, hoặc bơi từ bờ nhà e

m

ra bãi giữa. Ngày nào ông cũng ra sông, đông hay hè, nắng ha

y

mưa, chỉ trừ những hôm bão to quá. Chẳng ai biết tại sao ông lạ

i

thích ra sông đến thế, và cũng chẳng ai biết ông đi đâu, làm g

ì

ngoài bãi bồi. Những năm tháng lặn ngụp ngoài sông Hồng là

m

ông trở nên ngang tàng, rắn rỏi và đặc biệt ít nói đến kì lạ.

Năm ông 13 tuổi, có một bà ăn mày lang thang đến Bắc Biên. Mọ

i

người kể nghe đâu bà ta là người miền ngược, trước sống hủ hóa

,

làng nghi có thuốc độc, bị phạt vạ và xử chết. May cao số nên cò

n

sống nhưng thân tàn ma dại. Lang thang khắp nơi rồi cuối cùn

g

dạt về đâ

y

. Bà ăn mày đi quanh trong làng xin ăn, cứ thấy trẻ co

n

là sà vào vuốt má rồi cười sằng sặc. Ai cũng tránh như tránh tà

.

Chỉ riêng ông em chẳng hiểu sao không sợ mà còn hay cho bà ấy

,

lúc tấm bánh, lúc quả ổi, bắp ngô.. Cả nhà chẳng ai can được

Ngày trước sông Hồng rất khác bây giờ, có 3 bãi bồi chứ khôn

g

phải 2. Ngoài 2 bãi bây giờ vẫn còn là bãi giữa, và bãi phía Na

m

bên Hà Nội - bây giờ có làng chài sinh sống; còn 1 bãi lớn nhất

ở

phía chân cầu Long Biên, mạn Ngọc Thụy hắt vào t

r

ong. Bà ă

n

mày sống ở đấ

y

.

Năm đấy nước sông lên cao, lụt lớn. Thanh niên cả làng bị vắt gầ

n

như đến kiệt sức, đưa gia đình sang làng khác, hay gia cố nhà đ

ể

nước khỏi cuốn t

r

ôi. Nước rút đi, người ta thấy bà điên nằm chế

t

kẹt trong bụi tre rìa sông. Mặt trắng bệnh, bủng beo, lưỡi nâu sì

,

người trương phềnh, miệng như đang cười giống hồi còn sống

.

Mọi người chôn bà luôn ờ gốc t

r

e đấ

y

.

Cách mạng về làng, ông em cũng tham gia đi nghe tuyên truyề

n

mỗi tối. Đêm hôm đó, ông em một mình đi bộ về. Đường vào nh

à

ông phải đi qua khóm tre năm xưa. Thanh niên vùng sông nước

,

quanh năm gặp xác chết dạt vào bờ, lại có cách mạng về, ông e

m

tỏ ra chẳng sợ gì cả. Sau này, vào một lúc hiếm hoi ông mới k

ể

cho em, có lẽ đêm đó làm thay đổi cuộc đời ông

Khóm tre lòa

x

òa, ánh trăng hắt vào càng làm nó kì quái hơn. Ôn

g

vừa bước qua, thì ở chỗ nấm mồ bà ăn xin có tiếng cười khe khẽ

.

Chẳng quan tâm, ông em đi tiếp. Bỗng có tiếng gọi giật lại "

T

.

mày còn tấm bánh nào cho tao không? " Lúc này ông em bắt đầ

u

sợ.

T

iếng cười he hé lại vang lên, to và

r

õ hơn trước.

T

r

ong bụi tre

,

tiếng bà ăn xin

r

éo tên ông văng vẳng...

T

rán ông đổ mồ hô

i

lạnh... Từ đâu 1 con gió sông thổi mạnh, tán tre rạt sang 1 bên

,

ánh trăng lọt vào chỗ nấm mồ vô chủ, ông em thấy nguyên b

ó

hương nghi ngút. Ngẩng lên cao, bà ăn mày đang đứng trên ngọ

n

cây nhìn ông em. Ông kể lại, khoảnh khắc đấy tim ông gần nh

ư

ngừng đập.

Bà ăn xin cười khe khé rồi nói với ông em "Mày tốt với tao, tao lấ

y

vợ cho mày" rồi biến mất...

T

rở về nhà, ông em mặt tái nhợt.

Từ đó ông càng thêm ít nói, và cũng từ đó ông hay ra bãi bồ

i

hơn... Vẫn chẳng ai biết ông đi đâu, làm gì cả....

[to be continued]

Xin lỗi các bác vì mạng công ty em hôm nay dở chứng; ông sế

p

lại được ngày mát giời ngồi phòng làm việc hăng say Thế nên gi

ờ

em mới có điều kiện viết tiếp được...

Câu chuyện thứ 6: ĐÁM CƯỚI

Bà em vốn sinh ra trong gia đình giàu có, nhưng khi lớn lên thì gi

a

cảnh cũng tan nát. Cụ ngoại mất, tài sản tiêu tán. Mồ côi cha mẹ

,

bà em cùng các chị trở về quê trồng ngô ngoài bãi như bao ngườ

i

khác t

r

ong làng. Mọi người to nhỏ, chị em con N. quyền quý chắ

c

gì chịu được, nhưng bà em mặc nhiên chẳn than vãn một lời. Ôn

g

em hơn bà em 6 tuổi. Từ nhỏ tới lúc lớn ông em chỉ thích bơi lộ

i

ngoài sông và chí thú làm ăn. Nắng gió trui rèn làm da ông nâ

u

bóng, cơ bắp rắn rỏi đúng nghĩa là một lực điền.

T

r

ong kí ức e

m

ông ngoại rất cao, khỏe mạnh và đẹp trai

Con gái làng

hồi đấy hay khúc khích thách đố, trêu nhau đưa được anh

T

. tác

h

được bãi bồi về làm rể. Mặc kệ tất cả, ông em phớt hết; cuộc sốn

g

chỉ gắn liền với đồng ngô, bãi bồi và con sông Hồng năm nà

o

cũng ném nước vào làng.

Hàng năm đều đều 3 tháng nước sông lại lên, tràn vào ngập nử

a

cái làng Bắc Biên bé tẹo. Dân lũ lượt

k

éo nhau đi sơ tán, hoặc r

a

thành phố kiếm việc làm. Lũ ở sông Hồng rất to nhưng cũng rấ

t

đều đặn, và nó cũng đều đặn chở vào làng những cái xác… Củ

a

trâu bò, lơn gà chết t

r

ôi, và cả của những người xấu số. Xác h

ọ

dạt vào bờ, hoặc vướng vào bụi tre, bãi bồi. Cứ hết mùa nước

,

thanh niên làng lại đưa họ ra chôn, để người nhà nếu có đi tìm th

ì

cũng còn đem về được. Năm 56, nước dâng cao đột ngột, chả

y

xiết và sâu quá đầu người. Người làng hầu như di tản hết; chỉ cò

n

lại số ít thanh niên ở lại đi vớt gỗ đóng bè, trong đó có ông em

.

Hôm đấy, đang mải vớt khúc cây t

r

ôi theo dòng, ông em chợ

t

nghe tiếng

k

êu cứu thất thanh. Một người phụ nữ trẻ, bám và

o

khúc cây đang bị nước cuốn ra giữa dòng. Nước hút ra phía sôn

g

thường rất siết và tạo thành dòng chảy chẳng theo phương hướn

g

gì. Thanh niên làng nhìn nhau ngao ngán. Ông em chẳng nó

i

năng gì lao luôn về phía đấ

y

. Cũng vì ở ngoài bãi từ nhỏ nên ôn

g

bơi như rái cá. Chỗ sâu, nông của dải sông ông thuộc như lòn

g

bàn ta

y

. Vật lộn một lúc lâu, ông em cũng đưa được người phụ n

ữ

đấy vào bờ, mệt lử. Lúc này ông mới nhận ra cô gái đấy tên N

.

người cùng làng. N. đi thu dọn đồ, buộc lại 1 chút trước khi di tả

n

thì bị rơi xuống vùng nước

x

oá

y

. Chật vật

x

oay xở mới bám đượ

c

vào 1 thân cây trôi qua. May có ông em

k

éo lại, không chắc chắ

n

bỏ mạng như những người xấu số vẫn dạt vào làng mỗi năm

Ông em chẳng coi trọng việc cứu người hay được trả ơn, vẫ

n

chẳng quan tâm đến việc cô N. từ sau đợt đấy ngày nào cũng r

a

bãi thăm ông. Cô N. lúc này đã chuẩn bị cưới một người khác, là

m

công nhân trên huyện nên ông em càng chẳng màng. Ông em nó

i

thẳng, phũ thẳng, và đuổi thẳng cô N. không cho ra đây nữa v

ì

hàng

x

óm cũng bắt đầu điều tiếng. Cô N. chỉ ra gặp ông vào buổ

i

giữa trưa và tầm chạng vạng tối, các buổi khác tuyệt nhiên khôn

g

lai vãng lại bãi bồi; đôi lúc chỉ là mang cho ông ấm nước, kho ch

o

ông khúc cá hay dọn lại cái lều ngoài bãi của ông.. Một thời gia

n

dài tránh mặt, ông em quyết định xin vào làm công nhân t

r

on

g

nhà máy bút bi Hồng Hà, từ đó cũng ít ra bãi; cái lều cũng b

ỏ

hoang.

Từ hồi bỏ bãi, lên nhà máy làm việc ông em quen một người co

n

gái khác cùng làng, xinh đẹp và mạnh mẽ. 2 người ngày ngà

y

quấn lấy nhau không rời như đôi sam. Ông em cũng chẳng còn r

a

bãi mấy nữa. Cô N. biết ông đi làm công nhân, nhưng vẫn ngày

2

buổi giữa trưa và xẩm tối ra bãi chờ đợi. Ngày biết tin ông em lấ

y

vợ - cô gái kia, và cũng chính là bà ngoại em, cô N. hẹn ông e

m

ra bãi sông nói chuyện. Ông em kể, cô N. bảo từ sau hôm đượ

c

ông cứu, trưa và xẩm tối nào cũng có 1 người đàn bà vào dắt c

ô

ra bãi. Người đàn bà đó đi tập tễnh, giọng khò khè, bắt cô nấ

u

cơm, dọn dẹp cho ông em. Cô N. bảo cô vẫn yêu chồng chưa cưới

,

nhưng ngày nào cũng bị dắt theo chân người kia ra bãi, kể cả sa

u

khi ông đi làm công nhân. Ông em lạnh toát sống lưng. Cô N

.

khóc nhiều lắm, bảo đời em chẳng thuộc về em, và nói rất nhiề

u

câu vô nghĩa khác rồi chạy về nhà. Sáng hôm sau người làng tì

m

thấy cô N. treo cổ chết t

r

ong cái lều của ông em… Đêm tân hôn

,

có con mèo đen ở đâu nhảy lên xà nhà, nhìn ông em rồi bảo “

T

a

o

đây, tao đây

”

7 lần….

T

rở lại chuyện năm bà em bị điên trở về nhà. Đêm hôm bà em về

,

bước vào nhà, người ông nhìn thấy không phải bà em, mà là cô N

.

đứng bên cạnh là bà già ăn xin năm trước, bà già ăn xin nhìn ông

,

bảo “

T

ao đây

”

… Khi bà ngoại kể chuyện với mẹ em, ông em lẳn

g

lặng lên ban thờ thắp hương cho ông quan

T

àu… 3 nén hương vừ

a

tàn cũng là lúc gió rít rất to ngoài bãi, cửa mở toang rồi đóng sậ

p

lại.. Lúc này ông em mới xuống nhà nói chuyện với bà…..

[to be continued]

Câu chuyện thứ 7: MA NAM

T

r

ong tất cả những truyện trước, chi tiết em hay nhắc đến nhiề

u

nhất là con sông và dải bãi bồi trải dài đoạn qua Ngọc Thụ

y

. Sôn

g

Hồng dường như lúc nào cũng chứa đựng t

r

ong nó những điều k

ì

lạ, và cả những thứ khó giải thích đến phi l

ý

...

Như em đã kể ở trên, ngày xưa mạn Gia Lâm còn 1 cái bãi bồi t

o

lắm. Bãi này trải dài từ chân cầu Long Biên về phía học viện Hậ

u

cần bây giờ. Có những năm nước sông rút sâu đến mức cả

m

tưởng có thể bơi một chút là sang được bãi giữa.

T

rên bãi bồi rộn

g

mênh mông đấy, người làng em trồng đủ thứ cây, ngô, khoai, ra

u

rợ.. và cả khai thác cát. Cái bãi rộng và chắc đến mức mỗi mù

a

nước rút, dân cho máy xúc ra khoét sâu xuống, rồi đưa cả ô t

ô

ben từng đoàn vào chở cát ra, để lại những cái hố sâu hoắm, rộn

g

hoang hoác. Sau một mùa nước lên và rút, nước tràn vào gần nh

ư

tạo thành 1 cái "hồ" trên mặt bãi bồi. Cứ thế, năm này qua nă

m

khác, cái "hồ" rộng dần ra, thành 1 dải sông thu nhỏ ngay sát bờ

,

như cái bể bơi của tự nhiên. Nhà em nằm cách cái hồ đấy gầ

n

trăm m

Hồi nhỏ, ông ngoại hay đưa anh em bọn em ra chỗ đấy tập bơi

.

Chỗ nông chỗ sâu, bì bõm, y hệt 1 cái sông con con, nhưng khôn

g

có sóng. Bọn trẻ con đứa nào cũng khoái chỗ đấy, vừa được tắ

m

sông, vừa như được đi bể bơi. Nhưng có một điều cấm kỵ, gầ

n

như luật bất thành văn ở làng em, đó là nghiêm cấm tuyệt đố

i

không ai được ra sông tầm giữa trưa và ban đêm. Nếu tầm đó cò

n

có việc ngoài bãi thì không được mon men ra bờ sông hoặc cái h

ồ

đấ

y

. Bà em bảo, làng mình có Ma Nam

Ma Nam là linh hồn của những người chết đuối trên sông, chết bấ

t

đắc kỳ tử như bị sụp cát hoặc chìm tàu, và những người chết trô

i

dạt vào làng. Những người này không thể siêu thoát, họ tụ tậ

p

nhau trên triền sông vào mỗi buổi trưa và tối để tìm người. Họ ch

ỉ

có thể đầu thai nếu bắt được người hợp vía chết thay, gọi là "tr

ả

mạng cho Hà Bá"

V

ào những buổi đấy, người làng em vẫn thỉn

h

thoảng nghe tiếng ủm ủm nhảy xuống nước hay tiếng cười đùa

ở

bờ sông vào giữa khuya. Những người câu nhái đêm còn kể, c

ó

nhiều lần trên cái hồ đấy vào nửa đêm, từng tốp bóng trắng toá

t

cứ nhảy ùm ùm, rồi lại cười khe khé với nhau. Làng em tuyệ

t

nhiên không ai ra sông vào những giờ cấm kỵ cả trừ một vài ta

y

cứng đầu cứng cổ tỏ ra coi thường, trong đó có cậu cả nhà em

,

cậu D.

Ông bà ngoại có 4 người con, mẹ em là cả, thứ 2 là cậu D. rồi đế

n

cậu C. và dì

T

. là út. Cậu C. là người thông minh, nhanh nhẹn, họ

c

1 hiểu 10, con đường sự nghiệp sáng lạn; nhưng trái lại, cậu D. lạ

i

rất nghịch. Cậu em nghịch từ bé, lớn lên làm trùm du côn, hở ra l

à

cà khịa, ngứa mắt là đánh nhau.. Cả làng ngán ổng, gọi ổng là D

.

bẹt. Đỉnh điểm của sự việc là khi cậu em tham gia đánh ngườ

i

gây thương tích, bị công an bắt đi tù mấy năm. Lúc trở về cậu lạ

i

càng đâm lầm lì, khó tính...

T

r

ong các thứ trên đời,cậu em ghé

t

nhất là mê tin dị đoan và những thứ thuộc về tâm linh như m

a

quỷ, thánh thần Ai nhắc đến những chuyện đó trước mặt ổng, nế

u

là bề trên thì cậu tỏ ra coi thường, hoặc nói lại gay gắt; còn nếu l

à

bề dưới thì cậu tát luôn. Cậu em bảo, tao vào sinh ra tử bao lầ

n

rồi, cái đất Gia Lâm này làm gì có ma với chẳng quỷ; cậu em co

i

tất cả chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng... cho đến một ngà

y

...

Cách đây 9 năm, hồi em mới vào lớp 10 cậu em bị dạ dày cấp. Đ

i

108 mổ, bác sĩ cắt đi 2/3 dạ dà

y

. Kể từ đó, gã đàn ông lực lưỡn

g

cứ suy sụp từng ngà

y

. Đến năm em kết thúc kì 1 lớp 10, cậu e

m

gầy nhẳng, cao 1m6, nặng tầm hơn 40kg, mỗi bữa ăn được lưn

g

bát cơm là chịu. Thế nhưng tính hổ báo của cậu vẫn còn

y

nguyên, lại có phần nặng hơn trước. Cậu em đâm ra bất mãn vớ

i

đời, càng tỏ

r

õ thái độ với những chuyện tâm linh.

T

rưa hôm đấy, 2 ông cậu rủ nhau ra sông tắm. Phàm là dân sôn

g

nước, ai cũng thích bơi lội, đặc biệt là ở ngoài bãi. Đến gần giữ

a

trưa, cậu C. em giục cậu D. cùng về ăn cơm, nhưng cậu D gạt đi

.

Thuyết phục không được, cậu C về trước...

12 rưỡi, chưa thấy cậu em về, cả nhà dáo dác đi tìm.. Vừa chạy r

a

đầu bãi thì cậu em lững thững đi vào. Mặt trắng bệch, cứ dấm dú

i

bước đi từng bước một như người say rượu. Nghĩ chồng bị trún

g

gió hoặc cảm nắng, mợ em hoảng quá, vội

k

éo cậu vào nhà bô

i

dầu. Cậu D cứ giãy dụa, mắt đảo như rang lạc.

V

ào đến sân, cậ

u

em giật ra, ngồi phịch xuống, mặt như người điên, ngửa mặt lê

n

trời cười ha hả. Mợ và bà sợ quá, gọi điện cho bố mẹ em về

x

e

m

cậu thế nào để đưa đi viện. Cả nhà em tất tả phóng về quê. Lú

c

nhà em đến nơi, nắng đã chếch quá đỉnh đầu, cậu em đầu trầ

n

ngồi giữa sân, ai đem ô ra che là cầm gạch ném, rồi lại quay r

a

chỗ cũ ngồi cười. Lần đầu tiên trong đời em nhìn thấy một ngườ

i

như thế. Đầu tóc cậu em bù xù, lưỡi lè ra ngoài dài ngoằng, nâ

u

xỉn; cái tròng mắt trắng ởn không còn thấy tròng đen.. Cậu em c

ứ

ngửa mặt lên trời cười ế ế, rồi lại giật cục..... Cả họ nhà em, ba

o

gồm 6 gia đình t

r

ong khu nhà em, gia đình em, và 3 gia đìn

h

t

r

ong khu nhà bà chị bà em đứng quanh sân, trố mắt nhìn cậu D.

Biết có chuyện chẳng lành đã xảy ra, bà em nhảy ra trước cậu D

,

trỏ thẳng tay vào mặt quát:

- Mày là thằng nào ? Mày ở đâu về đây

Lúc này cậu em mới nhìn liếc về phía bà em, nói bằng cái th

ứ

giọng mà vĩnh viễn t

r

ong đời không bao giờ em quên, nó phản

g

phất, nghe như cái loa

r

è, hoặc như khi cắm dây loa lỏng, ch

ỉ

nghe tiếng rào rào mà không

r

õ tiếng...

- Quê tao ở Hải Dương

Cả họ nhà em chết lặng... Rồi "nó" lại cười khé khé như 1 ngườ

i

điên... Chỉ thấy bà em bảo vọng lại "Ma Nam" rồi đi ra phí

a

cổng... chẳng ai biết bà đi đâu..

Lúc này "nó" hiện nguyên hình không phải là ông cậu em... "nó

"

bảo nó tên là Nguyên, quê ở Hải Dương, làm ăn buôn bán ở trê

n

này, gặp mùa nước lũ bị chết đuối từ năm 96. "Nó" lang than

g

quanh bãi mấy năm, rồi bỗng hôm nay gặp ngày, lại gặp đượ

c

ông cậu em hợp vía nên nó nhập.. "Nó" nói cứ bằng cái giọn

g

đấy, mặt vẫn ngửa lên trời.... trời vẫn nắng chang chang...

Một lúc sau, "nó" đòi ăn cháo... Mợ em vào nấu cháo, bưng r

a

trước mặt "nó" cái

x

oong đang nghi ngút khói bỗng nhiên nguộ

i

hẳn rồi thiu luôn, chứ tuyệt nhiên không vơi đi 1 giọt, hay thấ

y

"nó" thò vào ăn. Ăn

x

ong bảo vẫn chưa no. Lúc này bố em cá

u

quá nhảy ra chửi. "nó" chẳng nói chẳng rằng lết từng bước và

o

nhà bếp Nhà em trồng ngô, thế nên hay tích ngô, lèn chặt t

r

on

g

những cái thùng phuy đặt trong bếp. Một thùng đầy nặng phả

i

hơn tạ.. "Nó" lết vào đến bếp, lừng khừng đứng dậy rồi sốc cả cá

i

phuy đầy ngô đặt lên vai tiến ra vườn... Cái phuy đấy 2 người ô

m

còn vất vả, vậy mà ông cậu em gầy nhẳng, vác trên vai, đ

i

nghiêng ngả ra vườn..

Đến bờ tường, "nó" bất ngờ hất tung cái thùng văng qua, rơi san

g

vườn nhà bà trẻ. Bố em với cậu C nhảy vào giữ, chỉ thấy lắc lắ

c

mấy cái 2 ông bắn về 2 hướng. Xong xuôi, "nó" lại về chỗ c

ũ

ngồi...

[to be continued]

Câu chuyện thứ 7: MA NAM -

P

.2 - MA ThẮT CỔ

Cả họ nhà em vẫn không rời mắt nửa bước khỏi "Nó". Con ch

ó

nhà cậu C nuôi hằng ngày hay sang vườn nhà cậu D chơi, hô

m

nay rúc hẳn t

r

ong chuồng

r

ên ư ử. Mọi người dạt hẳn ra, nhưn

g

vẫn cố quây thành vòng t

r

òn kín để đề phòng "nó" dắt cậu em r

a

sông. Bà trẻ em lần tràng hạt lầm nhẩm kinh liên tục, nhưng đá

p

lại, "nó" chỉ cười phe phé...

T

rời càng lúc càng nắng gắt, "nó" bắ

t

ông cậu em cứ cởi trần, mặc quần đùi ngồi giữa sân gạch, th

ế

nhưng mặt vẫn trắng bệnh, và nhờ nhờ thiếu sinh khí..

Đúng lúc này thì bà em về !

Bà em cầm trên tay là cành dâu vặt ngoài nghĩa địa; rồi khôn

g

biết kiếm đâu ra nước tiểu trẻ con tẩm vào. Bà em nhìn thẳng và

o

"nó" gọi to tên cậu em 3 lần "D. ! D. ! D. ! " , cứ mỗi câu "D." là

1

phát bà quật thẳng cái cành dâu đầy gai đấy vào người cậu em.

Lúc này "nó" đã thôi cười, và quay sang nhìn bà em gườm gườ

m

với ánh mắt sắc lẻm không có tròng đen nhưng tuyệt nhiên khôn

g

làm gì cả. Bà em vẫn quật.. Đến cái thứ 6 thì "nó" quỳ sụp xuốn

g

chắp tay lậy bà. "Nó" bảo đã biết lỗi, chỉ xin ít tiền đi đường. B

à

em vẫn chẳng nói chẳng rằng vụt tiếp.. Được 9 cái thì người cậ

u

em giật tưng tưng, sùi bọt mép, rồi nằm yên không động cựa. M

ợ

em ré lên lao vào ôm cậu khóc, gào ầm lên "Mẹ giết chồng co

n

rồi" Bà em cũng khóc, nhưng bảo cậu em không sao đâu, cứ đư

a

vào nhà nằm là được, đã trục được con yêu ra ngoài, giờ bà sẽ l

o

phần còn lại... Rồi bà em lại bỏ đi...

Đưa cậu vào nằm t

r

ong nhà, quả nhiên sáng sau cậu em tỉn

h

thật, nhưng không nhớ bất cứ chuyện gì. Điều cuối cùng cậu e

m

nhớ là thấy bị ấn mạnh xuống nước, rồi khi mở mắt ra đang nằ

m

ở nhà. Kể lại thì cậu khăng khăng không tin, bảo cả nhà bị

a

chuyện, rồi lại chửi bới ầm mỹ như mọi khi....

Chuyện cậu D. chưa qua được ít lâu, thì vài tháng sau đến lượ

t

bác Ng. ...

Bác Ng. là con dâu bà trẻ em - tức chị gái bà ngoại em; nhà bá

c

sát vách nhà em, cách mỗi bức tường phân ranh giới mảnh vườn

.

Bác Ng còn trẻ lắm, cách đây 9 năm bác vừa lấy bác H. con bà tr

ẻ

em, và dọn về khu này sống. Đêm trước khi xảy ra chuyện, mấ

y

con chó t

r

ong làng cứ sủa nhặng lên. Nhưng chúng sủa khôn

g

thành chuỗi, mà cứ Gâu, huuuuu, Gâu.... Bà em bảo chó cắn "

1

tiếng là ma, 3 tiếng là người"... Mắt loài chó có thể nhìn thấy â

m

khí và tà ma. Nếu cứ sủa thành chuỗi dài thì chắc chắn nó đan

g

đuổi người, nhưng nếu cứ tiếng 1 cách nhau như thế có nghĩa l

à

đang sủa ma.

Đêm đấy là cuối tuần, em ngủ lại bên Gia Lâm như thỉnh thoản

g

mọi khi. Tầm quá 1h bỗng bọn chó quanh nhà sủa nhặng lên

,

tiếng một, con nào cũng gầm gừ sợ sệt.. Một lúc sau phía nhà b

à

trẻ em rậm rịch tiếng người la hét, tiếng chạy, tiếng

k

êu khóc

.

Biết có biến, em gọi thằng em họ dậy, 2 anh em chạy ra hóng

.

T

r

ong ánh đèn tròn vàng vàng, em thấy bác Ng, đang cố bám và

o

sợi dây treo trên cành hồng bì, đầu cố chúi vào cái nút thắt, cò

n

bà trẻ em cùng 2 bác khác đang cố

k

éo chân bác Ng. ra, vừa

k

é

o

vừa khóc...

Bác Ng. tóc dài, để

x

õa, cố cắm đầu qua cái dây treo trên càn

h

cây, mồm gầm ghè chứ không nói ra thành tiếng.. Điều kì lạ là

3

người giữ chân bác Ng.

k

éo ra mà vẫn không lại, bác Ng cứ đun

g

đưa bám vào cái thòng lọng, rít ra những tiếng lạnh cả sống lưng

.

Cái chao đèn ngoài sân trước gió cứ rung bần bật, đảo qua đả

o

lại, ánh sáng chỗ mờ chỗ tỏ, khắp sân là tiếng khóc, chửi bới, v

à

tiếng chó ư ử tạo nên cảnh tượng rất quái dị...

Lúc này bà ngoại em cùng các cậu cũng chạy sang. Buổi đêm gi

ó

to, tóc bác Ng. để

x

õa che kín mặt, giãy giụa cố chui đầu và

o

thòng lọng. Cậu D. trèo lên ngọn cây cắt dây, bác Ng ngã úp đầ

u

xuống sàn gạch, rỉ máu... Bà ngoại em chậm chậm bước đến ch

ỗ

bác Ng nằm sấp, vén tóc ra, bất ngờ cả cái đầu bác Ng qua

y

ngược lại, dù người vẫn nằm trong tư thế sấp. Cái đèn vàng đun

g

đưa hắt ánh sáng vừa đủ để nhìn

r

õ. Mặt bác Ng. căng phềnh,

2

hốc mắt ti hí khép kín, vết máu chảy rỉ xuống từ đỉnh đầu lòa

x

ò

a

khắp mặt.. Miêng bác Ng nhai rào rạo cái gì đó... Nhìn thấy b

à

em, bác Ng nhoẻn miệng cười, để lộ ra cái chân ếch còn giã

y

giụa...

Tất cả mọi người hét toán loạn, chạy dạt cả ra.... Bác Ng. lại lồ

m

cồm bò dây với tìm cái dâ

y

. Bà em hô hào mọi người t

r

ói chặt bá

c

Ng lại, đem nhốt dưới gầm bàn thờ.

Bà em bảo bác Ng mới về đất này, chưa cúng bái, thần linh th

ổ

địa chưa quen mặt nên bị ma quỷ bắt dụ. Con này là ma thắt cổ

,

trước nó bị treo cổ chết, giờ bắt vía người, rủ ra treo cổ cùng nó

.

Nó hay bắt người ta ăn cóc hoặc ếch sống để càng tê dại, hoặ

c

chết vì độc. Số bác Ng. còn cao nên người nhà phát hiện ra.

Bà em lại dò dẫm tìm đủ 3 nén hương lụi, thêm cái dao sắc gọ

t

trầu và 1 quả trứng luộc. Bà với bà trẻ cúng bái đến 2h sáng th

ì

bác Ng tỉnh... Lúc này cả nhà hớt hải đưa bác đi rửa ruột...

Giờ bác Ng. vẫn sống vui vẻ cùng bác H. sát vách nhà em...

[to be continued]

Xin lỗi các bác vì đến giờ em mới onl được Cũng vì cái dự án thoá

t

nước của công ty em mãi không bàn giao được cho bên sở Mã

i

em mới mò được về phòng..

T

ranh thủ lúc trưởng phòng đi vắng

,

em xin kể tiếp chuyện hầu các bác...

Câu chuyện thứ 8: Q

U

ÁI VẬT SÔNG HỒNG

Theo lẽ thường tình, con người sống tại nơi nào thì cũng man

g

t

r

ong mình nỗi sợ về một điều mơ hồ ở nơi đấ

y

. Đối với dân sôn

g

nước và vạn chài, nỗi sợ hãi lớn nhất chính là

“

Hà bá

”

. Hà bá là g

ì

không ai biết, nhưng theo các cụ xưa kể thì đó là thần, được trờ

i

cử làm quan cai quản một khúc sông. Theo đó dân chài sinh r

a

tục thờ Hà bá, cầu cho những chuyến câu, mẻ lưới được thuận lợi

,

cuộc sống trên thuyền nay đây mai đó được yên ổn và không b

ị

yêu ma quấy nhiễu. Dần dần, họ hình thành những “giao ước

”

ngầm, bất thành văn để thỏa hiệp với Hà bá. Người sắp chết đuối

,

thanh, ông em giật mình quay lại, chúi người ngã bổ ra đằng sau.

.

Chỗ ông em đứng gợn thành một dài sóng

k

éo dài, nghe oạp

1

tiếng rất lớn. Ông em vẫn tỉnh táo hoàn toàn, bơi về bờ….

Bà hỏi, ông em kể bơi ra đến đoạn đấy như mọi khi, đang địn

h

ngụp mấy cái rồi về, thì tự nhiên chân ông lần được hòn đá trơ

n

nhẵn, rộng khoảng 1m nhô lên ở đá

y

. Rồi chẳng hiểu sao ông e

m

lại đứng lên hòn đá đấy, tắm rửa bình thường, cảm thấy t

r

on

g

người mơ mơ tỉnh tỉnh. Bà em bảo ông tắm sông được hơn 2h rồi

,

nhưng ông em không tin, vì ông mới chỉ đứng lên đấy được mộ

t

lúc, chưa được 10p thì thấy bà gọi… Bà bảo, lúc ông ngã ngh

e

tiếng oạp rất to, và sông gợn sóng

k

éo dài kì lạ ở khúc đấ

y

. Ôn

g

bà hoảng quá dắt nhau về thẳng….

Đi hết cầu Chương Dương, qua ngã tư Ngô Gia Tự - đường 5, đoạ

n

Khu đô thị Việt Hưng là làng rắn Lệ Mật. Ở cái đất này rắn nhiề

u

vô kể, dữ và có mặt ở khắp nơi. Từ xưa, làng Lệ Mật đã nổi tiến

g

với đặc sản rắn, dân lũ lượt

k

éo đến thưởng thức, làm ăn phát đạ

t

vô cùng. Người ta cất nhà, tậu

x

e, xây đường lớn cũng từ mạn

g

rắn mà ra. Cũng từ đó mà sinh ra lắm chuyện kì dị. Ngoài nhữn

g

con trâu con bò đột nhiên mất tích, hay có những tiếng động rộ

t

roạt lúc nửa đêm ngoài làng. Hồi đấy, bên phía quê em còn nhiề

u

cây cối, dân thưa thớt chứ không náo nhiệt như dải phố Nguyễ

n

Văn Cừ bây giờ. Dân sợ, mời thầy bên làng em sang

x

em. Thầ

y

làng em sang, coi qua một vòng trong làng, biết đã có biến, kh

u

này đã có một cái

T

inh lớn. Thầy bèn lập đàn, lấy máu trâu bò đ

ổ

một đường ra sông rồi tế 49 hình nhân ngoài đó. Tối đấy cả làn

g

nhà cửa đóng kín mít, đến nửa đêm nghe tiếng rột

r

oạt rất nhan

h

mà mạnh, cả tiếng rít

x

è

x

è lẫn trong gió. Sáng ra, vệt máu trâ

u

bò hôm trước lằn nguyên vết đất bị cày xới ra đến tận ngoài sông

.

Ông thầy lĩnh tiền rồi ra về. 10 ngày sau người ta tìm thấy xá

c

ông thầy trên bờ đê làng, gãy hết xương cốt, máu trào từ mũi

,

miệng, tai tong tỏng, 2 mắt đã bị nổ nát bét… Từ đấy trở đi, ngoà

i

bờ sông làng em hay nghe tiếng ì oạp lúc nửa đêm....

Hồi còn bé, mẹ em hay xin nước gạo ngoài Hà Nội về nuôi lợn

.

Đường xá hồi đấy rất thưa người, mẹ em lại hay đạp

x

e về muộn

.

Có một xẩm tối, đang thong dong đạp

x

e trên cầu Long Biên, m

ẹ

em thấy 1 cái gợn to dưới mặt sông. Mẹ em kể, năm đấy nước lê

n

cao, cách mặt cầu chưa đầy 5m, dừng

x

e nhìn kĩ, mẹ em tá hỏ

a

nhận ra dưới cái gợn đấy, sát mặt là bóng 1 con rắn cực kỳ lớn

,

đen sì đang bơi từ từ về phía bãi làng em… Mẹ em bảo chẳng ướ

c

lượng được nó dài bao mét, vì lúc đấy còn bé, với lại hoảng qu

á

nên chẳng nghĩ được gì; chỉ nhớ nó dài lắm, lúc trồi lúc lặn, đầ

u

có cái sừng lớn màu đỏ. Mẹ em đứng trố mắt nhìn được một tẹ

o

thì nó lặn xuống đáy sông

Tết năm đấy cả nhà ngoại em đi chùa t

r

ong làng. Sư ông là ngườ

i

cao tuổi, sống ở làng từ khi còn là chú tiểu bé con. Bà em đe

m

chuyện hỏi sư ông, sư mặt đăm chiêu một lúc lâu, rồi bảo ra bà

n

nước ngồi nói chuyện. Sư kể, từ cái năm Thầy pháp kia đi trừ tà

,

cái

T

inh đấy theo về làng, trả thù ông thầy pháp vì làm nó mấ

t

chỗ kiếm ăn. Đấy là cái tinh rắn, do oan khí của rất nhiều con rắ

n

bị giết ăn thịt hợp lại. Lâu dần nó thành ma ngoài sông. Con nà

y

ngủ dưới đáy sông, ăn xác người chết t

r

ôi qua hoặc bắt trộm trâ

u

bò ven bờ. Con rắn này to và khỏe vô cùng, nhưng không bắ

t

người bao giờ. Sư bảo có lẽ tại Thành hoàng làng mình thiêng v

à

yểm ngoài bãi nên yêu ma không phạm được vào t

r

ong. Nhữn

g

con rùa khổng lồ ngày xưa chắc đã bị con này cuốn chết hay b

ị

ăn thịt. Điều này sư khẳng định, bởi từ sau năm con tinh này về

,

loài rùa ở sông cứ mất dần, rồi tuyệt diệt… Cái ụ ông ngoại e

m

đứng lên là lưng nó, nó muốn dìm chết hoặc bắt ông nhưng vì ví

a

ông nặng quá, là dân thổ địa của làng, lại có bà em ra gọi kịp nê

n

chưa làm gì…

Bây giờ mỗi khi về quê, qua cầu, lúc nào em cũng nhìn xuốn

g

sông… Nước vẫn cuộn những vệt đỏ dập dềnh…

[to be continued]

Câu chuyện thứ 9: CÁI LINH

Cái Linh là em họ em, con gái cả của cậu D. , dưới nó là cái Liên

.

Cái Linh sinh năm 86, tuổi Hổ, sinh giờ Dần. Mẹ em bảo con gá

i

sinh giờ Dần là sướng và gặp may mắn, nhưng cũng có nhiề

u

truân chuyên.

Cái Linh càng lớn càng xinh. Năm nó 18 tuổi, cao ráo trắng trẻo

,

mặt mày sáng sủa, thế nên cái giai thường hay sang lê la. Lúc th

ì

con cà con

k

ê, lúc thì rủ đi chơi hay mua quà bánh đến tặng. N

ó

chẳng đáp lời ai, cũng chẳng nói ra nói vào gì cả. Thế nên cái gia

i

lại càng cố cưa cẩm, rình mò.

Cậu D. em đuổi hết !

Đuổi thẳng cổ, vác gậy ra đuổi !

Cậu em ghét nhất là bọn con trai hay la liếm, làm phiền con gá

i

ổng ôn thi ĐH. Nhất là mấy anh ăn mặc không lịch sự, đón

g

thùng, và đặc biệt là không biết tắt máy dắt

x

e khi vào đến cổng

Nó ôn thi ĐH mà như bị giam lỏng. Sáng, trưa, chiều, tối ăn gì

,

làm gì, cậu mợ em lo hết, chỉ việc vác xác ngồi ôn bài. Anh e

m

em sang cũng chỉ nói chuyện được dăm ba câu cậu lại cắm cảu..

.

Nó gần như bị nhốt trong phòng, cắm đầu vào đống sách vở ca

o

bằng đầu nó. Cậu em bảo, nó mà trượt ĐH thì bọn kia chết hết vớ

i

cậu...

Tối nào nó cũng đều đặn chong đèn học từ 7h, đến 12h thì đi ngủ

.

Hồi nhà dì chưa xây, mỗi lần sang em đều ngủ ở phòng cạn

h

phòng nó. Em

k

ém nó 1 tuổi, ham chơi, thế nên thấy con bé họ

c

vậy cũng hơi hoảng. Đều đặn như đếm, nó học đến nửa đêm th

ì

thấy tắt đèn

Phòng cái Linh ở tầng 2, phía sau là một vườn khế rất rộng, đượ

c

ngăn cách với đường ra sông bằng một bức tường gạch loang lổ

.

Cái Linh

k

ê bàn học nhìn ra sông qua vườn khế, nhưng nó chẳn

g

mở cửa sổ bao giờ. Nó đặc biệt nhát chết, sợ ma, và có lẽ cũng l

à

một trong số những người hiếm hoi ở làng em không biết bơi.

Cái Linh chăm chỉ và rất thương bố. Cậu em bảo gì nó cũng nghe

,

không bao giờ cãi, dù có phải cắn răng cố gắng nó cũng làm. Cậ

u

em tỏ ra yên tâm về nó lắm. Tối tối lên kiểm tra, 7h con gái đón

g

cửa chong đèn, thế là yên tâm xuống ngủ. Nhà cậu em cầu than

g

nằm ngoài hành lang tầng 2, thế nên 2 tầng biệt lập hoàn toàn

,

không chung chạ cửa nẻo gì cả. Con Liên ngủ dưới tầng 1, tầng

2

dành hoàn toàn cho con Linh ôn thi, để trống 1 phòng bên cạnh.

Con Linh càng ôn càng gầy mòn. Thế nhưng chỉ trong 1 tuần liê

n

tục, nó giảm cân thấy

r

õ. Người gần như da bọc xương, mặt xan

h

xao, đờ đẫn. Cậu mợ em thương quá, chăm chăm bồi bổ, nhưn

g

không lại. Nó càng lúc càng héo hon, hỏi không đáp, cứ lầm lì..

.

Mẹ em bảo có khi cậu nên

x

em lại, ép nó học nhiều quá đâm r

a

stress hoặc tự kỉ thì khổ thân.. Cậu D lo lắm...

Tối đấy, cũng như mọi hôm, 7h cậu em lên tầng 2 thì nó đã chon

g

đèn học từ lúc nào; cậu lại yên tâm đi nằm. Chẳng hiểu sao đê

m

đấy trở gió, cái lưng dở chứng, đau quá không sao cậu em ng

ủ

được. Nhìn đồng hồ thì mới gần 12h, cậu nghĩ bụng thôi lên bắ

t

con bé đi ngủ không mai lại mệt. Cầu thang lên tầng 2 lát đá v

à

khá cao, do cơn mưa ban tối trở nên trơn trượt, cậu em cứ d

ò

dẫm từng bước lên chỗ cửa phòng con Linh còn sáng đèn. Cậu lê

n

đến nơi, mở hé cửa ngó vào cho con Linh đỡ giật mình...

Con Linh không còn ở đó ! 2 cánh cửa sổ mở toang, nước mưa hắ

t

vào ướt cả quyển sách !

Ngoái ra ngoài sân tối ôm như mực, mưa lâm thâm. Nhà cậu e

m

đến tối là đóng cửa biệt lập với các nhà khác, lại nuôi 2 con ch

ó

rất khôn, cứ có động là sủa, nhưng tuyệt không thấy tiếng gì. Đè

n

nhà bếp và phòng tắm cũng im ỉm.. Bất chợt có tiếng rì rào nó

i

chuyện dưới vườn khế, cậu em chùn hẳn lại...

R

ón rén bước r

a

hành lang ngó xuống vườn, cậu em thấy con Linh đang lẩm bẩ

m

cạnh 1 gốc khế, phía trước nó, là bóng một người đen sì đang ú

p

mặt vào góc tường. Cái bóng đứng im, không cử động gì cả, cò

n

con Linh cứ rủ rỉ liên hồi. Cậu em hét lên một tiếng "Linh!", co

n

Linh giật mình rồi ngã lăn ra đất, một tràng cười ré lên sắc lẻm

,

chỗ cái bóng đứng giờ chẳng còn gì....

"Nó mặc cái váy xanh liền thân mới lại buộc tóc 2 bên, có đoạn

ngắn tí mà cũng không nhìn rõ"

Mồ hôi em đổ ra lạnh toát sống lưng. Em

k

éo nó xuống, bắt và

o

phòng em, lúc này em mới dám nói thật...

Năm cấp 2, em chơi thân với 1 đứa con gái.

T

uy học khác lớ

p

nhưng nhà gần, đi học toàn gọi nhau. Chơi với nhau 3,4 năm. Đế

n

năm lớp 9, đang ở quê chơi với bà thì bố em gọi về, bảo, con Lin

h

chết rồi, tai nạn tối qua, giờ mày có đi viếng thì tao qua đón........

Con bé đấy tên là Linh, trùng cả họ cả tên với con Linh em em..

.

Tối trung thu năm em học lớp 9, nó đạp

x

em lên Bưởi mua pháo

,

đi qua bùng binh, mà bây giờ là Ngã Tư Cầu Giấy thì bị 1 côn

g

nông chở gạch đâm chết. Chân tay nó gãy nát, rời ra, nhưng vẫ

n

thoi thóp, đến khi đưa vào

B

V Giao Thông thì tắt thở... Lúc chết n

ó

mặc bộ váy áo màu xanh liền thân, và có thói quen để tóc

2

bên......

Con Linh nghe

x

ong mặt cắt không còn giọt máu, sáng hôm sa

u

nằng nặc đòi về quê.

Tối hôm đấy nó lại mất ngủ. Cái cửa sổ vẫn kín, chốt chặt từ hô

m

cậu D. đóng đinh cố định. Nó bắt con Liên lên ngủ cùng.

Lên tầng 2 phải đi qua 1 hành lang nhỏ, qua chuồng chó, the

o

các bậc thang ốp đá và 1 hành lang nữa mới đến được phòng nó

.

2 chị em dò dẫm dắt tay nhau đi lên, mở cửa phòng ra, con Lin

h

hét toáng lên rồi ngất lịm. Con Liên hoảng quá

k

êu ầm mĩ, cậ

u

mợ em thấy động phi vội lên tầng... Bóp huyệt nhân trung 1 lú

c

thì con Linh tỉnh, nhưng mặt nó trắng nhợt, chui tọt vào góc nh

à

khóc rú lên. Nó chỉ vào cuối giường, cạnh chỗ con Liên ngồi, ru

n

rẩy nói với cậu em...

"Con bé ở nhà anh Đ... chân tay nó... nó ngồi

cạnh con Liên..."

[to be continued]

Câu chuyện thứ 11: GÓC VƯỜN

Bẵng đi một thời gian kể từ dạo đấy con Linh không còn bị m

a

hành nữa. Nó được cái không để ý chuyện gì lâu, thế nên dần lấ

y

lại cân bằng. Sau cái đợt con Linh bạn em theo nó mò về Ngọ

c

Thụy, bà em đâm ra đăm chiêu và cau có nhiều hơn. Sáng sớ

m

bà ra bờ sông cầm theo cái bị, đến gần trưa lại về. Thỉnh thoản

g

cậu C. ngó sang, thấy cái bị lúc về bà xách nặng trịch, nhưn

g

chẳng dám hỏi, hoặc cậu cũng không quan tâm. Cứ thế đến ngà

y

thứ 10 thì bà không ra đằng đấy nữa.

Cái cửa sổ t

r

ong phòng con Linh vẫn bị đóng đinh chặt, trước cử

a

phòng nó lại được biện thêm 1 lá bùa cậu em xin t

r

ong chùa; th

ế

nhưng khoảng vườn dưới chân cửa sổ bà em cấm tuyệt đối ngườ

i

nhà được lai vãng. Có thờ có thiêng, có kiêng có lành, nên nhà e

m

cũng chẳng ai dám cãi lời. Cái chuồng gà được cậu D

k

éo lại sá

t

cửa vườn, cách chuồng chó một đoạn. Lại đem dây buộc thàn

h

hàng rào, ngăn cách với góc vườn sau.

Ở góc vườn đấy thấy bà em đặt 1 con chó đá không có hốc mắt.

Em kể thêm một chút về cái vườn nhà cậu D. Nhà cậu em xây

2

tầng, cầu thang và hành lang đặt ở ngoài. Dưới gầm cầu thang l

à

1 khoảng sân bê tông nhỏ, có cái giếng và bể nước mưa. Cuối ch

ỗ

đấy là đường ra vườn. Tối nay có thời gian em sẽ vẽ qua để cá

c

bác dễ hình dung Vườn nhà cậu ngăn cách với đường ra sôn

g

bằng một cái tường gạch cũ, chẳng biết xây từ bao giờ.

T

ron

g

vườn chủ yếu trồng khế và 3 cây chuối ở góc tường, chỗ nhìn lê

n

cửa sổ phòng con Linh.

Đặt con chó đá ở đấy một thời gian thì cái đường nhỏ đi ra sôn

g

sát tường nhà cậu em bị bịt lại. Chẳng biết phường xã làm gì m

à

lại đem đất đá đến bịt kín cuối ngõ, đoạn nhà em, thành ra ngườ

i

làng chẳng còn qua lại được nữa. Con Linh vẫn sinh hoạt bìn

h

thường, cái cửa sổ vẫn đóng im ỉm, và cũng không còn nghe thấ

y

tiếng gọi như hồi trước nữa.

Hôm đấy nhà em làm giỗ.

Ở quê em có một món đặc sản rất ngon, là củ chuối nấu với lươn

.

Đám giỗ nào trong làng cũng phải có một nồi lớn, nghi ngút v

à

thơm phức. Đám trẻ con tỏ ra khoái chí với cái món này, lúc nà

o

cũng giành ăn sạch sẽ.

T

rước ngày làm giỗ, em với mẹ về sớm để cùng cậu mợ chuẩn bị

.

Nhà em rộng nên

k

ê bàn ăn ngay tại sân nhà cậu D. Lại kiếm cá

i

bạt che ở trên nên chẳng khác gì cái rạp cả, thoải mái ăn m

à

không lo nắng mưa Cơ mà không thiếu món củ chuối. Chiều tố

i

hôm đấy mẹ em chuẩn bị ra chợ mua thì cậu C. gạt lại. Cậu bả

o

vườn nhà mình còn chuối. Chẳng nói chẳng rằng cậu C vác da

o

trèo qua cái hàng rào. đi ra chỗ 3 cây chuối vườn sau, cũng là ch

ỗ

ngày xưa cậu D. chôn con

T

in.

Cái hố con

T

in bị tha mất xác năm trước giờ đã lấp kín lại, nhưn

g

chẳng hiểu sao đất ở đấy luôn mới. Lúc nào cũng nâu tươi, khá

c

hẳn màu đất xỉn, xám nghoét như những chỗ khác trong vườn, d

ù

chuyện xảy ra cũng hơn 3 năm. Cậu em chôn con

T

in ở gốc chuố

i

t

r

ong cùng, cái cây duy nhất mọc củ treo lơ lửng.

T

rời mùa đông nhanh tối. Chạng vạng nhìn không

r

õ mặt người

,

cậu em lờ mờ nhìn thấy củ chuối, vung dao chặt. Nghe đốp 1 cái

,

tay cậu em bị giật mạnh, tê rần như vừa chém vào cái gì rấ

t

cứng. Cái củ chuối vẫn trơ trơ, nhưng từ vết chặt đấy một dòn

g

nước lỏng lỏng chảy ra ồng ộc. Cậu em đưa tay quệt vào dòn

g

nước đấy, rồi ngó xuống con dao, mẻ một miếng... Cảm thấy kin

h

hãi, tưởng hoa mắt, cậu em nhìn lại chỗ vết chém thì đằng sa

u

bụi chuối, chỗ góc tường, một cặp mắt đỏ lòm trong bóng tối nhì

n

thẳng vào cậu em, bảo "Sao mày chặt tay tao" Cậu C. em hoản

g

quá quẳng cả dao mà phi bán sống bán chết lên nhà. Nhìn thấ

y

cậu la ầm lên, mặt tái mét, cà nhà hớt hải chạy ra. Lúc này mọ

i

người mới thấy bàn tay trái cậu em, chỗ đưa lên quẹt lúc nãy b

ê

bết máu tươi...

Bà em từ bếp đi ra, không nói câu nào, không hỏi han, giơ tay tá

t

cậu C một cái rất mạnh "Thằng ngu". Đoạn bắt cậu rửa tay, lê

n

ban thờ thắp hương, còn bà thì đi ra chỗ cây chuối. Mẹ em, dì

T

.

mặt cắt không còn giọt máu, thút thít khóc vì lo cho cậu. Em cũn

g

run như cầy sấy, nhưng không dám đi theo bà, mà chỉ dám ra cá

i

chuồng chó hóng vào. Bà em đi thẳng chỗ cây chuối, cái cạn

h

nhà che khuất làm em không nhìn thấy bà làm gì, chỉ nghe loán

g

thoáng tiếng mắng chửi....

Năm đấy giỗ nhà em không có nồi củ chuối

Cái góc vườn từ đấy lại càng kì dị hơn. Chẳng cần bà nhắc nữa, c

ả

nhà em chẳng ai dám động một bước vào vườn sau, âu chỉ có cậ

u

D. hàng ngày vào chăm gà, nhưng cũng không lớ rớ gần cái hàn

g

rào.... Chuyện cũng chỉ đến thế nếu con gà trống trong đàn khôn

g

quá nghịch. Sáng sớm, như mọi khi cậu em ra vườn mở chuồn

g

gà. Con gà trống chẳng gáy gủng gì, vỗ cánh bay phành phạc

h

lên cái hàng rào. Chẳng để ý, cậu em đuổi theo giữ nó lại. Đuổ

i

một chập thì cũng tóm được. Sau này cậu em kể, đang nghĩ bụn

g

bực mình, tự nhiên thấy trong người là lạ và khó thở. Lũ gà đan

g

k

êu oang oác tự nhiên im bặt... Ôm con gà trống trước ngực, độ

t

nhiên cậu thấy cả đàn gà, 2 con chó, và con mèo đứng trên la

n

can cầu thang mở mắt trân trân nhìn cậu.. Chúng nó đứng im

,

quay mặt nhìn thẳng vào mặt cậu, chẳng sủa, cũng chẳng cò

n

k

êu nữa... Cúi xuống nhìn con gà trống, cậu em thấy một cụ

c

máu đỏ tươi trông như con chó con.... Sợ quá cậu em phi thẳn

g

lên nhà trên...

Từ đó cũng chẳng có ai dám loăng quăng gần cái chuồng gà..

Chỗ góc vườn, con chó đá mù mắt vẫn đứng lặng thinh....

[to be continued]

Câu chuyện thứ 12: Ở NHỜ

Từ hồi ông mất, bà em cất 1 căn phòng nhỏ lợp ngói ở cái sâ

n

đằng sau nhà cậu C. Từ cổng đi vào khu nhà em thì nhà cậu C. l

à

nhà đầu tiên bên tay trái. Cậu C. từ nhỏ là người thông minh, họ

c

hành giỏi giang nhất trong 4 chị em. Năm 18 tuổi, cậu đùng đùn

g

nghỉ học, bỏ đi buôn biệt xứ. Thời gian đấy cậu em tìm đườn

g

sang Liên Xô buôn bán. Cái hồi mà cả nước chỉ dùng đồ Liên Xô

,

gia đình nào có cái bàn là Liên Xô hay mấy cái

x

ô nhôm đã l

à

thuộc hàng có của ăn của để. Cậu em sang được 1 năm thì là

m

ăn bắt đầu thuận lợi. Chẳng nhớ cậu em buôn gì, nhưng thấy gử

i

tiền về cho chị em đều đều, lại

k

èm theo mấy cái bàn là, nồi cơ

m

nữa

Ông em phần cho con cái, phần đem bán. Cuộc sốn

g

nhờ thế mà cải thiện dần dần.

Làm được 3 năm thì cậu C. nghỉ, lại về nước. Lúc này cậu em đ

ể

dành được một cơ số tiền và vàng. Cậu theo bạn bè lên biên giớ

i

đánh hàng về bán.

T

rời chẳng được lòng người, chuyến hàng đầu tiên cậu em bị cướ

p

sạch. Bọn nó chặn đường trên đèo, lột sạch sẽ cả đoàn, bao nhiê

u

tiền bạc cậu đem theo đều mất trắng. Không bỏ ý định, cậu C lạ

i

x

oay sang buôn thuốc lá. Được dăm ba chuyến, cậu lại bị lột sạc

h

trên đèo Hải

V

ân. Của nả cứ thế bay đi hết. Cậu lại vay mượn

,

gom góp, mở hàng quần áo trên chợ Đồng Xuân. Buôn bán đắ

p

đổi, có phần cũng kiếm chác được.

Năm 1994 chợ Đồng Xuân cháy !

T

ài sản cuối cùng của cậu em theo thế mà bay luôn... Chán nả

n

cậu nằm nhà 1 năm rồi lấy vợ. Hồi bé anh em em sợ cậu C lắm

.

Lúc nào nhìn thấy bọn trẻ con cậu cũng trừng mắt, hoặc lườ

m

lườm không nói câu nào

Năm em 16 tuổi thì cậu C. ly dị

.

Bà thì thầm với mẹ, mợ

V

. vô sinh. Thời gian sau cậu em xin đượ

c

chân lái

x

e cho một công ty nước ngoài. Cậu lại chúi mũi và

o

công việc. 1 năm sau cậu C. đi bước nữa. Vợ cậu

k

ém gần 20 tuổi

,

rất xinh đẹp và giỏi kiếm tiền. Mợ sinh được 2 đứa con gái. Gi

a

cảnh cứ thế khấm khá dần. Đến khi ông ngoại em mất, chia đấ

t

cho các con xây nhà, cậu mợ em dựng được 1 căn biệt thự nằ

m

ngay đầu ngõ. Ngày tân gia, trời đang quang tự nhiên có cơn gi

ó

mạnh, bụi mù mịt thổi vào từ đầu đường rồi cuốn thẳng ra sông.

Mùa hè cách đây 4 năm, em hay sang

k

èm thằng

T

A. con dì T ô

n

thi ĐH. Anh em chạc tuổi nhau, lại hợp tính nên có phần thâ

n

thiết hơn cả. Tối nằm ngủ với nhau, tự nhiên nó quay sang bả

o

"Nhà bác C. dạo này hay có người đến lúc nửa đêm"

Từ xưa đến nay cậu C em là người nguyên tắc, về nhà là đón

g

cửa cực ít khi tiếp khách sau giờ làm việc. Nhà cậu cứ 9h là tắ

t

đèn lên gác chuẩn bị đi ngủ. Em chẳng tin nó, coi là nói linh tinh

,

quay lưng ngủ tiếp.

Cơ mà thằng

T

A. nói thật...

Buổi đêm em hay thức khuya, lúc đọc báo, lúc

x

em phim, hoặc c

ó

lúc chỉ để ngồi hóng mát. Đêm đấy khó ngủ, lay mãi em mới rủ

r

ê

được thằng

T

A ra sân ngồi tán phét. Vừa đặt chân ra bậc thềm

,

em nghe tiếng "Loẹt

x

oẹt, loẹt

x

oẹt" giống dép chà lên mặ

t

đường bên sân nhà cậu C. Con chó nhà cậu hằng ngày hay gầ

m

gừ, đêm nay tự dưng im bặt. Bà em và nhà 2 cậu đã tắt đèn đ

i

ngủ từ lâu. Em thì thầm với thằng

T

A

"Có trộm"

. Ngó ra sân, em

chết sững, bóng một người đàn bà mặc áo rộng thùng thình, tó

c

bù xù, dài rủ kín vai vừa bước vào cửa nhà cậu em.. Chỗ cái cử

a

phụ chẳng mở bao giờ ...

Thằng

T

A bảo

"Khách cậu C. em thấy đến nhà khoảng 2 lần vào

tầm này nhưng không dám hỏi"

Sáng ra, em đem chuyện nói với bà. Bà em nghĩ lung lắm, rồi b

ỏ

vào buồng... Cậu C. một mực khẳng định chẳng có ai điên mà đế

n

chơi vào tầm đấy, và chắc chắn em bị hoa mắt. Thằng

T

A cũng i

m

lặng hồi lâu rồi đi lên gác.

Bẵng đi một thời gian, em lại mò sang chơi. Hôm đấy nhà dì đ

i

vắng, cậu C bảo em sang phòng trống trên tầng 3 mà ngủ, tiệ

n

t

r

ông hộ cậu con B. đang ốm.

Nằm giường lạ em bị khó ngủ; con bé phòng bên ốm, thỉn

h

thoảng lại cựa mình làm cái giường

k

êu cọt kẹt. Một lúc lâu sau

,

phần vì mệt, phần cũng quen quen, em thiếp đi. Cơn buồn ng

ủ

đến bất chợt mà cũng tan nhanh. Cái cửa gỗ khép hờ, bị bật ra

,

gió sông thổi sộc vào phòng. Em nửa tỉnh nửa mê co tay

k

éo cá

i

chăn ngang bụng, bỗng bất chợt một bàn tay từ phía cuối giườn

g

tóm chặt lấy tay em, lạnh toát ! Em sợ quá mở choàng mắt ra,

ú

ớ không nói được câu nào. Căn phòng trống trơn !

Người em như có cái gì đó chèn qua, nhưng đầu óc thì lại trở nê

n

mụ mị. Lúc này em mới thấy ở giữa phòng lù lù một đống đen sì

,

to bằng cái bao tải, bất động. Ở góc nhà, có cái gì đó cứ đùn đù

n

lên như tổ mối, rột

r

oạt, rột

r

oạt... Cái đống đấy đứng im một lúc

,

rồi lao nhanh về phía em. Lúc đấy em không biết gì nữa, mở mắ

t

ra thấy trời sáng, em lủi luôn về nhà.. Năm đấy là năm 2008...

Sau cái đêm ngủ nhà cậu C., em chẳng dám về quê nữa và cũn

g

chẳng dám kể với ai. Mọi người thấy thế đâm ra trách nhiều lắm.

3 tháng sau nhà ngoại em có giỗ. Buổi tối hôm đấy, quá 10 rưỡi

,

dọn dẹp

x

ong ai cũng mệt lử. Nhà cậu D. đóng cửa đi ngủ sớm

,

chỉ còn mấy anh em em, dì T với 2 bà mợ ngồi sân nói chuyện

,

cậu C lên nhà chơi với con khướu. Con khướu của cậu C rất khôn

,

nhưng chẳng hiểu dạy dỗ thế nào mà nuôi gần 2 năm vẫn khôn

g

biết nói. Chỉ

k

êu

k

êu mấy tiếng rồi thôi. Thế nhưng cậu em vẫ

n

thích nó lắm. Tối nào cũng ra ngó nghiêng nó một chút rồi mới đ

i

ngủ. Cái lồng con khướu treo ở hiên trước cửa nhà.

Hội nhà em đang ngồi nói chuyện râm ran bỗng con khướu giã

y

giụa, vỗ cánh phành phạch và

k

êu ầm mĩ. Nó đạp cửa chuồng

,

lông xù lên, vỗ cánh điên loạn. Cậu C rối cả lên chẳng biết là

m

thế nào. Cả nhà em cũng chạy xuống

x

em. Lúc này tự nhiên co

n

khướu cất tiếng nói, lạ hoắc, nhưng rất rõ ràng "Mửa mật mà

y

ra" ... Ai cũng không tin vào tai mình... "Mửa mật mày raaaa" Co

n

khướu nhìn thẳng vào mặt em mà rít lên re ré.

T

im em đứng im

,

chết cứng. Dì T sợ quá gào toáng lên. Con khướu lại vỗ cánh điê

n

loạn, mỏ nó banh rộng ra ngửa cổ lên trời.

"Mửa cái mật mày raaaaaaaa"

Em sợ quá không nói được câu nào, nhưng người con khướu chĩ

a

vào không phải em, mà là mợ H, vợ cậu C, đứng sau lưng em...

.

Mợ H đột nhiên vùng chạy vào trong nhà, dì T với tay ra

k

é

o

nhưng không kịp. Mợ vừa chạy lên tầng vừa gào, Con ơi Conn. Lú

c

này mọi người mới nhận ra con B đang ở trên gác một mình.. M

ợ

tháng 8 năm đấ

y

.

T

răng tròn, mẹ em cũng chớm 13 tuổi, và trun

g

thu cũng là lúc âm khí trở nên nặng nề nhất...

Đêm trung thu, ông em đi làm ca 3, vừa lúc đó có người gõ cửa

.

Bà em chạy ra mở, ngoài sân vắng tanh, chỉ thấy một cơn gió thổ

i

vào tắt hết đèn nến. Mẹ em chạy lại ôm 3 đứa em, còn bà thì loa

y

hoay chốt cừa và đi tìm lửa. Bỗng từ góc nhà có cái bóng to lù

,

mắt đỏ quạnh phát sáng, giọng ồm ồm bảo.. "Chúng mày có thầ

n

yểm mãi được thì đời 2 thằng này sẽ bị tuyệt tự" Nói điều chỉ và

o

2 ông cậu em rồi biến mất. Bà em sợ quá chạy lên ban thờ, th

ì

chỗ thờ ông tướng

T

àu hương đã lụi từ lúc nào. Ngoài trời mây

k

é

o

che mất ánh trăng....

Sau này, khi nhiều chuyện xảy ra, bà có kể với em và một và

i

người khác về mọi chuyện. Bà em hiểu, năm mẹ em gần 13 tuổ

i

Hà bá muốn đòi nợ... Cái xác trôi vào đê năm đấy là Hà bá đư

a

vào, dụ

k

éo ông em xuống sông nhưng không thành. Sau nó mấ

t

chân, vì thế mà cũng sinh lòng oán ghét.

V

iệc cậu C. bị ngã ngoà

i

đê là nó làm để đòi lại cái chân....

Mọi hoạn nạn tưởng thế là qua, nhưng chẳng dễ dàng như vậ

y

...

[to be continued]

Câu chuyện thứ 15: THẰNG TRỘM CÂM

Từ hồi gãy chân, và bó bột cả người, cậu C. càng ít ra ngoài. Cậ

u

em là người quảng giao nhưng rất nguyên tắc, chẳng bao giờ tiế

p

khách vào buổi tối, đặc biệt là đồng nghiệp hay chuyện công việc

.

Cả ngày cậu loanh quanh trên phòng ở tầng 2. Có người đế

n

thăm thì tiếp, không lại nằm đọc báo. Cơ mà ngày đi làm cũng í

t

người nghỉ được.

Buổi sáng có bà với mợ L ở nhà, nhưng cậu em chẳng hợp tính vớ

i

người nào nên cũng chẳng bao giờ nói chuyện. Thỉnh thoảng rản

h

rỗi, em với thằng

T

A lại mò sang chơi để cậu đỡ cảm thấy c

ô

quạnh. Bạn bè cậu em nhiều, nhưng đa phần là bạn làm ăn hoặ

c

cùng công t

y

. Bà em bảo cậu C từ nhỏ ít khi chia sẻ, rất kiệm lời

,

và cũng chẳng bao giờ có bạn thân. Số bạn bè ít ỏi hay chơi cùn

g

cậu, người ở lại Liên Xô, người lại tha phương cầu thực tứ xứ

,

chẳng thấy trở về. Cậu C. là người ít nói, thế nhưng từ hồi tai nạ

n

nằm nhà, lại đâm ra kể chuyện nhiều với em và thằng

T

A. Cậ

u

bảo hồi nhỏ chơi thân với một thằng cùng làng lắm.

T

rái với cái tính hổ báo và ngang tàng của cậu D., cậu C. là ngườ

i

điềm tĩnh. Chẳng ai thấy cậu cãi nhau hay to tiếng với người khá

c

bao giờ. Giống như mọi thằng trẻ con khác trong làng, từ nhỏ cậ

u

em có thú vui là ra bãi chơi.

T

rẻ con làng đông lắm và cũng lắ

m

tr

ò

. Lúc thì thả diều dọc triền bãi, lúc thì đi ăn trộm ngô, khoa

i

của mấy nhà trên sông, chán thì bày t

r

ò đánh nhau loạn xạ

.

Nhưng cậu C lại khác. Cậu thích tha thẩn gần mép nước hay ngồ

i

nặn đất, nặn cát hơn. Cứ thế cậu em lặng lẽ bên cạnh đám tr

ẻ

con ồn ào tối ngày đánh lộn trên bãi cát ven sông.

Năm cậu C 10 tuổi, có 2 bố con ông đóng cối dạt đến làng em

.

Hai bố con ông ấy cất chòi ngoài bãi chứ không xin đất của làng

.

Ban ngày ông bố đi loanh quanh kiếm việc, thằng con ngồi nh

à

hóng, chẳng nói chuyện với ai bao giờ. Người làng gọi nó là thằn

g

Bột câm.

Thằng Bột câm trạc tuổi 2 ông cậu em nên dễ kết bạn. Nó đặ

c

biệt thân thiết với cậu C, một phần vì chung cái sở thích nghịc

h

đất cát triền bãi, và cũng một phần lớn vì cả 2 đều ít nói nh

ư

nhau...

Năm cậu C 14 tuổi thì xảy ra một chuyện.

T

r

ong làng lúc đấy hay mất trộm. Lúc thì con chó con mèo, lúc th

ì

cái chày hay con dao rựa. Thằng trộm hay lấy cắp vào buổi trưa

,

nhưng chẳng ai thấy bao giờ, và cũng chẳng để lại dấu vết gì. Hồ

i

đấy ăn trộm là tội không lớn, nhưng rất dễ bị xử theo luật rừng

.

Mất của, dân ức lắm. Cái làng yên ả bỗng trở nên ồn ã... th

ế

nhưng vẫn bị mất đều đều, mà cũng chẳng có dấu vết gì củ

a

thằng trộm cả. Mọi nghi vấn người làng em dồn hết vào bố co

n

thằng Bột câm, vì trước khi họ đến làng chẳng bị trộm bao giờ.

Buổi trưa hôm đấy lại mất trộm. Một nhà gần bãi bị mất cái thớ

t

gỗ. Cả làng ầm mĩ, sôi sục

k

éo nhau ra bãi, thẳng hướng nh

à

thằng Bột câm. Lúc này bố nó đi đóng cối ở làng bên...

Đạp cửa vào, thấy thằng Bột câm đang ngồi trên chõng, có cá

i

thớt treo phía đằng sau, dân làng gào thét ầm mĩ lôi nó ra ngoài

.

Thằng Bột câm ú ớ không nói được, chỉ biết quẫy đạp nhưn

g

chẳng làm được gì. Người làng lôi nó ra đến đầu đường lớn th

ì

chém chết.

Xác thằng Bột câm bị chặt đi một ngón ta

y

. Ngón trỏ của bàn ta

y

phải.

Ông bố nó về, ôm xác con mà khóc ngất, nguyền rủa cả làng rồ

i

nhảy xuống sông. Cái chòi lá cũng bị thiêu rụi. Ai cũng hả hê

,

đáng đời thằng ăn trộm...

Chuyện xảy ra hơn 30 năm trước, nhưng cái chết của thằng bạ

n

thân ám ảnh cậu C suốt đời. Cậu em bảo đến giờ vẫn không ti

n

thằng nó là thằng ăn trộm.... Em cũng chẳng hỏi nữa.

Năm cậu C. bị tai nạn là năm 2009. Năm đấy trời nhiều mây â

m

u, bà em bảo khí âm chuyển dòng, lặng lẽ đi chùa nhiều hơn. Mấ

y

chỗ cây cỏ, vườn tược trong nhà cứ đìu hiu...

Sau cái chuyện con khướu, cậu em khóa hẳn cái phòng tầng 3 lại

.

Con B cũng chuyển xuống tầng 2 nằm cùng bố mẹ. Cậu em bả

o

từ dạo đấy thỉnh thoảng ở cái phòng trên lại nghe thấy tiếng

k

é

o

sột soạt, hay tiếng bước chân cộp cộp đi lên tầng 3 lúc nửa đêm

.

Ban đầu cậu cũng kinh, nhưng mỗi tháng chỉ xảy ra vài lần, m

à

cũng chẳng thấy quỷ quái yêu ma gì lộng hành, nên cậu cũn

g

mặc kệ. Giờ đợi khỏi ốm rồi tính sau.

Đêm đấy nhà em có trộm!

Nghỉ cuối tuần, mợ H đưa con B về nhà ngoại chơi, cậu C nằ

m

ngủ một mình trên gác 2. Con L đi chơi với bạn trai về muộn, nử

a

đêm đi qua nhà cậu C, thấy có cái bóng đang đi trên bờ rào. N

ó

hoảng quá hét ầm lên, cái bóng đu qua mái nhà bà em rồi chạ

y

ra vườn sau nhà cậu C. Thấy động, cậu D trong buồng vác gậ

y

chạy ra, theo hướng con Linh chỉ, ập vào nhưng chẳng thấy gì cả.

Lúc này thì phòng cậu C. sáng đèn.

Cả nhà chạy lên, thì thấy cậu em ngồi rất im, trước mặt là cái gó

i

nhỏ bọc bằng giấy báo đã nâu xỉn... Một lúc lâu sau, cậu C nhó

n

tay mở cái gói, bên trong là 1 cái ngón tay người khô đét, ngó

n

tay trỏ của bàn bên phải....

Cả nhà ai cũng thất kinh, chỉ thấy cậu C mặt hơi biến sắc nhưn

g

vẫn bình tĩnh bảo mọi người về, còn mình thì đóng cửa đi ngủ.

Bà em chẳng nói gì, đem cái gói lên cái phòng tầng 3, rồi ở lì trê

n

đ

ấ

y

.

Sáng hôm sau chỗ vườn bà, cậu D tìm thấy con chó đá đã bị đậ

p

nát đầu. Chỗ cái đầu vỡ còn lẫn 2 cái mắt chó còn dính máu tươ

i

đang trừng trừng nhìn ra chỗ bờ sông...

[to be continued]

Câu chuyện thứ 16: TRẢ NGHĨA

Theo nhiều quan điểm thì cõi âm là có thật. Cõi âm không c

ó

nghĩa là địa ngục, hay một nơi tối tăm u uất nào đó. Đối vớ

i

những con người sống ven bờ đê sông Hồng, cõi âm ở ngay bê

n

cạnh. Người âm luôn ở gần người sống, có điều thấy được ha

y

không cần phải là người có Căn. Khoa học cũng như rất nhiề

u

người cố bỏ công nghiên cứu, xâu chuỗi các hiện tượng, cố đưa r

a

lời giải thích hợp lý nhất về ma, quỷ, hay nói cách khác là ngườ

i

âm. Thế nhưng chẳng bao giờ có cách tư duy nào làm đượ

c

chuyện đấy cả. Người chết luôn hiện hữu bên cạnh người sống, v

à

đi theo những ai được cho là Hợp Vía.

Bà em là người có Căn.

Bà em bảo, có Căn có nghĩa là có âm khí t

r

ong người. Khi dươn

g

khí mạnh thì tự chủ được, còn gọi là nặng vía, nhưng nếu v

ì

nguyên nhân nào đó, phần âm trong người lớn hơn thì ắt sẽ gặ

p

những điều quái dị. Năm 2009, khí âm đổi chiều, và cũng là nă

m

nhà em xảy ra nhiều chuyện kì dị nhất; bà em lẳng lặng lên chù

a

lễ lạt nhiều hơn.

T

rong nhà lúc nào cũng có tiếng tụng kinh g

õ

mõ, nếu không phải do bà tụng, thì cũng bật băng đài.

T

iếng Na

m

mô a di đà phật, Nam mô a di đà phật cứ đều đều, từng chậ

p

từng chập quanh nhà.

Năm đấy bà em ốm. 2 cái đầu gối không hiểu sao cứ đau buốt dạ

i

đi. Mẹ em đưa bà đi nằm viện nửa tháng thấy đỡ

r

õ rệt. Th

ế

nhưng về đến nhà thì lại đau như cũ. Bà em đi lại có điều kh

ó

khăn hơn trước, tập tễnh, và chẳng thể ngồi xổm được. Thời gia

n

nằm viện, bà em dặn cậu mợ ở nhà nhớ bật cái băng tụng kinh d

i

đà hằng ngày, chớ có quên, và phải chú ý để hướng cái loa r

a

phía vườn sau...

Bà em đi viện tất cả là 16 ngà

y

. Lúc về, cái chân bị đau lại, b

à

đâm ra cau có, thế nhưng cũng chẳng tỏ thái độ thay đổi gì, ngoà

i

những lúc cố nén tiếng thở dài thườn thượt... Năm đấy cậu C. b

ị

tai nạn và cũng là lúc con chó đá chuyển lên vườn sau nhà bà. N

ó

ở đấy vì nguyên nhân gì, hay do ai chuyển đến, bà em cũn

g

chẳng giải thích, chỉ bảo không phải là bà mà thôi.

T

rở lại chuyện sau đêm ăn trộm mò vào nhà cậu C, thái độ cậ

u

đột nhiên phấn chấn hẳn. Cả nhà thấy cậu vui vẻ, lại ăn ngủ tốt

,

lại đi lại dễ dàng hơn trước nên cũng chẳng hỏi nhiều. Riên

g

chuyện cái ngón tay ở đâu ra và bây giờ ở chỗ nào thì cậu em gi

ữ

kín, tuyệt nhiên chẳng kể cho ai. Chỉ thấy cậu D tỏ ra băn khoă

n

lắm.

Tối đấy nhà ngoại em mất điện, mọi người lại ra sân nhà cậu

D

hóng mát. Đem chuyện cái ngón tay ra nói thì cậu D. tự nhiê

n

trầm hẳn. Cậu em bảo đấy là cái ngón tay của thằng Bột câm....

Cái ngày thằng Bột câm bị làng bắt, 2 cậu em đang chơi ngoài b

ờ

đê. Thấy làng có chuyện, theo đám trẻ con chạy về hóng. Cậu

D

kể, cậu C. nhỏ con hơn nên lách vào trước, đến khi cậu chen lê

n

được, cũng là lúc thằng Bột bị bổ con dao vào đầu, mắt nó trà

o

máu, nhìn đăm đăm vào cậu C. mà ú ớ không

k

êu được câu nào..

.

Người làng chém chết thằng Bột

x

ong, vứt xác nó ở gốc tre đầ

u

đường lớn mà bỏ đi gọi bố nó. Cậu D cũng theo đám trẻ con chạ

y

đi, phần vì hóng hớt, phần vì cũng kinh hãi chẳng dám nhìn và

o

cái xác bị bửa đôi đầu. Thế nhưng chẳng thấy cậu C đâu cả. Lú

c

cậu em quay về tìm, thì chỗ cũ chỉ còn cái xác thằng Bột, nằm ú

p

vào gốc tre, máu hòa với cái chất lỏng nhầy nhầy chảy ra từ đầ

u

và bàn tay nó lênh láng. Cậu em sợ quá chạy về nhà.

Đến tối muộn thì cậu C. về. Bà với cậu D. hỏi gì cũng chẳng nói

.

Một lúc sau thấy lôi từ đằng sau ra một cái bọc, ngón tay thằn

g

Bột câm !

Cậu C bảo, lúc mọi người chạy đi, cậu em chỉ thấy thương

x

ót nó

,

mà tuyệt nhiên chẳng sợ sệt gì. Đầu óc tự nhiên mơ hồ, thấy bà

n

tay thằng Bột câm chỉ vào bụi cỏ bên cạnh... Cậu em chạy ra th

ì

tìm thấy cái ngón tay, chẳng hiểu sao đem gói lại rồi ra bờ sôn

g

ngồi.

Bà em sợ quá, bắt cậu đem trả cho thằng Bột, nhưng xác nó đ

ã

theo bố chìm xuống sông. Cậu em đem chôn cái ngón tay cạn

h

gốc hồng bì trong vườn sau nhà bà...

Mọi người nhà em nghe cậu D kể mà đâm ra kinh hãi.

Cậu D. kể

x

ong càng tỏ ra đăm chiêu, đứng dậy chửi đỏng "ĐM

,

để tao

x

em mày là thần thánh phương nào", rồi bỏ vào bếp lấ

y

cái chép, cầm đèn pin phăm phăm đi ra chỗ trồng cây hồng b

ì

năm xưa. Mọi người bảo 40 năm rồi, bao mùa nước lên, nước rút

,

cây hồng bì cũng đã chặt rất lâu, làm gì còn gì mà đào với bới.

Thế nhưng cậu D. vẫn hằm hằm đi ra chỗ vườn bà, rọi đèn và

o

đoạn chỗ gốc cây ngày trước mà đào lấy đào để. Đào rộng san

g

cả hai bên, miệng cậu không ngớt chửi rủa, khóe mép sùi bọt nh

ư

bị dại. Mợ L sợ lắm, chạy vào van xin và giật cái chép ra. Cậu e

m

chẳng nói gì, gạt mọi người ra rồi gầm lên "Đứa nào bước vào đâ

y

không có hốc mắt.

Rồi lại mời sư sang trấn yểm. Nhìn thấy bãi đất nâu tươi chôn co

n

T

in năm xưa, sư chỉ thẳng mặt cậu em mà mắng nhiều lắm. Ngà

y

hôm đấy sư không về chùa, ở lì lại chỗ vườn sau mà tụng với b

à

em.

Sáng hôm sau sư gọi cậu em ra, mặt rầu rĩ mà rằng

"Mẹ cháu xưa nay nuôi nhầm con chó độc, chỉ nuôi 1 con mà ngỡ

như 2. Con chó độc này luôn tỏ ra hoạt bát, mạnh khỏe, nhưng

lúc nào nó cũng muốn tìm cơ hội mà giết mẹ con cháu. Nhà cháu

có cái tinh ngựa đánh trận khôn lắm, nhờ vía nó canh mà con kia

chưa làm hại được ai"

Nay bà ngoại em đem chỗ đất sét trộn tro 2 con lúc trước nhé

t

vào khối đá, đúc thành hình con chó đem đặt yểm ở vườn nhà đ

ể

tránh nó chạy trốn ra sông. Lại đem khoét mắt đi, để phòng ch

o

nó không thấy đường mà làm trò càn nhiễu.

Cái chỗ vườn yên ổn một thời gian, cho đến năm khí âm

x

oa

y

vần, bà em đau yếu đi hẳn...

con chó đá chẳng hiểu do ai đem đi, tự nhiên chuyển vào tron

g

vườn bà...

Nó vẫn im lìm, nhưng chỗ hốc mắt trống trơn chẳng còn hướng r

a

cái giếng cổ như trước nữa...

[to be continued]

Câu chuyện thứ 18: HỒI KẾT

Từ sau cái ngày con chó đá bị đập nát đầu ở vườn bà, nhữn

g

chuyện kì dị quanh khu nhà em cũng nhiều phần giảm hẳn

.

Chẳng còn tiếng hú ban đêm ngoài bờ sông hay những tiếng gọ

i

phía vườn sau nhà cậu D. Ngày hôm đấy cậu em mang cái xá

c

chó đá và 2 tròng mắt dính máu nhét vào bị và ném xuống sông

.

Dòng nước đỏ quạnh nuốt chửng cái bao tải, sùi bọt trắng

x

óa rồ

i

chìm nghỉm..

Cách đây hơn 1 năm người ta bắt đầu làm dự án thành phố ve

n

sông Hồng. Lúc này cái bãi gần bờ sông nhà em cũng đã mất gầ

n

hết, chỉ còn 1 chút bờ be bé thoải ra ngoài. Sông vào sát làng, l

ở

luôn cả bụi tre và bãi đất năm nào; cuốn đi hết những cái xá

c

người chết t

r

ôi vùi ở đấ

y

. Những cái xác lại trôi xuống đáy sông v

à

có lẽ chẳng bao giờ nổi lên được nữa.

Ngày đổ cái

k

è đá, cả làng nhộn nhịp hẳn. Dân bảo đợi dự án là

m

x

ong, giá đất lên tha hồ mà hưởng lợi. Người người nô nức r

a

ngắm từng đoàn thợ

k

éo về.

T

iếng

x

e cẩu,

x

e ben chạy ì ì, đổ đ

á

um ủm suốt cả ngà

y

. Chỗ bãi tre ngày xưa giờ thay bằng cái

k

è

toàn đá tảng, chạy dài tít tắp, trắng phớ hai bên bờ. Thợ dựng lá

n

ở cạnh sông cho tiện làm.

Người làng em bảo cái

k

è đá cướp đất của những u linh ngoài bã

i

và cả của loài ma nam.

Hàng đêm vẫn có tiếng nhảy ùm ùm ngoài sông, và cả nhữn

g

tiếng cười đùa í ới. Làng em ai cũng biết, cũng chẳng dám r

a

ngóng, chỉ thấy ít lâu sau thợ chẳng còn làm đêm, tiếng máy ủi

,

x

e ben cũng bặt tích.

Mọi chuyện cứ bình lặng trôi đi; chẳng còn hồn ma bóng quế v

à

cũng chẳng còn những việc làm người nhà em hoang mang. Đê

m

đấy bà em ốm.

Cái chân bà em lại trở chứng, đau hết 2 bên đầu gối, mỗi lần đi r

a

đi vào lại gặp khó khăn. Thế nhưng bà em cũng vui vẻ hơn v

à

không còn cáu kỉnh như đợt trước nữa.

Người nhà em có thói quen đi ngủ muộn. Tối thường tụ tập ch

è

nước ở sân nhà cậu D., đến quá 11h mới ai về nhà nấy ngủ. Đê

m

đấy cũng vậy, gió sông thổi vào hiu hiu, lành lạnh, không kh

í

thoáng đãng làm câu chuyện trở nên vui vẻ hơn. Đến 10 rưỡi b

à

em đau chân bỏ về phòng. Mọi người vẫn ngồi lại uống nước. T

ừ

nhà cậu D. xuống nhà bà khoảng 20m. Bà em vừa bước và

o

phòng, chưa kịp bật điện thì đứng sững lại mà ú ớ không nói đượ

c

câu nào. Người nhà em thấy thế chạy xuống. Bà em đứng yê

n

trước thềm run run chỉ vào cái khe cửa... Cửa mở hờ, đằng sa

u

bóng tối chỗ cái khe cửa không khít đấy, 2 con mắt đỏ lòm trừn

g

trừng nhìn ra ngoài.. Cậu D. đạp cửa

x

ông thẳng vào, thấy ch

ỗ

đấy có cái bóng đen lù lù nhảy qua cửa sổ, rồi biến mất chỗ b

ờ

sông. Cậu em toan đuổi theo thì bà giữ lại. Mặt bà em trắng bệch

,

thở dốc mà bảo con cháu, “

V

ong này ở nhà mình lâu rồi”

Thế rồi bà chẳng nói gì nữa, mắt buồn mang mác nhìn ra sông.

Cả nhà có gặng hỏi bà cũng chẳng trả lời.

Phía bờ sông nước vẫn cuộn đục ngầu, sóng va vào cái bờ

k

è

ì

oạp, ì oạp..

[END]