Đất khách quê người

Dịch giả: Đặng Phi Bằng

Chương 1

Larry Angeluzzi thúc con ngựa ô đen bóng trên lòng đường như

một khe núi, giữa hai dãy tường nhà cao dòm trật ót. Dưới

những chân tường, trên lề đường lát đá xanh, phân ô biệt lập

mỗi lô nhà, lũ trẻ ngừng chơi đùa, im thin thít chiêm ngưỡng anh

Larry. Larry vung vẩy đèn dầu màu đỏ thành một vòng cung lớn,

những tia lửa toé ra từ những móng sắt của con ngựa khua trên

đường rầy xe lửa, làm loé sáng những viên đá trải trên đại lộ Số

Mười và lừ đừ theo sau là đoàn tàu chở hàng chậm chạp từ nhà

ga cuối cùng, trên phố Hudson tiến về phương bắc.

Năm 1928, sở Đường Sắt trung ương New York phải sử dụng

những con đường trong thành phố để xuôi ngược bắc nam, nên

phải có người cưỡi ngựa mở đường để tránh tai nạn giao thông.

Chỉ vài năm nữa, khi cầu nổi xây xong, hình ảnh người dẫn đường

chỉ còn là kỷ niệm của lịch sử thành phố. Nhưng Larry Angeluzzi

không hề biết nó là người cuối cùng trong nghề này. Nó ngồi trên

mình ngựa cứ kiêu hãnh như một cao bồi chính hiệu miền Tây. Nó

luôn ăn diện: ghệt trắng nặng, mũ rộng vành, đồng phục quần

xanh bằng vải thô cứng, bó chặt tới mắt cá bằng những cái cặp

sáng bóng.

Nó cho ngựa đi nước kiệu qua thành phố hâm hấp nóng của đêm

hè. Những người đàn bà ngồi trên mấy thùng cây nói chuyện tào

lao với nhau, cánh đàn ông đứng xớ rớ nhả từng ngụm khói xì gà

khét lẹt nơi góc phố. Đám trẻ con nhao nhao bất kể nguy hiểm

chạy theo bám vào xe lửa đang chạy. Tất cả đều hiển hiện trong

ánh sáng vàng đầy khói của đèn đường và ánh sáng trắng của

mấy bóng đèn cửa hàng bánh kẹo. Tới mỗi ngã tư, những cơn gió

từ sông thổi tới, làm cho người và ngựa tỉnh táo hẳn, cùng làm

mát mẻ cái đầu máy xe lửa đen ngòm.

Trên khoảng đất trống trong công viên Chelsea, lố nhố bóng tụi

trẻ ngồi chồm hổm xem phim miễn phí. Từ xa trên màn ảnh lớn,

Larry thấy con ngựa và anh chàng cưỡi khổng lồ, như đang rầm

rập phóng ụp xuống hố, con ngựa của nó hốt hoảng bật ngửa

đầu. Qua khỏi ngã tư, những bức tường nhà lại hiện ra.

Larry về tới gần nhà. Một cây cầu vượt dành cho người đi bộ

bắc từ đại lộ Số Mười qua đường Số Ba Mươi. Qua khỏi gầm cầu

là về tới nhà, coi như công việc đã hoàn tất. Đội lệch mũ, Larry

cho ngựa phi thẳng về chuồng. Hầu hết những người đang ngồi

trên lề đường Số Ba Mươi và Số Ba Mươi Mốt đều là bà con, bạn

bè. Larry phóng nước đại qua gầm cầu, vẫy tay với lũ nhóc đang

đứng trên lan can cầu. Rồi Larry cho ngựa đi sát lề, rẽ trái vào

bãi đất trống của sở Đường Sắt.

Phía sau, đầu máy xe lửa khổng lồ nhả ra từng đợt khói trắng mịt

mù và như một phép lạ, cây cầu và lũ trẻ biến mất trong làn

khói, với những tiếng kêu vui vẻ vút cao lên tận bầu trời đầy sao

mờ tỏ. Xe lửa chở hàng uốn vòng vào bãi, cây cầu lại hiện ra, lũ

trẻ ào ào nhảy xuống những bậc thang, chạy dọc theo phố.

Larry buộc ngựa vào cây cột bên cạnh căn chòi của người bẻ ghi

rồi ngồi xuống băng ghế. Bên kia đại lộ là thế giới thân quen của

nó.

Gần góc đường Số Ba Mươi là cửa hàng bánh rực rỡ ánh đèn, lũ

trẻ vây quanh tủ kem trang trí hoa lá loè loẹt. Chính ông chủ

Panettiere múc những thìa kem đủ màu thật hậu hĩ. Vì bây giờ

lão giàu rồi, còn thừa tiền phung phí cả trong trò chơi chạy đua

ăn tiền nữa.

Kế bên cửa hàng bánh là cửa hàng thực phẩm treo đủ thứ dăm

bông, thịt nguội gói giấy màu. Rồi đến tiệm hớt tóc của lão chủ

chuyên đố kỵ, ganh ghét, cứ thấy mái tóc nào mới, không mang

dấu ấn của đôi tay, nhát kéo của lão, lão lại gườm gườm khó

chịu. Cửa tiệm hớt tóc cửa đóng kín mít để đánh bài. Trẻ con

tràn lên lề đường, nhốn nháo như bầy kiến, đàn bà thì quần áo

đen ngòm, tụ tập thành từng nhóm trước mỗi nhà. Nhóm nào

cũng ồn ào như đang cãi nhau.

Ông bẻ ghi lùn tịt từ ngoài xe lửa vào bảo Larry:

- Tối nay không còn chuyến nào nữa đâu, nhóc ạ.

Larry liền mở dây, leo lên ngựa. Larry thúc ngựa, phóng vù vù,

những dãy nhà, những bức tường lao xao, ngả nghiêng như tấm

vải buồm mỏng manh. Ngay phía trước, trên tầng thượng ngôi

nhà của nó, Larry thấy một bóng bé nhỏ trên khung cửa sổ.

Đúng là thằng Vincent, em nó. Nó vẫy tay nhưng thằng Vincent

vẫn ngồi bất động.

Mọi người đều ùa ra đường ngắm nó. Larry ôm cổ ngựa phóng

thẳng về chuồng, trên đường Số Ba Mươi Lăm.

Từ chiều, lúc trời chạng vạng, Lucia Santa, mẹ nó, đã chuồn

khỏi căn phòng ngột ngạt, xuống đường cùng mấy bà hàng xóm

tán gẫu, và nhất là để coi chừng mấy đứa con chạy nhảy trên

mấy phố tối đen quanh nhà.

Tối nay, bà Lucia Santa thật thảnh thơi. Mùa hè là thời gian

thoải mái nhất, khỏi phải lo trẻ con bị cảm, khỏi phải bận tâm lo

áo ấm, găng tay, giày, nón cho chúng như ở mùa đông. Thường

vào bữa ăn chiều, mọi người đều muốn nuốt sao cho no bụng để

còn xuống đường vừa tán nhảm, chuyện không đâu vào đâu mà

cãi nhau ỏm tỏi thiếu điều sắp đánh nhau. Đối với Lucia Santa thì

càng ít người ở trong nhà, cửa nhà càng đỡ phải dọn dẹp lau

chùi. Nhưng bà thích nhất là được gặp gỡ xóm giềng trong buổi

tối rảnh rỗi. Chẳng hạn như lúc này, tóc búi cao, mặc bộ áo đen

sạch sẽ tươm tất, xách cái ghế đẩu trong bếp từ gác tư, bà

xuống trước cửa nhà nhìn ngắm phố phường.

Mỗi ngôi nhà cho thuê là một sân làng. Mỗi làng mỗi nhóm, toàn

đàn bà váy áo màu đen, chiều chiều ngồi trên những thùng cây,

ghế đẩu, chụm đầu nhau nhắc lại những chuyện ngày xửa ngày

xưa. Nào là chuyện luân thường đạo lý. Nào là những cổ tục nơi

làng xưa của họ, một ngôi làng miền núi tận miền Nam nước Ý,

nơi họ bỏ đi từ nhiều năm trước. Cứ tưởng tượng có một phép lạ

nào đó đưa ông bà, cha mẹ họ tới nơi này là họ thấy khoái rồi.

Để các cụ mắt thấy, tai nghe những vấn đề điên đầu mà họ đang

đối diện hàng ngày. Các cụ phải phát khiếp khi thấy lũ con gái

của họ ở đây táo tợn, liều lĩnh chẳng thua gì con gái Mỹ.

Đám đàn bà phê phán con cái như nói về những kẻ xa lạ. Như

chuyện của Felicia, nhà ngay góc đường đây thôi. Con gái mà nỡ

bỏ đi du hí lúc mẹ đỡ đầu đau ốm. Thậm chí khi chính mẹ ruột

của Felicia nhắn nó về nó vẫn cứ đú đởn hết tuần trăng mật mới

vác mặt về. Rõ ràng là chuyện này chẳng ai nói thêm nói bớt gì

hết. Chính miệng bà mẹ của con Felicia xì ra. Lại còn chuyện một

thằng con trai, ông bố năn nỉ thế nào cũng nằng nặc đòi cưới vợ

năm nay. A, đúng là đồ bất hiếu! Figlio Disgraziato! Những

chuyện như vậy chẳng bao giờ xảy ra trên đất Ý. Thứ con hỗn

láo, giết bỏ thôi. Còn con gái? Ở quê mình à - bà mẹ của Felicia

run lên vì tức - bà sẽ nắm tóc kéo con đĩ khỏi phòng trăng mật,

lôi tới giường bệnh của mẹ đỡ đầu. Ôi nước Ý! Ôi quê hương! Sao

cuộc đời đổi thay đồi bại đến vậy. Thật ra, bà mẹ đỡ đầu đã bình

phục và cả mẹ ruột lẫn mẹ đỡ đầu đều mê tơi cháu ngoại, con

của Felicia. Chuyện xảy ra từ ba năm trước rồi mà, nhưng các bà

vẫn khoái hồi tưởng để than thở.

Lần lượt bà nào cũng có chuyện con cái mất dạy, chống đối cha

mẹ để kể lể. Bà nào cũng như những bậc anh hùng, đau khổ

triền miên, chỉ còn cách trừng trị cái bọn tân thời theo khuôn

phép Ý mới xong: roi da và cây gậy Tackeril mà đập cho nát đít

ra. Rồi lần nào cũng vậy, kết thúc mỗi tâm sự não nùng lại vang

lên điệp khúc "Mannaggia America! Tổ cha nước Mỹ!". Nhưng

trong đêm hè oi bức này, giọng bà nào cũng vút lên tràn trề hy

vọng, với cái khí phách chưa từng có khi còn ở quê nhà. Dầu gì,

ở đây còn có tiền gởi ngân hàng, con cái biết đọc, biết viết, trời

cho mọi người chuyện tốt đẹp, đến đời cháu chắt thì dám là giáo

sư, bác sĩ lắm chứ.

Sự thật thì đám đàn bà quê mùa từ những ruộng rẫy miền núi

nước Ý, nơi cha ông họ từ lúc sinh ra cho đến lúc chết vẫn

quanh quẩn trong cùng một gian phòng, nên các bà rất mê cái

thành phố to lớn đầy bê tông cốt thép này, với tiếng rầm rầm

của xe lửa, ánh đèn rực rỡ bên kia sông. Ngày còn bé, họ phải

sống trong cô quạnh, đất đai xơ xác tới nỗi người ta phải phân

tán dọc sườn núi để kiếm sống.

Chính sự liều lĩnh đã giải phóng họ. Là những kẻ tiên phong khai

khẩn, nhưng họ chưa từng bước chân trên mảnh ruộng nào trên

đất Mỹ. Họ chuyển đến một nơi xa xôi buồn thảm, ngôn ngữ lạ

lẫm, con cái trở thành một dòng giống khác. Đó là cái giá họ phải

trả.

Lucia Santa không lên tiếng tham dự. Bà còn đợi đồng minh thân

thiết, mụ Zia Louchee. Ngồi ngay ngắn thoải mái nghỉ ngơi, Lucia

để dành sức đấu khẩu những chuyện sắp tới. Còn sớm chán,

phải tới nửa đêm đám này mới giải tán. Vì đang mùa hè nên đến

giờ đó mới hết nóng. Lucia Santa khoanh tay vào lòng, ngửa mặt

đón làn gió mát phía sông thổi về.

Lucia Santa là người đàn bà xinh xắn, thấp nhỏ đang hồi sung

sức cả tinh thần và thể chất. Đầy can đảm, chẳng hề e sự

những hiểm nguy trong đời. Nhưng Lucia Sant không bướng bỉnh

ngu ngốc. Bà mạnh mẽ, thận trọng gánh trách nhiệm lo cho bầy

con trưởng thành. Khuyết điểm duy nhất của Lucia Santa là

thiếu sự gian xảo, tinh quái, điều làm lợi cho con người còn hơn

cả đức hạnh trong thời buổi này.

Hơn hai mươi năm trước, còn là cô gái mười bảy tuổi, Lucia

Santa đã phải rời xa nước Ý, vượt ba ngàn dặm, vượt biển cả tới

một xứ sở xa lạ để làm vợ một người đàn ông mà cô chỉ nhớ

mang máng là đã từng chơi chung hồi còn nhỏ.

Mỗi khi kể lại chuyện này, Lucia lại phải lắc đầu vì sự điên rồ của

mình, nhưng cũng không kém phần hãnh diện.

Một lần cha cô, giọng đầy thương xót, bảo đứa con gái yêu quý

là ruộng đất kiệt quệ, nợ nần chồng chất, đời sống càng ngày

càng khốn khó hơn, chắc phải kiếm thằng nào hơi ba trợn một

chút mà lấy cũng được, vì cô đừng mong gia đình may nổi cho cô

một tấm áo cưới.

Lúc đó cô đã oán ghét cha và cả nhà vô cùng. Cô dâu không áo

cưới thì nhục nhã nào bằng? Cô đâu phải là gái đã mất trinh

trước khi về nhà chồng. Đàn ông nào chấp nhận được một con

vợ nghèo tới nỗi không có được một cái áo cưới.

Chỉ dân nghèo mới hiểu thấu nỗi nhục của sự đói khổ. Dân nghèo

chịu áp lực từ mọi phía, người chung quanh, chủ đất, số kiếp,

năm tháng...Họ là những kẻ ăn xin của bố thí thường trực. Nghèo

là nghèo từ đời nọ tới đời kia. Đổ mồ hôi sôi nước mắt lương thiện

làm ăn mà ngoi lên được là chuyện xưa rồi. Càng lương thiện,

càng chuốc thêm nhục nhã.

Lucia cố quơ quào mà chuyện sống chẳng thay đổi được gì. Bỗng

đâu có một lá thư tới từ nước Mỹ: một anh chàng hàng xóm chơi

với cô từ thuở hai đứa tóc còn để chỏm, viết thư bảo cô sang

Mỹ sống cùng hắn. Dĩ nhiên là cưới hỏi đàng hoàng. Chính hai

ông bố đứng ra trực tiếp thu xếp. Có điều là Lucia Santa không

tài nào hình dung ra gương mặt người bạn thuở ấu thơ này.

Vậy là trong một ngày đẹp trời, Lucia Santa cùng hai cô gái làng

nữa, được cha mẹ, cô dì, chú bác vừa khóc vừa đưa các cô ra

toà thị chính, tới nhà thờ làm lễ thành hôn. Đám cưới mà không

có chú rể, Lucia Santa đau xé lòng. Càng buồn thảm hơn khi lễ

cưới xong là ba cô dâu phải xuống tàu từ Naples tới New York,

theo luật pháp Mỹ.

Như trong mơ, Lucia Santa bước vào miền đất của sắt và đá,

ngay đêm đầu tiên, cô ngủ với con người xa lạ từ nay là chồng

hợp pháp của cô. Rồi cô sinh cho anh ta được hai đứa con, khi

mang thai đứa thứ ba thì anh ta bị chết trong một tai nạn do bất

cẩn. Cô chấp nhận tất, chẳng hề than thân trách phận. Thật ra,

cô có than thở, nhưng là than thở với số mệnh hãy thương xót

cô, để cô đủ sức vững vàng nơi xứ lạ quê người. Lucia Santa,

người đàn bà goá trẻ, một nách hai con, bụng mang dạ chửa,

không người nương tựa, chưa hề quỵ ngã vì tuyệt vọng. Lucia

Santa có một nghị lực khó thấy ở phụ nữ, cố chịu đựng những

tai ương, nghịch cảnh. Tuy nhiên Lucia Santa đâu phải là sắt đá,

Lucia không cay đắng vì số phận mà vì thái độ của bạn bè.

Bạn thân cả đấy. Cùng trang lứa với nhau, toàn là dân Ý nơi đất

khách này. Mới đây còn lăng xăng chạy lên chạy xuống, suốt

ngày í ới "Lucia Santa ơi, nếm thử món này xem", nào là bánh

mứt Phục sinh, ngồn ngộn phô mai và trứng, nào là rượu mơ

trong ngày lễ Thánh bổn mạng gia đình, với món thịt sốt cà đặc

biệt. Biết bao nhiêu tán tụng, tâm tình to nhỏ bên tách cà phê,

bao hứa hẹn làm mẹ đỡ đầu cho đứa bé sắp chào đời. Nhưng rồi

chỉ sau thảm kịch đó, sau những vẻ thương hại và lời chia buồn,

họ mới để lộ ra mặt thật. Cháy nhà mới ra mặt chuột mà.

Cửa nhà họ luôn đóng im ỉm, có gặp nhau chào hỏi cũng lạnh

lùng tẻ nhạt làm sao. Các bà mẹ đỡ đầu tương lai biến đâu mất

hết. Ai mà dám thân mật gần gũi với con mẹ chết chồng còn quá

trẻ, tràn trề sinh lực kia. Đàn ông vốn mềm lòng, người thiếu phụ

ấy sống chung trong căn nhà ở thuê, nay nhờ chồng họ việc

này, mai nhờ chồng họ việc khác, biết chuyện gì sẽ xảy ra. Đàn

bà trẻ thiếu đàn ông là nguy hiểm lắm. Mấy ả này có thể bòn rút

tiền bạc, đồ ăn, cứ như đỉa hút máu ấy chứ. Họ không độc ác

đâu, chỉ là kiểu phòng xa của người nghèo, ngăn ngừa từ trong

trứng đó thôi.

Nhưng vẫn còn có một người tốt. Đó là mụ Zia Louchee, một bà

goá già, không con cái. Mụ sốt sắng giúp đỡ và nhận làm mẹ đỡ

đầu cho thằng nhỏ Vincent mồ côi cha. Hôm lễ Thêm sức của

thằng nhỏ, mụ còn tặng một cái đồng hồ vàng tuyệt đẹp, làm

Lucia Santa rất hãnh diện. Vì món quà quý giá đó còn là biểu

hiện của sự tôn trọng và trung thành với nhau. Nhưng Zia

Louchee là trường hợp ngoại lệ. Nên sau thời gian tang chế,

Lucia Santa nhìn đời khác hẳn và lọc lõi hơn trước nhiều.

Nhưng thời gian là liều thuốc lãng quên rất tốt, cho nên bây giờ

tất cả lại là bạn bè như xưa. Cũng có thể Lucia Santa bị sốc quá

lớn vì chồng chết nên quá khắt khe? Vì cũng chính những bạn

hàng xóm đó tỏ ra rất lo lắng tìm cho Lucia một người chồng, để

nuôi nấng và chăm lo cho mấy mẹ con. Hôn lễ được tổ chức ở

nhà thờ đàng hoàng. Rồi cũng chính họ tổ chức một bữa tiệc linh

đình mừng đám cưới. Nhưng Lucia Santa không bao giờ để cuộc

đời phỉnh phờ thêm một lần nữa.

Cũng phải suy nghĩ nát óc mới đứng vững chớ. Ba đứa con của

chồng trước đã lớn khôn. Ba đứa của đời chồng sau, chỉ còn con

Lena còn nhỏ, Lucia Santa còn có chút tiền gởi trong bưu điện.

Sau hai mươi năm vật lộn với đời, Lucia Santa có chút thành tựu

mà người nghèo như bà có thể đạt tới bằng tất cả khả năng, làm

họ tin rằng sự phấn đấu của họ đã thành công và khéo thu xếp

thì cuộc đời của họ sẽ an toàn, được đảm bảo. Bà đã sẵn sàng

hưởng một đời sống dễ chịu hơn.

Zia Louchee đến rồi. Vậy là đầy đủ cả hội. Lucia Santa sẵn sàng

cho màn đấu khẩu tưng bừng. Thình lình bà chợt nhìn thấy đứa

con gái lớn, con Octavia đang từ góc phố Ba Mươi đi tới, nó đi

qua cửa hàng nhà Panettiere chất đầy bánh pizza và những chai

nước chanh xanh mát cả mắt. Lucia không nhìn thấy con gái

nữa. Mắt bà mờ đi vì thấy cái thùng gỗ chứa đầy tiền xu, tiền

hào của nhà Panettiere. Bà tức lộn ruột,biết bao giờ có được

một tài sản như vậy. Vậy mà thằng cha hàng xóm xấu xí này

kiếm tiền dễ như chơi. Rồi bà thấy mụ vợ của lão, một mụ già có

ria mép, chẳng còn sinh đẻ gì được nữa, đang khư khư ôm thùng

tiền. Hai mí mắt mụ nhăn nheo, hùm hụp trên hai con ngươi sáng

quắc như mắt rồng.

Lucia Santa cảm thấy Octavia ngồi ghé xuống sau lưng, mông

hai mẹ con đụng vào nhau làm bà khó chịu, nhưng nếu bà xích

ra, con Octavia sẽ có phản ứng ngay. Nhìn cô con gái xinh đẹp

diện đúng mốt Mỹ, bà cười với mụ Zia Louchee, vừa như hãnh

diện vừa như chê bai. Octavia thấy hết, cô chưng hửng vì thái

độ của mẹ. Chừng như bà biết cô muốn không giống như các bà

đen ngòm xung quanh xóm chút nào. Cô mặc áo xanh nhạt, che

bớt bộ ngực căng phồng, nhưng lại gói căng bộ mông mây mẩy,

găng tay trắng, giống cô giáo trung học của cô. Đôi lông mày

đen không tỉa tót. Octavia làm ra vẻ nghiêm nghị, mím chặt môi,

giấu bớt vẻ khêu gợi của đôi môi đầy đặn. Trước mặt mấy bà

này, tốt hơn là cứ làm ra vẻ ngoan ngoãn. Cô cảm thấy tội

nghiệp cho những người đàn bà này, chẳng mơ mộng gì ngoài

chuyện làm nô lệ cho chồng con, cả đến cái thú "nối tình yêu" vợ

chồng cũng không biết hưởng.

Cô nhủ lòng: số phận của mình sẽ không như những người này.

Cô ngoan ngoãn ngồi nghe chuyện, chờ thời cơ thuận tiện là rút

lui ngay.

Toàn đàn bà con gái, Octavia cởi bỏ áo khoác ngoài. Cái áo

trắng với dây băng hồng thắt thành chiếc nơ nhỏ xíu còn làm cô

hấp dẫn hơn, làm nổi bật bộ ngực tròn trịa, căng cứng. Mái tóc

xanh đen gợn sóng phủ quanh khuôn mặt đầy tình tứ, đôi mắt to

long lanh và sáng. Càng tỏ ra ngây thơ, cô trông càng hấp dẫn.

Bà mẹ cầm áo choàng của con ôm lên tay, cái kiểu âu yếm con

cái của các bà. Nhưng chỉ hai mẹ con mới biết đó là một kiểu làm

lành. Vì hai người mới cãi nhau hồi chiều.

Lý do là Octavia muốn đi học lớp tối để làm cô giáo. Bà mẹ phản

đối "Không, vừa đi làm vừa đi học để bệnh à? Tại sao phải làm cô

giáo chớ? Mày là cô thợ may xinh đẹp, khéo léo, đang kiếm ra

tiền, còn bày chuyện đâu đâu".

Bà còn bảo đừng đứng núi này trông núi nọ, cuộc đời chẳng êm

đềm, may mắn mãi đâu. Nhưng Octavia đâu chịu hiểu. Cô bảo

thẳng "Con muốn sống sung sướng , hạnh phúc cơ".

Vậy là bà mẹ nổi điên lên. Bà vốn không ưa những chuyện "đi

mây về gió" của con gái: nào là đọc sách, nào là áo quần hợp

thời trang. Bà nhại lại câu nói của con, bằng nguyên văn tiếng

Anh rất chuẩn mới ớn chứ:

- Con muốn sống sung sướng, hạnh phúc cơ!

Rồi mới bật tiếp một tràng tiếng Ý:

- Cô phải cám ơn Chúa đã cho đủ ăn để mà sống thì có.

Nhìn mẹ khoan khoái ngồi xếp hai tay lên đùi, Octavia không khỏi

buồn cười nhớ lại trận cãi nhau của hai mẹ con. Cô thích thú vì

mỗi khi mẹ cô nhạo báng con cái, giọng tiếng Anh của bà chuẩn

xác không ngờ. Rồi cô thoáng thấy Guido, thằng con trai đen

như than hầm của nhà làm bánh Panettiere, đang vẫy cô. Nó

cầm cái ly giấy tổ chảng đầy ụ kem trái cây. Gần như cúi gập

người, nó đưa cho cô cốc kem, vội vàng lí nhí nói:

- Đừng làm dơ áo nhé.

Rồi chạy tọt ngay về phụ bố bán hàng. Octavia cười cười nhấm

nháp một chút cho phải phép rồi đưa cho mẹ. Bà mẹ mê kem

phải biết, húp lấy húp để như trẻ con. Trong khi mấy bà già xung

quanh vẫn nhoi nhoi như họp chợ.

Octavia lặng lẽ nhìn người cha ghẻ đẩy tới đẩy lui cái nôi em bé

từ đường Số Ba Mốt qua đại lộ. So với sự cứng rắn không ngờ

của bà mẹ, sự dịu dàng này của ông già làm cô bị xúc động. Cô

vẫn ghét người cha ghẻ, coi hắn như hung thần, tàn nhẫn, láu

cá. Cô từng thấy hắn đánh mẹ, đối xử với con riêng của vợ như

một bạo chúa. Cô không thể quên được, cái cảnh hắn đã đến ve

vãn mẹ co vội vàng ngay sau khi cha cô chết.

Octavia ngó đứa em gái đang ngủ trong nôi. Dù nó là máu mủ

của người cha ghẻ, nhưng cô yêu con bé vô cùng. Cứ nhìn đôi

mắt xanh lạnh lùng, bộ mặt lòi xương khắc khổ của ông ta là cô

không chịu nổi. Cô biết hắn ghét cô cũng ngang ngửa như cô

ghét hắn, nhưng cả hai đều e ngại nhau. Chưa bao giờ hắn đánh

cô, chỉ dám đánh thằng Vincent thôi. Nếu hắn cư xử đúng như

một người cha, hắn có đánh em cô, cô cũng không chút căm

ghét. Đàng này khi cho quà ba đứa con riêng của hắn, thằng

Gino, Sal và con bé Aileen, hắn tỉnh bơ bỏ quên thằng Vincent.

Mà thằng Vincent vẫn chỉ là một đứa trẻ con. Cô cũng thù hắn,

vì chưa bao giờ hắn dẫn thằng Vincent đi chơi hay hớt tóc cùng

với mấy đứa kia. Cô còn e sợ hắn, vì hắn có vẻ lạ lùng như một

nhân vật đầy bí hiểm ác độc trong mấy cuốn sách cô đã đọc. Đôi

mắt xanh lè của dân Ý, bộ mặt như ác thần trong cổ tích. Đã

vậy, cô còn biết hắn là một anh nhà quê mù chữ, một tên di dân

nghèo khổ mà phách lối. Một hôm cô bắt gặp hắn đang giả vờ

chăm chú đọc báo ngoài đường. Cô chạy vội về mét mẹ và cười

hô hố đầy miệt thị. Mẹ cô chỉ lặng lẽ nhếch môi cười.

Có một bà chuyển đề tài về một con bé người Ý mất dạy, dĩ

nhiên là sinh tại Mỹ. Octavia lắng nghe. Giọng bà kia lảnh lót:

- Vậy đó. Vậy đó. Lấy nhau cả tháng rồi. Trăng mật trăng

đường đủ cả rồi. Ái chà, cô ả yêu thằng chồng hết chỗ chê. Về

thăm mẹ mà con nỡm leo tót ngồi lên đùi chồng. Cứ xoắn lấy tay

thằng chồng...

- Rồi hai đứa đi nhảy đầm. Trời đất ơi, nhảy đầm trong nhà

thờ mới khổ chớ. Thì cũng do mấy ông linh mục trẻ, đến tiếng Ý

còn không biết nói thì biết giữ phong tục là gì. Thằng chồng

trúng được giải vào cửa không lấy tiền. Lãnh giải xong, lăn đùng

ra chết. Nó vốn bị bệnh tim, mẹ nó theo săn sóc cho đến khi nó

có vợ. Vậy mà bây giờ, có người đến cho biết là chồng chết, nó

đái cả ra quần. Ả đang nhảy với một thằng kép mới, cứ khóc

toáng lên "Em sợ lắm. Em chẳng dám nhìn cái ấy đâu!"

Mụ Zia Louchee quỷ quái uốn lưỡi phun ra một tràng "ý tại ngôn

ngoại":

- Phải rồi, "cái ấy" còn sống mới đáng nhìn, chớ nó ngoẻo

rồi, nhìn làm gì.

Một trận cười nổ vang cả phố, làm mấy hội trước cửa mấy nhà

khác phát ghen, chẳng biết đám này có chuyện gì vui đến như

thế.

Octavia bực mình khi thấy mẹ cũng cười tươi rói.

Nói cho ngay, còn có nhiều chuyện nghiêm túc hơn. Coi kìa, mụ

Zia Louchee bật ngay dậy, đứng trên quan điểm xưa chống cả

đám, viện dẫn từng chi tiết nhỏ nhặt từ hai mươi năm trước, mãi

tận quê nhà. Octavia từng thích thú thấy mẹ đứng về phe Zia

Louchee - bà goá dũng cảm lâm chiến để bênh vực mẹ cô ra

sao. Hai bà cung kính nhau như hai nữ quận công. Mẹ cô thì luôn

miệng "Dạ, thưa bác...". Đàng kia đáp lại "Vâng, thưa cô...". Thật

khác hẳn với kiểu nói tục tằn hàm hồ của các bà chung quanh.

Octavia biết rõ mối liên hệ giữa hai người: mẹ cô nhớ ơn cứu giúp

của Zia Louchee trong những giờ phút bất hạnh khủng khiếp

nhất trong đời.

Nhưng nghe các bà lý sự ì xèo mãi cũng chán, cô đứng dậy, đi

lại chiếc xe đẩy. Không chào hỏi gì cha kế, chỉ cúi nhìn em bé

đang ngủ. Cô ngắm con bé với một tình thương dịu dàng tràn

ngập cả lòng, một thứ tình cảm mà đối với thằng em ruột cùng

cha, cô cũng chưa hề có. Rồi cô lững thững đi về góc phố tìm

thằng Gino. Cô thấy nó đang chơi đùa, còn thằng bé Sal ngồi thu

lu trên lề đường. Cô dắt Sal về cho mẹ. Chẳng thấy thằng

Vincent đâu. Ngửng mặt lên, Octavia thấy nó ngồi tuốt trên cửa

sổ tối thui, lặng lẽ nhìn xuống đường.

Frank Corbo ủ rũ nhìn đứa con gái lớn của vợ, khi Octavia cúi

xuống nhìn đứa em ngủ trong xe. Đôi mắt xanh lạnh lùng, ngơ

ngơ với mọi thú vui, có đàn ông Ý nào chịu đẩy xe cho con trong

một đêm hè như vầy. Đầu óc trống rỗng không có một chữ, hắn

lơ mơ chiêm ngưỡng cảnh đẹp phố phường. Biết đứa con gái của

vợ căm ghét mình, hắn vẫn tỉnh bơ như không. Bộ mặt gầy gò

khắc khổ che giấu bao điều đau khổ gặm nhấm trong lòng không

thể nói ra. Cuộc đời hắn là một giấc mơ đẹp. Mt cuộc đời mà tình

yêu biến thành tàn nhẫn, tài sản tan biến như chiếc bóng, thế

giới bế tắc không có lối ra. Đêm nay hắn sẽ ra đi tìm đường giải

thoát. Bỏ lại gia đình. Bỏ hết giận hờn, không còn đánh chửi

nhau. Sớm mai hắn sẽ đón một xe tải của nông trại nào đó qua

đây, tới những cánh đồng xanh mướt để làm việc, để lấy lại sức

khoẻ và sự yên bình.

Hắn đã đau khổ. Hắn đau khổ như một kẻ câm điếc, nhìn cảnh

đẹp cũng không thể ca hát tán dương, đau đớn cũng không thể

khóc. Cảm thấy được yêu mà không thể vuốt ve đáp lại. Tong

phòng ngủ thì đầy người lớn và trẻ con. Ngoài đường phố thì

người chen chân đi lại. Hn mơ những giấc mơ khủng khiếp. Vợ

con hắn trùm toàn một màu đen, trán người nào cũng vẽ một

lưỡi dao găm, họ xúm xít vây quanh hắn. Hn phải kêu thét lên.

Khuya lắm rồi, giờ này đáng lẽ trẻ con đi ngủ từ lâu, nhưng trời

vẫn còn nóng quá. Frank Corbo ngẩn ngơ ngắm nhìn thằng Gino,

con trai lớn của hắn, đang chạy như điên trong một trò chơi hắn

không thể hiểu nổi. Cng như hắn không thể hiểu tiếng nói ríu rít

của tụi trẻ con Mỹ. Hn lạc lõng trong thế giới quá bộn bề. Nào

sách vở, báo chí - mù tịt. M tịt trước tất cả niềm vui của thế

gian. Thế giới này, đối với hắn, sao bí hiểm quá.

Lặng lẽ đẩy xe nôi cho con đi chơi, hắn không hề biết, tận cùng

trong huyết quản, trong những tế bào não li ti của hắn đang hình

thành một thế giới mới. Này lại ngày, nỗi đau tiếp nỗi đau, những

bức tường của cái thế giới hãi hùng đang đổ vỡ không ngừng

trong tâm trí hắn. Và chỉ trong vòng một năm, một thế giới thần

kỳ sẽ hiện ra, hắn sẽ là chúa tể. Kẻ thù sẽ khiếp sợ, người thân

yêu sẽ mãi mãi lãng quên, đau đớn sẽ bị chôn vùi, bao nỗi hãi

hùng bí hiểm đều biến hết. Hắn sẽ được tự do.

Đêm nay, chẳng một dấu hiệu nào báo trước, hắn đặt niềm tin

vào một mùa hè để vỡ đất trồng cây, như ngày xưa còn là một

thằng trẻ con nhà nông sống trên miếng đất khô cằn ở quê nhà

bên Ý.

Đối với trẻ con thì thế giới lại tràn ngập sắc màu và âm thanh kỳ

diệu. Thằng Gino len lỏi trong tiếng lanh canh của máy móc,

chạy lòng vòng dưới ánh đèn đường, hăng hái hò hét đến nhức

cả đầu. Nó long nhong ngược xuôi suốt đường Số Ba Mươi Mốt

để đuổi bắt bạn chơi. Nhưng lũ nhóc kia luôn chạy kịp tới tường

và dang hai tay. Một lần nó suýt bắt được, nhưng một chiếc taxi

vụt qua, làm đối thủ của nó chạy thoát. Thấy cha đang đứng

nhìn, Gino chạy tới la toáng lên "Cho con một hào ăn kem đi!".

Chộp tiền từ tay bố, nó lại tiếp tục chạy dọc phố, tính toán trò

phục kích đám bạn. Khi chạy qua chỗ mẹ, nó bị mụ Zia Louchee

chộp được, nâng bổng nó lên, mấy ngón tay mụ cứng như thép.

Nó ngây người, trố mắt nhìn mấy bà già vây quanh, nhiều bà có

cả ria mép mới khiếp chứ. Nó điên cuồng vùng vẫy, vì sợ lỡ trò

chơi. Nhưng mụ Zia Louchee cứ giữ riết nó, bảo:

- Thôi đi, ngồi đây nghỉ với mẹ cháu. Tim đập thình thịch

rồi đây này. Chạy nữa là mai bệnh đấy".

Nó vùng vẫy cố thoát khỏi tay mụ, mụ mắng yêu:

- Eh, come è facia brutta.

Nó hiểu bị mắng là thằng dữ tợn xấu xí. Mấy bà già thi nhau hô

hố cười. Nó không biết là các bà cười vì đôi mắt nó giận dữ sáng

quắc rất dễ thương. Tức quá, nó làm như phun nước bọt vào

mặt mụ Zia Louchee, cái kiểu phì phì ra điều miệt thị của đám

đàn bà Ý khi chửi nhau. Rồi nó thoát ra được, chạy ào đi, đến

nỗi mẹ nó đánh với theo nhưng bị hụt.

Nó đánh vòng qua bốn ngã đường của lô nhà, để sẽ từ bóng tối

bất ngờ tấn công lũ bạn.

Nhưng vừa ra tới đại lộ Số Chín, nó đụng đầu ngay tụi nhóc dàn

hàng ngang chặn nó. Gino tăng tốc, chạy thẳng vào rào chắn

của tụi kia. Mấy đứa nhỏ sợ quá, tản ra. Có đứa với theo bắt,

làm áo Gino rách toạc. Lũ trẻ ào ào đuổi theo. Gino rẽ vào đường

Số Ba Mươi Mốt tối thui, tụi kia không dám theo nữa. Gino bắt

đầu đi chầm chậm xuống dốc. Nó đã tới đầu công viên, phía

dưới, nơi cuối cùng, lũ bạn nó chạy lăng xăng dưới đèn đường

như bầy chuột.

Gino đứng nghỉ một chút trong bóng tối. Rồi nó rón rén đi xuống

phố. Qua một dãy hành lang , Gino thấy một con bé đang đứng,

úp mặt vào hai cánh tay trên tường, phía sau không một bóng

người. Gino biết tụi này đang chơi trò trốn tìm, chớ không phải

con bé đang khóc, nếu đợi thêm một tí, nó sẽ thấy tụi con gái ùa

ra la hét.

Rồi nó đi tiếp, qua một cửa sổ có ánh sáng tù mù, nó rùng mình

khi thấy một bà Ái Nhĩ Lan già lụ khụ, ngồi dựa đầu lên cái gối,

trên thành cửa, đang trừng trừng nhìn nó trong con phố vắng

hoe. Đầu bà lão như cái sọ trơ xương, ánh nến nhỏ trên bàn thờ

làm mồm bà cụ như nhuộm máu. Sau lưng bà ta lờ mờ mấy cái

bình hoa trông cứ như hũ đựng cốt. Gino ngó bà. Cái miệng đỏ

lòm nhe ra hàm răng chào nó. Gino giật mình co giò bỏ chạy.

Nó đã đến gần vùng sáng và đã nghe tiếng la hét của bạn bè. Nó

tìm chỗ núp, sẵn sàng đột kích. Nó chẳng sợ gì cái khu nhà hầm

tối tăm lúc nãy nữa. Cũng quên luôn là mẹ nó đang tức giận. Chỉ

biết lúc này nó sắp xông ra làm tán loạn hàng ngũ đối phương.

Trong khi đó tại đại lộ Số Mười, từ trên cao, Vincenzo Angeluzzi,

anh cùng mẹ khác cha với Gino đang mơ màng lắng nghe những

tiếng vọng êm đềm của đêm hè rì rầm bay bổng từ dưới phố lên.

Nó ngồi trên thành cửa sổ. Những dãy phòng vắng ngắt, tối tăm

sau lưng , cửa mở xuống hành lang nhà bếp cũng đã được khóa

lại. Nó tự giam mình trong khoảng tối này.

Nó cảm thấy đã bị tước hết mộng mơ về một mùa hè tự do vui

chơi chạy nhảy. Mẹ nó đã ra lệnh sáng mai nó phải bắt đầu làm

việc cho lò bánh nhà Panettiere cho đến kỳ khai trường vào mùa

thu. Nó sẽ phải khuân vác những bao bánh mì nặng nề trong khi

những đứa con trai bằng tuổi nó tha hồ đá bóng, bơi lội trên

sông hay bám theo đuôi xe chở hàng chạy quanh thành phố.

Chẳng còn được thú vui ngồi trong bóng mát mút kem mát lạnh,

đọc truyện hay đánh bài cào kiếm vài xu.

Tâm trí nặng nề, nó lặng lẽ ngắm bãi đất trong trong Sở Đường

sắt, những con đường ray, những thùng xe trống rỗng, những

đầu máy phun những đốm than đỏ rực và phát ra những hồi còi.

Dòng sông Hudson như dải băng đen. Tiếng trò chuyện lao xao

vọng lên như những tiếng gọi mơ hồ. xa xa ngọn đèn đỏ vung

vẩy, dẫn đường cho đoàn tàu chở hàng đang tiến tới từ công

viên thánh John. Phía dưới, đám trẻ vẫn tiếp tục cuộc chơi. Nó

buồn rầu chờ đợi tiếng kêu la vui vẻ của chúng, khoái trá vì sự

đau khổ không được tham dự niềm vui của nó. Nhưng lúc đó đám

trẻ đang vừa la hét vừa leo lên mấy bực thềm để lên cầu, chờ

đợi đoàn tàu chui qua và những đợt khói mịt mù làm chúng biến

mất.

Vincent còn quá nhỏ, đâu có biết rằng cái tính rầu rầu bẩm sinh

của nó đã luôn làm chị nó khổ tâm. Octavia mua bánh kẹo, đồ

chơi cho em. Nhớ ngày nó còn chập chững, cô luôn bế nó vào

giọng cô, kể chuyện và hát nho nhỏ cho nó ngủ, nhưng nó vẫn

lặng lẽ, ủ dột.

Nó nghe tiếng choe choé của mụ Zia Louchee. Nó rất bực tức vì

chuyện mụ Zia Louchee lại là mẹ đỡ đầu của nó, nhất là việc

phải hôn bà già này để làm mẹ nó vui lòng trong mỗi lần sinh

nhật, trước khi nhận năm đô la của mụ. Nó luôn nghe lời mẹ v

vườn thấy mẹ nó thật đẹp, dù bà có hơi béo, lại luôn mặc đồ

đen.

Nhưng chẳng biết tự khi nào nó ghét cay đắng mụ Zia Louchee.

Lâu lắm rồi, hôm đó nó đang lẩn quẩn chơi dưới chân mẹ trong

nhà bếp, mụ Zia cứ chăm chăm nhìn nó, trong khi vẫn sôi nổi

cùng mẹ nó ôn nghèo kể khổ những tháng năm qua. Rồi thình lình

cả hai nín bặt. Vừa nhâm nhi cà phê vừa ngắm nghía nó, mụ Zia

Louchee bỗng thở dài thườn thượt :

- Ô, tội nghiệp Chúa tôi, chưa ra đời mà đã mồ côi bố!

Vậy rồi mụ chuỷên ngay sang đề tài khác, làm nó ngẩn ngơ nhìn

mặt mẹ nó tái nhợt, mắt đỏ hoe, mà chẳng hiểu vì sao.

Ngó xuống đường, Vincent thấy chị Octavia đang cúi nhìn em bé

trong xe. Nó cũng ghét luôn cả chị. Chị cũng phản bội nó rồi. Khi

nghe mẹ bắt nó đi làm, chị không hề nói một lời giúp nó. Rồi nó

thấy anh Larry đang cưỡi con ngựa đen đi qua gầm cầu, trông rõ

ra một cao bồi thật sự.

Xa vậy mà nó vẫn nghe được tiếng vó ngựa cồm cộp trên mặt

đường đá. Lũ trẻ và cây cầu biến mất trong làn khói. Với một

vùng đốm sáng tàn than đỏ toả ra, con tàu trườn mình vào bãi.

Đã khuya rồi, không khí mát lạnh của màn đêm đã làm dịu thành

phố. Mẹ nó và các bà hàng xóm lục đục dọn ghế và léo nhéo gọi

chồng con. Cha kế nó đẩy xe nôi về cửa nhà. Đã tới giờ đi ngủ.

Vincent rời cửa sổ, đi qua mấy phòng ngủ, tới nhà bếp. Nó mở

khóa cửa thông ra hành lang. Rồi nó lấy ổ bánh mì cắt thành ba

khoanh. Nó rưới dấm đỏ và dầu ô liu lên bánh, rắc thêm tí muối.

Gino và thằng Sal rất khoái món ăn khuya này. Ba đứa sẽ cùng

ăn. Chợt từ dưới phố vọng lên tiếng thằng Gino la thất thanh,

kéo dài, chói lói.

Tiếng kêu làm bà Lucia Santa, đang bế đứa con giá nhỏ trong

tay, lạnh cả người. Octavia đang đứng nơi góc đường vội quay

nhìn lại. Larry cũng vội quay đầu ngựa. Ông cha kế vừa hốt

hoảng chạy, vừa chửi thề. Nhưng đó chỉ là tiếng kêu chiến thắng

đầy phấn khích của thằng Gino, khi nó thình lình xuất hiện từ

trong bóng tối, xông ra phá vòng vây của bạn bè. Trò chơi chấm

dứt, Gino sướng quá, vẫn tiếp tục gào lên "Đốt thành rồi!". Bất

ngờ nó đụng ngay bà mẹ đang hầm hầm tức giận. Nhớ lại chuyện

làm hỗn với mụ Zia Louchee, nó vội lách qua cửa, chạy tọt lên

lầu. Lucia Santa định đập cho thằng nhóc một trận nên thân,

nhưng thấy nó đang vui thích quá nên thôi, để khi khác sẽ cho

nó một bài học về cái màn cao hứng gào thét như vậy.

Đám dân Ý dần dần giải tán, ai về nhà nấy, trả khu phố tối tăm

cho tiếng vó ngựa lốc cốc trên đường đá, khi Larry phóng ngựa

về chuồng trên đường Số Ba Mươi Lăm.

Chương 2

Ngôi nhà thuê có bốn tầng. Mỗi tầng là một căn hộ. Các cửa sổ

mở ra phía trước là hướng tây, đại lộ Số Mười, mở ra sân sau là

hướng đông nên rất thông thoáng. Căn hộ nhà Angeluzzi Corbos

ở lầu bốn, nên sử dụng được luôn cả hành lang phía sau làm nhà

kho: tủ đá, bàn viết, hộp cà chua, thùng đựng mì chất cả đống.

Mặc dù căn hộ có sáu phòng nhưng nhà đông người nên vẫn

chật. Phòng ngủ của Octavia mở cửa thông với phòng khách. Hai

thằng Vincent và Sal ngủ trên cái giường xếp trong phòng khách

này. Ban ngày, cái giường của hai đứa được dựng sát tường và

phủ lên một tấm vải cho gọn. Ba mẹ chiếm căn phòng đầu dãy,

kế bên là phòng của Larry rồi tới phòng ăn với một cái bàn lớn,

vừa để cả nhà ăn uống, vừa là nơi sinh hoạt chuyện trò. Góc

bên phải là căn bếp. Theo tiêu chuẩn của xóm giềng thì căn hộ

của Lucia Santa là biểu hiện của sự hoang phí.

Octavia đặt em bé vào giọng mẹ rồi về phòng riêng thay áo. Khi

trở ra, ba đứa em trai đang ngủ say trên cái giường trải rộng

giữa phòng. Cô vào bếp rửa mặt. Bà mẹ đang ngồi nhâm nhi cốc

rượu vang, chờ đợi. Octavia biết mẹ cô ráng thức để "làm ra ngô

ra khoai" chuyện hồi chiều. Rồi sau đó hai mẹ con thì thầm bàn

chuyện tương lai của gia đình: một ngôi nhà ở khu Long Island, lo

sao cho thằng bé sáng dạ nhất nhà học tới đại học...

Lucia Santa mở đầu theo kiểu hoà giải, bằng tiếng quê nhà:

- Này, thằng con nhà hàng bánh để ý đến con đó. Mà sao

nó cho kem, con lại cứ câm như hến vậy...

Chợt bà dừng lại nghe ngóng, hỏi:

- Con đặt em Lena vào giữa giường rồi hả? Coi chừng nó

lăn, té thì khổ đó.

Octavia bực mình. Không phải vì chuyện mẹ cô thừa biết cô

chẳng ưa gì mấy thanh niên quanh xóm nhưng vẫn cứ chọc ghẹo

cô. Mà chính vì cái tên của đứa em gái út mới làm cô bực. Chính

cô suy nghĩ mãi mới kiếm được cái tên Aileen cho con bé, một cái

tên Mỹ hẳn hoi. Nhưng mấy ông bà Ý líu cả lưỡi vẫn không phát

âm cho đúng được. Vậy là họ rút tên con bé lại thành Lena. Bà

mẹ cũng cố gắng làm vui lòng cô con gái nhưng ngặt nỗi là sửa

giọng muốn trẹo cả quai hàm, méo cả miệng mà vẫn không nói

nổi. Bực quá, Lucia Santa nổi khùng:

- Cũng chẳng cần lấy tên Mỹ.

Vậy là mọi người cứ gọi con bé là Lena, trừ mấy thằng anh nó, vì

các cậu này lỡ dại gọi theo mấy bà Ý già, Octavia cho ăn cái tát

tai ngay.

Lúc này hai mẹ con luôn ghìm nhau. Octavia lấy ra hộp đồ làm

móng, ngồi thư thả gọt giũa móng tay, xài giọng Mỹ rất ngọt:

- Mấy thằng đàn ông nhà quê xóm này thì xin lỗi, tôi xáp

không nổi. Chúng chỉ muốn có một con đàn bà để chúng hành hạ

như chó vậy. Con không muốn đời con giống mẹ, chồng con gì

thấy hết ham.

Cô bắt đầu sơn móng tay. Cô làm ngay lúc này, để chọc tức mẹ.

Bà mẹ cố giữ bình tĩnh nhưng ngực cứ như nghẹt thở. Mỗi khi

tức giận hai mẹ con rằng giống nhau, mắt sáng quắc, mặt cau

có giận dữ:

- À, té ra ở Mỹ con gái ăn nói với mẹ như vậy. Hay quá!

Mày làm cô giáo được rồi đấy. Thứ con như mày, thà không có

còn hơn.

Rồi bà nghiêng sát mặt con gái xổ cả tiếng mẹ đẻ lẫn tiếng Mỹ:

- Mi, mi dispiace! Tao không cần!

Cô con gái biết chắc chỉ nói hỗn thêm một câu, bà mẹ sẽ bộp tai

ngay.

Nhưng cái chuyện ăn bộp tai cô đâu có ngán, có điều cô ân hận

vì đã coi thường cuộc đời bà. Cô biết mẹ cô, người đứng mũi chịu

sào trong gia đình, phải dựa nhiều vào cô. Bà khoe với người

ngoài về cô. Octavia mỉm cười làm lành.

- Con đâu có định nói gì đến mẹ. Con chỉ muốn nói là phải

có được một thằng chồng đàng hoàng, chớ không phải chỉ được

riêng vụ ấy.

Bà mẹ ngó đứa con gái Mỹ hoá từ đầu đến chân tức lộn cả ruột:

- Gớm, tội nghiệp con gái tôi nhỉ.

Rồi chợt nhớ ra một điều, bước vội vào phòng ngủ, lúc trở ra,

đưa một tờ năm đô la và quyển sổ tiết kiệm cho Octavia:

- Này, bỏ ngay vào áo, kẻo ba cô, em cô thấy. Sáng mai

đi gởi rồi hãy đi làm.

Octavia nhẹ nhàng, nhưng cay nghiệt nói:

- Không có chuyện ông ấy là ba tôi nghen.

Không phải vì mấy câu nói, mà vì sự ngấm ngầm căm ghét nhau

giữa hai mẹ con, Lucia Santa ứa nước mắt. Vì chỉ hai người còn

có thể nhớ đến người chồng quá cố của bà, chỉ hai người thật sự

chia sẻ đoạn đời đó, đã cùng nhau chịu đựng bao gian khổ. Người

chồng trước để lại ba đứa con, nhưng chỉ có đứa con gái lớn này

còn giữ kỷ niệm về ông. Khổ hơn nữa là Octavia rất yêu cha nó,

cái chết của ông ảnh hưởng đến nó quá nặng nề. Bà mẹ biết

hết, bà cũng biết cuộc hôn nhân thứ hai của bà đã làm thương

tổn tình cảm của con gái đối với bà.

Bà nói như thì thầm:

- Con còn trẻ, làm sao con hiểu hết chuyện đời. Ông ấy

không đáng cha mày à. Ông Frank lấy mẹ lúc ấy, mẹ goá bụa, tứ

cố vô thân, một nách ba con còn nhỏ dại. Ông ấy nuôi bốn mẹ

con mình, bảo vệ nhà mình. Lúc đó ngoài bà Zia Louchee, có đứa

nào léo hánh tới cửa nhà mình, con nhớ không? Vì con là con, mẹ

không muốn kể ra làm gì, cha con chẳng tốt lành như con nghĩ

đâu.

Mắt bà mẹ đã ráo hoảnh và bà lại mang bộ mặt cay đắng, sầu

thảm khi nhớ lại quá khứ, cái vẻ đau khổ luôn làm Octavia khó

chịu.

Hai mẹ con đã nhiều lần cãi nhau về chuyện này, lần nào cũng

gay go, cứ như chuyện mới xảy ra. Octavia còn quá trẻ, hăng

hái đến tàn nhẫn:

- Ông ấy giúp được cái gì chứ? Mẹ bắt thằng Vincent mới

tí tuổi đầu vào làm lò bánh mấy tháng hè, mẹ không tội nghiệp

nó à? Trong khi ông chồng tốt lành của mẹ làm chuyện gác cửa

cũng không xong. Tại sao ông ta không kiếm việc mà làm chứ?

Ba con làm việc cật lực đến nỗi chết trong lúc đang làm đó.

Cô ngừng lại, vì sắp bật khóc. Rồi cô nói nhẹ nhàng hơn như để

thuyết phục mẹ:

- Ông ấy khôn quá, thông minh quá nên mới mất việc bên

đường sắt đấy. Ông xếp bảo là đứng lóng ngóng cả ngày mới

xách được thùng nước, vậy là ông chồng của mẹ vác thùng đi

luôn, không trở lại nữa. Ông ta hãnh diện vì chuyện ấy lắm,

tưởng vậy là bảnh. Vậy mà mẹ có nói tiếng nào đâu. Tiếng một

tiếng hai cũng không. Gặp tay con, con tống ra đường, khoá cửa

lại. Đừng hòng ở lại hú hí.

Bà mẹ hết chịu nổi lối bóng gió của con ranh:

- Biết thì nói, không biết thì câm cái miệng của mày lại. Cái

ngữ của mày thì ngu tới già, con ơi.

Bà ực hết cốc rượu, bảo:

- Tôi đi ngủ đây. Để cửa cho em trai cô và chồng tôi về.

- Mẹ không phải lo cho cậu quý tử Lorenzo nhà mình.

Bà mẹ gớm ghiếc nhìn màu đỏ choét cô con gái đang sơn lên

móng tay rồi về phòng ngủ. Nhưng ngoái lại hỏi:

- Thằng Lorenzo làm trò gì mà hết ca đêm rồi vẫn chưa về

ngủ. Giờ này ngoài đường chỉ còn cái lũ đứng đường Ái Nhĩ Lan

thôi. Tạ ơn Chúa, thằng nhãi chỉ vớ vẩn với tụi con gái Ý đàng

hoàng.

Bà mỉm cười, có vẻ hãnh diện. Octavia chọt thêm một câu:

- Nó lại rúc vào nhà Le Cinglata. Ông chồng xộ khám nữa

rồi.

Bà mẹ hiểu ngay. Vợ chồng Le Cinglata nấu rượu và bán lẻ tại

nhà. Nhà này phạm luật cấm rượu, vì nấu rượu lậu. Mới tuần

trước mụ vợ biếu bà một bình, vì thằng Larry vận chuyển hộ một

xe nho. Mụ Le Cinglata là một trong ba cô gái cùng làm đám cưới

uỷ nhiệm một lượt với bà ở Ý, từ mấy chục năm trước.

Trước khi ngủ, bà vào phòng khách, đắp chăn cho ba thằng con

trai. Bà lại cửa sổ nhìn xuống con đường tối thui, thấy ông chồng

vẫn lững thững đi lên đi xuống. Bà gọi nhỏ:

- Frank, đừng thức khuya quá.

Lão chẳng thèm nhìn bà hay nhìn trời, cứ cắm cúi đi tới đi lui.

Bà miễn cưỡng vào giường ngủ, vì bà cho rằng, còn thức, bà còn

có thể kiểm soát được những hành động của chồng và thằng

con lớn. Bà bực bội vì không làm cho họ về nhà ngủ. Quơ tay tìm

đứa con gái nhỏ đã nằm an toàn sát tường, bà gọi vọng ra:

- Octavia, đi ngủ thôi, mai còn đi làm chớ.

Thật ra, bà không thể ngủ, khi vẫn còn người trong nhà chưa đi

ngủ. Octavia lì lì đi qua buồng không nói gì.

Trong đêm hè oi bức, giữa tiếng thở đều đều của các con đang

ngủ say, Lucia Santa hồi tưởng lại đời bà. Lấy người chồng sau,

bà đã làm cho con gái buồn khổ. Bà biết con kết tội mình đã

không tỏ vẻ đau khổ của một người vợ đang thời tang chế.

Không thể nào cách nghĩa để đứa con gái còn trong trắng hiểu

hết chuyện vợ chồng. Làm sao nó hiểu rằng cha nó, người đàn

ông chung chăn chung gối, người đàn ông sẽ cùng mình sống

trọn cuộc đời lại là người mình chẳng hề yêu thương.

Ông ta là một ông chủ gia đình thiển cận, thiếu trách nhiệm, an

phận chui rúc trong căn nhà mướn ẩm thấp, bẩn thỉu, gần nơi

làm việc, không hề có chút tham vọng đổi đời cho gia đình. Đã

bao lần bà khóc đến khô nước mắt. Ông ta chỉ đưa cho bà đủ chi

dùng, còn lại, thay vì dành dụm, ông ta rượu chè, cờ bạc. Chưa

hề cho bà một xu chi tiêu riêng. Ông cho rằng một cô gái nghèo

khổ không có đến một cái áo cưới, sang miền đất mới này, làm

vợ ông là quá đủ rồi. Chỉ chuyện này thôi đủ cho bà phải phục vụ

ông suốt đời.

Tình cảm của bà đối với chồng cũng giống hàng triệu người đàn

bà khi lấy chồng mà không hề biết trước anh ta ra sao. Khi biết

người đàn ông kiểm soát tiền bạc trong nhà, nắm hết uy quyền

để quyết định tương lai con cái mà lại không đủ sức, bà sắp

tranh đấu để giành lại phần nào quyền đó thì ông ta chết vì tai

nạn.

Nhưng bà đã khóc, khóc thật nhiều. Vừa đau đớn vừa khiếp sợ.

Không phải đớn đau cái chuyện xa lìa. Đó là những ting kêu ai

oán vì mất chốn dựa dẫm nơi đất khách quê người. Tiếng khóc

hãi hùng vì mất miếng cơm manh áo cho con. Vì lo sợ cho cái

bào thai còn trong bụng. Chồng chết là phải vò đầu bứt tóc, kêu

gào thảm thiết, lúc nào cũng lù xù đồ tang cho bàn dân thiên hạ

nhìn thấy. Như vậy mới được mọi người yêu quý.

Cái chết của chồng bà phi lý đến tức cười. Trong khi chiếc tàu

đang bốc dỡ hàng thì chiếc cầu phao hất tung năm người và

nhiều tấn chuối xuống lòng sông. Cả người và chuối đều bị vùi

chôn dưới bùn.

"Ông ấy chết lại cho mình nhiều tiền hơn lúc sống". Sau bấy

nhiêu năm, bây giờ trong đêm thanh vắng, bà tự cười nhạo mình

ngày ấy sao lại có ý nghĩ như vậy về chồng. Nhưng vì toà án đã

thưởng cho mỗi đứa trẻ một ngàn đô la, kể cả thằng Vincent lúc

đó còn trong bụng mẹ. Số tiền phải ký gởi, vì đây là nước Mỹ,

rất thận trọng, khôn ngoan. Cha mẹ không có quyền quản lý tiền

bạc của con cái. Riêng bà nhận được ba ngàn đô la. Trừ mụ Zia

Louchee và Octavia, cả khu phố không ai hay biết.

Nỗi đau chồng chất chưa kịp nguôi ngoai, Lucia Santa còn phải

hứng chịu nỗi khổ tâm là mẹ của quỷ. Tổ cha ai đã bày ra câu

chuyện mê tín bậy bạ này. Mấy bà hàng xóm cứ râm ran. Một

đứa trẻ cha chết trước khi nó ra đời là con của ma, của quỷ.

Tận bây giờ nhớ lại bà vẫn khóc, khóc cho con người bà ngày

ấy, cho đứa trẻ trong bụng. Con gái bà không biết và không bao

giờ hiểu nổi.

Nhưng điều đáng trách nhất là chỉ một năm sau khi chồng chết,

sáu tháng sau khi sinh, Lucia Santa - người đàn bà có ba mặt

con - lần đầu trong đời mới biết thế nào là tình yêu cuồng nhiệt

với một người đàn ông. Đó chính là người chồng thứ hai của bà.

Yêu thật sự. Không phải tình yêu lý tưởng của mấy cô gái mới

lớn hay của mấy nhà tu hành, cũng không phải tình cảm của

những người hùng trong tiểu thuyết. Không, đó là cái từ để gọi

thịt da nóng hổi cuốn lấy nhau. Ôi thật điên khùng, rồ dại đối với

người đàn bà đã có bầy con. Tạ ơn Chúa, bây giờ bà đã qua khỏi

cái thời ấy rồi.

Ngày đó Frank Corbo ba mươi lăm tuổi, chưa có miếng vợ nào,

người mảnh khảnh, mạnh mẽ, mắt xanh. Ở tuổi đó chưa vợ nên

mọi người gọi anh là kỳ cục, lại thêm tật lầm lì ít nói, vênh vênh

kiểu ta đây, lối kiêu hãnh tức cười của một kẻ thua thiệt đủ thứ

trong đời. Nhưng bạn bè lối xóm lại thấy anh chàng này xứng

đáng chăm lo nổi cho người đàn bà goá và ba đứa con côi. Anh

ta làm việc ca sáng trong Sở Đường Sắt, buổi chiều hoàn toàn

rảnh rỗi, tha hồ mà lui tới làm quen. Trai tân, gái goá, chẳng sợ

điều ong tiếng ve gì. Mấy mẹ hàng xóm thì khỏi nói, ai cũng sốt

sắng.

Frank Corbo hồi nào tới giờ chỉ biết đến cách giải quyết vội vàng,

chớp nhoáng với mấy ả nhà thổ. Khi đeo đuổi, ve vãn người đàn

bà ba con, hắn e dè như đối với một thiếu nữ còn son trẻ. Chiều

chiều hắn ghé thăm, khi chị ta đã bắc ghế ra trước nhà vừa cho

bé ngủ, vừa ngó chừng mấy đứa lớn đang chạy chơi trong phố.

Thỉnh thoảng, hắn cũng ở lại ăn bữa tối, ra về trước lúc tụi trẻ

đi ngủ. Rồi một hôm hắn ngỏ lời xin cưới.

Chị ta nghiêm nghị như đối với một người em trai, hỏi:

- Anh không ngại ngùng hỏi lấy tôi, khi con tôi còn nằm nôi

sao?

Mắt hắn tối sầm lại. Rồi hắn tuôn ra một tràng, hắn yêu thương

lũ trẻ cũng như yêu thương chị. Dù chị không chịu lấy hắn, hắn

vẫn sẽ cho chị tiền để nuôi con. Thật vậy, hắn kiếm được bộn

tiền và vẫn mua kem và đồ chơi cho mấy đứa con chị. Đôi khi

hắn còn đưa tiền để chị may sắm cho lũ nhỏ. Lúc đầu, chị từ

chối. Hắn phát cáu, bao "Sao thế? Cô không thèm làm bạn với tôi

à? Cô nghĩ tôi giống như những thằng đàn ông khác sao? Tiền

bạc là gì nào.." hắn định xé số tiền đang cầm trong tay. Hắn làm

chị ứa nước mắt và nhận tiền của hắn. Phải nói là hắn không đòi

hỏi chị điều gì. Mà chính chị là người sốt ruột đợi chờ.

Một ngày mùa xuân, Frank Corbo được mời tới dự bữa tiệc nhỏ

của gia đình theo tập tục từ quê hương Ý. Hắn ôm tới bình rượu

nho và hộp bánh kem. Sơ mi, cà vạt, áo vét đàng hoàng. Hắn tỏ

ra ngượng ngùng, nhút nhát hơn cả mấy đứa con chị.

Bữa ăn có mì Ý trộn sốt cà chua, thịt viên tròn xoe xào tỏi và

rau cần tươi, sà lách trộn dầu giấm, lại thêm cả hạt hồ đào để

nhắm rượu nữa.

Xong bữa, trẻ con kéo nhau xuống đường chơi. Lẽ ra chị giữ các

con lại để tránh tai tiếng, nhưng chị cứ im re, chẳng nói gì.

Vậy là trong buổi chiều vàng, ánh nắng còn trải dài trên con

đường sắt, với đứa bé mồ côi cha được che chắn khỏi tội lỗi

bằng mấy cái gối, hai người gắn số phận vào với nhau trên cái

ghế trường kỷ trong phòng khách. Lucia Santa chỉ thoáng bối rối

vì những giọng cười nói của các con từ dưới phố vọng lên. Cửa

ra vào đã khóa kỹ rồi mà.

Dĩ nhiên đôi với Lucia Santa chỉ là đi thêm bước nữa. Nhưng phải

nói lần này Lucia Santa mới thâu hiểu hết chữ tình. Hương vị tình

yêu nhưng ngọt ngào, rạo rực làm sao! Hơi hướm con đực kích

thích, đánh thức cảm giác trong người đàn bà bấy lâu đè nén,

như tiếng chuông hoan lạc rung vang. Cho đến tận bây giờ, kỷ

niệm đó vẫn còn tươi rói, mới nguyên cảm giác gần gũi lần đầu.

Và trong lần yêu đương đó, chị là người chủ động.

Người đàn ông khắc khổ, cứng rắn đến như vậy để chống trả với

đời, đã nức nở trên ngực chị. Và trong buổi chiều nắng đang tắt

dần đi, chị đã chiều chuộng và săn sóc hắn. Chưa bao giờ chị lo

cho người chồng trước đến vậy .

Mọi rắc rối chỉ phát sinh sau khi đứa con đầu lòng của hắn ra

đời. tình yêu hắn dành cho thằng Gino trở thành ung nhọt, giết

chết tình yêu hắn dành cho mấy đứa con riêng của vợ, hắn trở

thành ích kỷ xấu tính.

Trong năm đầu ăn ở với nhau, hoàn toàn tin tưởng vào tình yêu,

hắn đã kể về tuổi thơ khốn khổ của hắn. Ở tại quê nhà, con một

nông dân nghèo, cày cuốc trên mảnh đất thuê, hắn luôn bị cái

đói cái rét hành hạ. nhưng có một chuyện không thể nào hắn

quên được. cha mẹ hắn bắt hắn đi đôi giày cũ khâu nhỏ lại. bàn

chân hắn bị biến dạng khủng khiếp, xương như gãy vụn, gù lên

thành cục bướu quái dị. Hắn đưa bàn chân cho vợ xem, như

muốn nói "Anh chẳng giấu em điêu gì , em không cần lấy một

người có đôi chân như vậy". Chị đã cười. Nhưng sau đó thì không

còn cười nổi khi khám phá ra hắn vẫn luôn mua những đôi giày da

sân giá tới hai mười lăm đô la. Đúng là hành động của một gã

điên thật sự.

Cha mẹ hắn là những con người ít thấy trên đất Ý. Say sưa bí tỉ,

hoàn toàn phụ thuộc vào lao động của hắn trên ruộng đồng. khi

hắn yêu một cô gái trong làng, cha mẹ cấm hắn cưới. Hắn chạy

vào ở trong rừng một tuần lễ. Lúc người ta tìm được, hắn gần

như một con thú hoang. Hắn bị khủng hoảng và phải đưa vào

viện tâm thần. Mấy tháng sau được ra viện, hắn từ chối trở về

nhà. Hắn di tản sang Mỹ. Rồi trong cái thành phố đông đúc nhất

thế giới này, hắn sống một cuộc đời tuyệt đối cô đơn.

Hắn tự lo cho bản thân, chẳng hề đau ốm. Trong cuộc đời cô

quạnh nai lưng làm việc, hắn cảm thấy rất an toàn. Chừng nào

hắn không có mối ràng buộc tình cảm với con người, thì hắn vẫn

an toàn, giống như một vật bất động, sẽ được yên ổn với những

chuỷên động chung quanh. Nhưng mối tình này đã đem hắn trở

lại với đời thường, với những hiểm nguy. Mối tình này đã làm hắn

kiệt sức.

Sau mười hai năm chung sống, tự nhiên người chồng trở chứng bí

ẩn với vợ như từ trước tới nay đối với mọi người.

Có tiếng chân bước vào nhà, đi xuống bếp. Rồi tiếng chân lại trở

ra, bước xuống những bậc thang. Chẳng biết vì lý do gì, chồng

bà lại trở ra đường.

Đêm đêm bà mong chồng vào giường ngủ, con trai có mặt ở nhà.

Bà muốn mọi người đều yên nghỉ trong cái lâu đài thuê này, lúc

đó bà mới yên tâm đi vào quên lãng.

Bà thở dài, chẳng trông cậy vào ai được nữa. Ngày mai bà phải

đả cho ông chồng một trận, bắt ông trở lại công việc gác cổng.

Rồi bà còn phải giải quyết bao công việc: trừng trị con mẹ Le

Cinglata, sắm quần áo cho lũ trẻ, nấu xà phòng giặt. Bà lắng

nghe nhịp thở của các con. Bé Lena nằm cùng giường, ba thằng

con trai ngủ ngay phòng kế bên, con Octavia mở cửa phòng nó

cho thoáng. Bà thở ra nhẹ nhõm, rồi lơ mơ ngủ.

Mặc mỗi cái xi líp, Octavia nằm ngay đơ trên cái giường chật

hẹp. Căn phòng quá nhỏ, chẳng đủ chỗ kê thêm được cái gì,

ngoài cái bàn nhỏ tí xíu và một cái ghế.

Cô còn quá trẻ và trời lại nóng quá nên chưa ngủ ngay được. Cô

lơ mơ tưởng nhớ về người cha ruột.

Càng thương nhớ ông bao nhiêu, cô càng giận ông bấy nhiêu.

Sao ông lại chết, để cô bơ vơ không còn ai để thương yêu? Ngày

ấy, hàng ngày cô chờ đón cha, hôn lên mặt ông đầy râu và bụi

bậm, sợi râu đen cứng ngắc làm trầy cả môi cô. Cô khệ nệ vác

thùng đựng đồ ăn trưa trống rỗng của ông lên từng bậc thang.

Rồi lăng xăng xếp thìa, nĩa ngay ngắn trên bàn ăn trước mặt

ông. Cái ly nhỏ được cô lau bóng như kim cương. Cứ quẩn quanh

cho đến khi mẹ đuổi ra khỏi bàn để dọn món ăn lên, trong khi

Larry ngồi im thin thít.

Sau bấy nhiêu năm, đến bây giờ, mỗi lần trằn trọc, trong tâm cô

lại bật lên tiếng kêu "Ba ơi, tại sao ba bất cẩn vậy?" cứ nhắc đến

cái chết của ông, mẹ cô lại oang oang "Ông ấy bất cẩn cả với

gia đình, mạng sống và tiền bạc. Ông ấy tắc trách với tất cả mọi

thứ".

Vì cha cô chết nên mới có thằng cha mắt xanh lè kia trong gia

đình. Từ khi còn nhỏ, cô đã không thể ưa người chồng thứ hai

của mẹ, người cha ghẻ của chị em cô. Mỗi khi hắn cho quà, cô

bế Larry núp sau lưng mẹ, đầy nghi ngờ. Mỗi lần hắn tỏ ra âu

yếm, cô rúm người lại né tránh. Hắn có vẻ thích thằng Larry cho

đến khi con trai hắn ra đời. Còn thằng Vincent, không hiểu sao

hắn ghét cay ghét đắng thằng bé.

Nhưng cô không hề trách mẹ đã bước đi bước nữa, cũng không

hề thù ghét bà đã đem về bao nỗi muộn phiền. Cô biết tại sao

mẹ lại lấy thằng cha xấu xa này. Cô biết quá rõ mà.

Đó là khoảng thời gian kinh khủng nhất trong đời Lucia Santa.

Hầu hết sự buồn phiền sau cái chết của chồng, đều do lỗi của

bạn bè, họ hàng, lối xóm.

Họ xúm vào khuyên bà giao thằng bé mới sinh, thằng Vincent,

cho Filomena, một người có họ, giàu sang, sống ở New Jersey.

Gởi thời gian ngắn thôi, chừng nào khoẻ mạnh lại đón về "Hai vợ

chồng nhà đó mới vui vẻ, có đạo đức, mà Filomena lại là họ hàng

gần gũi của chị. Chẳng tin bà ta thì còn tin ai. Thằng bé sẽ được

bảo đảm cuộc sống. Rồi ông chồng giàu sụ của Filomena thế nào

cũng vui lòng làm cha đỡ đầu, lo tương lai cho thằng bé con chị".

Rồi người khác còn xót xa hơn "Lucia Santa ơi, ai cũng lo cho

chị. Chị xanh xao, ốm yếu quá. Chưa lại sức vì sinh đẻ. Đang đau

khổ tang chồng, lại còn bị mấy thằng cha luật sư quay như

chong chóng trong vụ giải quyết tiền bạc. Chị cần nghỉ ngơi, tịnh

dưỡng. Phải nghĩ đến con cái chứ. Lăn đùng ra chết, có khổ cho

chúng không. Rồi chúng cũng đến chết dần chết mòn thôi, nếu

không cũng phải vào trại mồ côi. Làm sao gởi chúng về cho ông

bà bên Ý được".

Họ còn viện ra đủ mọi lý do khác nữa. Họ còn quả quyết trong

vòng một tháng hay một tuần thôi, mỗi chủ nhật, Filomena và

ông chồng lái ô tô về tận đây đón mẹ con chị đi thăm thằng bé.

Chị sẽ là thượng khách của họ, hai đứa con lớn có dịp đi đổi gió

miền quê.

Làm sao chị từ chối được, vì ngay cả mụ Zia Louchee cũng gật

đầu hưởng ứng.

Chỉ có con bé Octavia là ấm ức khóc, chống đối quyết liệt "Người

ta không trả em bé về đâu".

Mọi người hô hố cười. Lucia Santa vuốt ve âu yếm Octavia, mỉm

cười bảo "Chỉ trừ khi mẹ chết, em Vincenzo mới không về lại

nhà".

Sau này, người mẹ cũng không hiểu tại sao lúc đó lại đồng ý để

cho thằng bé đi. Thật ra cũng có khủng hoảng vì chồng chết,

đau yếu vì sinh con, nhưng trong thâm tâm không bao giờ bà tha

thứ cho mình về chuyện này. Đó là một hành động nhục nhã. Bà

tự khinh mình tới nỗi về sau khi cần quyết định một chuyện khó

khăn, bà lại nhớ tới chuyện nỡ giao máu thịt mình cho người

khác, để tránh hành động ngu ngốc như vậy nữa.

Một buổi trưa, khi Octavia đi học về, bà dì xa lạ Filomena đã bắt

em nó đi rồi.

Octavia gào khóc thảm thiết. Lucia Santa tát tới tấp, làm hai

bên má nó hằn dấu những ngón tay "Nào, mày muốn khóc, tao

cho mày khóc".

Octavia ghét mẹ. Mẹ nó vui mừng vì rũ bỏ được em bé. Mẹ nó

tàn ác hơn cả một mụ dì ghẻ.

Nhưng rồi một chuyện xảy ra làm nó lại tin cẩn, thương yêu mẹ.

Ngày đó Octavia còn bé, một phần nó chứng kiến, một phần vì

nghe kể đi kể lại nhiều lần, nên cô tưởng biết hết từ đầu đến

cuối.

Sau khi Vincenzo đi một tuần, chủ nhật chẳng thấy có ô tô nào

đến đón Lucia Santa. Chỉ có một cú điện thoại nhắn gởi qua cửa

hàng bánh kẹo, tuần sau Filomena mới tới được. Để chứng tỏ

lòng thành, mụ ta sẽ gởi biếu năm đô la bằng ngân phiếu.

Lucia Santa rầu rĩ suốt ngày chủ nhật. Chị chạy xuống những bà

hàng xóm đấy nhà. Họ khuyên ch. Phải bình tĩnh, đừng nghĩ

quẩn.

Sáng thứ hai chị bảo con gái đi mời mụ Zia Louchee tới ngay.

Octavia sợ trễ học. Mẹ nó quát ầm lên "Đi kêu bà Zia Louchee

ngay. Hôm nay mày không phải đến cái trường quý hoá ấy, được

không?"

Mụ Zia Louchee khăn trùm đầu, áo len dài tới gối, lò dò đi tới.

Lucia mời cà phê rồi bảo:

- Em phải đi thăm thằng bé, nhờ chị trông hộ thằng

Lorenzo và con bé. Hôm qua Filomena không đến, chị thấy em có

nên đi không?

Nhiều năm sau, Lucia Santa cả quyết là nếu hôm đó Zia Louchee

không thúc giục thì bà đã không đi và bà đã mang nợ câu trả lời

chân thật của mụ tới tận bây giờ.

- Tôi lầm mới khuyên chị cho thằng bé đi, chị ạ. Thiên hạ

chúng nó chõ mỏ đang nói tôi chẳng ra gì kia kìa.

Lucia năn nỉ mụ nói thử xem đứa nào xấu miệng nói nhảm những

gì. Mụ bảo để ý làm gì chuyện ngồi lê, cứ lo việc mình đi đã.

Nhưng phải nhớ lời hứa gởi trả năm đô la cho họ. Nghèo thì

nghèo chứ ai cần đến của bố thí như thế. Cứ đi cho yên tâm.

Trong buổi sáng mùa đông xám xì đó, người mẹ xuống phà tại

đường Số Bốn Mươi Hai. Đấy là lần đầu tiên từ khi xa quê hương,

chị mới đi bằng đường thuỷ. Với tấm giấy ghi địa chỉ, chị chìa ra

hỏi đường. Qua một khúc bằng tàu điện, đi bộ thêm nhiều con

đường, một người đàn bà tốt bụng nắm tay chị dẫn tới ngay

trước cửa nhà của Filomena.

Ngôi nhà sao mà xinh đẹp vậy , lại có mái nhọn, trông cứ như đồ

chơi của trẻ con. Hàng rào cổng sắt sơn xanh, trắng sạch bong.

Lucia Santa đâm ra rụt rè, e ngại. Giàu có thế này chẳng lẽ họ đi

lừa con người nghèo khổ như chị. Họ thất hứa chủ nhật vừa rồi

chắc vì lý do nào đó. Chị rụt rè gõ cửa. Chị đi vào cổng. Qua

cánh cửa có lưới ngăn muỗi, chị gõ lên cánh cửa nhà.

Hoàn toàn yên lặng như ngôi nhà hoang. Nghe tiếng con chị khóc

oa oa. Chị ráng kiên nhẫn đợi. Tiếng thằng bé gào lên đầy sợ hãi.

Chị đẩy cửa bước vào, đi dọc hành lang, chạy lên cầu thang, cứ

theo tiếng khóc mà đi tới.

Căn phòng thật đẹp, toàn màu xanh, màn cửa xanh, cái nôi

xanh, một con ngựa đồ chơi trắng trên cái bàn cũng màu xanh.

Con chị đang nằm trên vũng nước đái dầm. Không ai thay tã cho

nó. Không ai dỗ cho nó khỏi khóc.

Chị ôm con lên, tã lót thằng bé ướt sũng. Thấy khuôn mặt hồng

hào, mái tóc đen của nó, lòng chị tràn ngập một nỗi vui mừng

khôn tả. Chị biết rằng chỉ có cái chết mới có thể làm đứa con

này xa chị. Chị nhìn quanh rồi mở ngăn tủ lấy quần áo thay cho

con. Giữa lúc ấy Filomena chạy ào vào phòng.

Vậy là vở diễn bắt đầu. Lucia Santa kết tội mụ kia tàn nhẫn, để

đứa trẻ sơ sinh nằm trơ trọi một mình. Filomena cãi lại, mụ mới

chạy ra cửa hàng, giúp chồng mở cửa, chừng mười lăm, không ,

chỉ mười phút là cùng. Chính Lucia Santa cũng có khi phải bỏ con

một mình để làm cái gì chứ. Cảnh nhà nghèo làm sao ôm con cả

ngày được.

Người mẹ trẻ vừa tức giận vừa đau khổ, chẳng thiết nghe phải

trái gì nữa:

- Không, đơn giản là vì nó không phải máu mủ của chị nên

chị mới có thể bỏ mặc nó một mình, muốn đi đâu thì đi. Tôi đem

con tôi về.

Filomena nổi xung thiên lên:

- Vậy là sao? Tôi ăn nói làm sao với mọi người? Tôi không

nuôi nổi một đứa trẻ à? Còn tiền bạc mua sắm đủ thứ như vầy,

đâu phải tiền đi xin là có được. Hơn nữa, hai ta đều không nói ra

nhưng hiểu nhau quá rõ mà.

- Cái gì? Chị định nói gì?

Vậy là không ai nhịn ai được nữa. Hàng xóm chạy sang, khuyên

Filomena cứ từ từ, Người mẹ goá bụa kia sẽ nhận ra những khó

khăn, kiếm ăn cho ba đứa con chẳng dễ dàng gì, chị ta sẽ giao

thằng bé lại cho Filomena thôi. Nói huỵch toẹt ra lọt được vô cái

nhà này là phước đức rồi. Có thể là vậy. Nhưng Lucia Santa

đang tức cành hông. Dứt khoát phải bắt con về.

Filomena đổi giọng ngọt ngào phân trần: xem này, nào quần áo

mới, căn phòng xinh đẹp như vầy. Thằng bé là đứa trẻ duy nhất

trong nhà, muốn gì chẳng được. Rồi mai kia còn lên đại học, trở

thành luật sư bác sĩ là cái chắc, biết đâu còn là giáo sư đại học

kìa. Chị ấy làm sao thế nhỉ? Tiền bạc ăn còn chẳng đủ, lấy gì

nuôi con?

Lucia Santa đờ người, kinh tởm. Mụ tưởng chị đã xiêu lòng, bảo:

- Đấy, chị biết tại sao tôi sẽ gởi tiền cho chị mỗi tuần rồi

chứ?

Bà mẹ trẻ vươn cổ như một con rắn, nhổ vào mặt mụ một bãi

nước bọt rồi khư khư bồng con ra khỏi nhà. Filomena lồng lộn

đuổi theo chửi rủa ỏm tỏi.

Khi kể đến đọan đó, mọi người cười rầm rầm. Nhưng Octavia nhớ

rất rõ cái phần không được kể lại: mẹ cô bồng con về, lên cơn

sốt vì cảm lạnh. Áo choàng của bà ủ cho thằng bé đang ngủ. Da

bà thâm tím vì giận dữ và tuyệt vọng, toàn thân run bần bật.

Mụ Zia Louchee rối rít giục Octavia rót cà phê nóng cho mẹ.

Thằng bé Vincent khóc rú lên. Người mẹ vừa hối hận vừa giận

dữ, ấn thằng bé vào tay Zia Louchee. Cực chẳng đã bà ta phải

ư ử ru, thằng bé vẫn cứ khóc.

Lucia gục mất vào hai tay nơi bàn bếp, ca cẩm:

- Thấy chưa? Con bé đã bảo mà mình không tin. Từ giờ

sắp đi nên nghe lời trẻ con lã hơn. Đám già mình sao mà ngu

ngốc thế.

Zia Louchee lại giục Lucia uống cà phê. Nhưng mặt chị tái ngắt,

hai tay dụi mắt để khỏi bật khóc. Mụ Zia Louchee hoảng quá,

quay qua mắng yêu thằng bé đang ngằn ngặt khóc:

- Nào, cháu bà cứ khóc đi, khóc cho nhẹ lòng đi nào. Khóc

đi, khóc lớn lên nào.

Thằng bé bỗng nín bặt, múm mím cái miệng không răng cười với

mụ. Được thể mụ vừa nhẹ nhàng đong đưa vừa mắng mỏ, giọng

đớt đát:

- Nín rồi à? Khóc chán rồi phải không?

Mụ rầu rầu ngân nga như hát:

- Tội nghiệp quá đi, chưa ra đời mà đã mồ côi cha.

Lucia bật khóc, vừa khóc vừa cào mặt. Máu và năm mắt nhoè

nhoẹt đầy hai má. Lucia Santa đưa hai tay hướng lên trần, giọng

đầy uất ức:

- Tôi nguyền rủa Trời!

Lúc chứng kiến cảnh đó, Octavia thấy yêu mẹ quá. Nhưng bây

giờ nhớ lại chuyện xảy ra sau đó, Octavia vẫn còn xấu hổ, Lucia

Santa chẳng còn nghĩ gì tới phẩm giá. Vừa kêu la, vừa chửi tục

tĩu vừa chạy xuống những tầng dưới, đập cửa rầm rầm từng nhà

mà chửi. Hàng xóm vội vàng đóng cửa rầm rầm.

Chị gào lên bằng tiếng mẹ đẻ:

- Bạn bè gì chúng mày. Đồ đĩ. Đồ giết trẻ con không gớm

tay...

Chị cho hàng xóm láng giềng ăn toàn "của ngon, vật lạ", những

từ gớm ghiếc mà chính chị cũng chưa từng biết.

Zia Louchee vội vã trao thằng bé cho Octavia, nắm tóc Luca kéo

xềnh xệch lên cầu thang, đẩy người mẹ như điên loạn về phòng.

Khi đủ bình tĩnh lại, uống chút cà phê, Lucia Santa vuốt ve

Octavia hỏi:

- Con còn nhỏ mà biết được dã tâm của họ.

Octavia khuyên mẹ đừng lấy chồng nữa, nó nhắc chuyện cũ:

- Mẹ nhớ con đã đoán đúng chuyện bà Filomena định bắt

luôn em bé không?

Lucia cười ha hả, bảo:

- Đừng sợ, Mẹ là mẹ các con. Trừ khi mẹ chết, không ai

làm hại các con được.

Octavia mơ màng ngủ, hình ảnh cuối cùng thấp thoáng: mẹ cô

bồng Vincent từ nhà Filomena về, giận dữ, đắc thắng, xấu hổ vì

đã đồng ý cho đứa con đi.

Larry mang họ cha ruột là Angeluzzi. Bà mẹ thì gọi nó là Lorenzo.

Larry tự coi nó như một người đàn ông trưởng thành, dù chỉ mới

tuổi mười bảy. Công bằng mà nói, nó lớn thật, vai rất rộng,

những cơ bắp tay căng phồng dù không cao lắm.

Bỏ học từ năm mười ba tuổi, nó đánh xe ngựa cho cơ sở giặt

miền Tây. Nó rất có trách nhiệm trong công việc: thu tiền, chăm

sóc ngựa, tận tuỵ phục vụ khách hàng. Nó vác những bao đồ

giặt nặng nề leo phăng phăng suốt bốn tầng lầu, chẳng biết mệt

là gì. Ai cũng tưởng, ít nhất thì nó cũng đã mười sáu tuổi. Mấy

mụ chồng đi làm ăn xa, khoái nó lắm.

Nó biết sự đời trong một lần đi giao hàng. Nó cũng chẳng thấy gì

quan trọng. Hơn nữa, mấy mụ này đâu còn trẻ trung gì mà phải

lo nghĩ.

Sau đó Larry nhận việc ở Sở Đường Sắt. Larry rất khoái chí khi

cưỡi ngựa dẫn đường cho đoàn tàu qua thành phố vừa oai phong

vừa lương cao, công việc thoải mái. Mà quan trọng là còn hy

vọng có thể tiến xa hơn. Làm lái tàu hay bẻ ghi cũng sướng ,

toàn là nghề nghiệp tuyệt vời để kiếm sống. Nó là thằng nuôi

tham vọng, khoái trở thành một ông chủ lắm.

Larry là một đứa đào hoa có hạng, răng trắng nõn, mặt mạnh

mẽ, rắn rỏi, tóc đen bóng. Lúc nào cũng thân mật, hồn nhiên

nên mọi người đều có cảm tình với nó.

Larry còn là đứa con trai có hiếu, lĩnh lương là về đưa ngay cho

mẹ. Thật tình, anh chàng cũng giữ lại chút đỉnh cho mình. Vì dù

sao nó đã mười bảy tuổi, một thanh niên trên đất Mỹ, chứ có

phải đang ở Ý đâu.

Nó không phải đứa thích chơi trội, nhưng rất khoái việc cưỡi con

ngựa đen, vung vẩy cây đèn, vó ngựa gõ lốc cốc dọc đại lộ Số

Mười, trong khi đoàn tàu chậm chạp sau lưng. Sướng nhất là khi

cho ngựa nghênh ngang qua gầm cầu để lũ nhóc trong khu phố

nhà nó há hốc mồm chờ đợi những cụm khói trắng tỏa ra từ đầu

máy. Thỉnh thoảng, nó cho ngựa dừng lại sát lề đường, tụi nhỏ

xúm lại năn nỉ xin cưỡi nhờ một tí, nhất là mấy đứa con gái. Còn

thằng Gino, em nó, đứng xa xa, chân trước chân sau, nghiêng

nghiêng đầu, cứ như một tay sành điệu đang chiêm ngưỡng một

bức tranh. Tuy không hề nói ra nhưng mắt nó sáng rực, nhìn anh

cưỡi ngựa, phục sát đất.

Larry còn ít tuổi, nhưng rất có trách nhiệm, làm việc siêng năng.

Ngặt là Larry có tật trai gái lăng nhăng. Thật ra cũng vì tụi con

gái dễ dụ quá. Nhiều bà mẹ kéo con gái đến gặp bà Lucia Santa

mà hét toáng lên, thằng mãnh đưa con gái người ta đi khuya lơ,

khuya lắc, con nào cũng được nó hứa hẹn cưới xin. Nhưng mấy

vụ ầm ĩ đó lại làm nó nổi tiếng, trở thành chàng Romeo của khu

phố. Mọi người nể nang, coi nó như chàng trai Ý trăm phần trăm,

vui vẻ, nhiệt tình giúp đỡ người nghèo khi gặp chuyện khó khăn:

mượn xe dọn nhà giúp người này, đưa người kia tới bệnh viện

thăm một bà cô già đau ốm. Nhưng điều quan trọng nhất là nó

thật tình sốt sắng với những công việc trong đời sống cộng

đồng: đám cưới, đám ma, lễ rửa tội, lễ Thêm sức, thức đêm cầu

nguyện cho người quá cố trước đêm đưa đám..., tất cả những

việc mà thanh niên Mỹ đâu thèm ngó tới. Các bà già ca tụng nó

hết lời, đến nỗi vợ chồng nhà Guargios còn nhờ nó làm bố đỡ đầu

cho đứa con trai, một vinh dự chưa anh chàng nào ở tuổi nó

được hưởng. Nhưng Lucia Santa không cho phép, bà bảo nó còn

trẻ, sao lãnh trách nhiệm như vậy được, vinh dự ấy chỉ tổ làm

cho nó sớm kiêu ngạo mà thôi.

Larry thấy thằng Gino vừa chạy vừa la hét "Đốt thành rồi!" trong

khi người lớn đã lục tục vào nhà. Nó cho ngựa phi nhanh để nghe

tiếng gió vù vù và tiếng vó ngựa lốc cốc trên đường lát đá.

Người giữ chuồng đã ngủ, Larry tự cho ngựa vào chuồng. Bây giờ

nó hoàn toàn tự do.

Larry đến thẳng nhà mụ Le Cinglata gần đó. Mụ bán rượu lẻ ngay

trong nhà bếp, không bao giờ có quá năm, sáu khách, toàn dân

lao động Ý độc thân gay vợ con còn ở lại quê nhà.

Lão chồng mụ đang nằm trong tù vì cái án ba mươi ngày tội buôn

bán rượu lậu. Chẳng có ai đá động tới chuyện này, mụ vợ lại rên

lên "Trời ạ, tụi cớm đóng đinh thánh giá ông nhà tôi đấy". Mụ là

người có đạo mà.

Lúc Larry vào, trong bếp chỉ có ba người khách. Một gã dân

Sicily đen nhẻm đen nhèm, biết chồng mụ chủ đang nằm bóc lịch

trong nhà giam, nắm lấy váy mụ tán tỉnh bằng mấy câu hát Ý,

cái lối ve gái của mấy thằng tục tĩu, thô lỗ. Larry ngồi xuống

cùng bàn. Nó rất khoái tán nhảm bằng tiếng Ý với những người

lớn tuổi hơn. Nó mỉm cười đáp lời chào của bà chủ và sẵn sàng

đối đầu với gã Sicily.

Gã nhướng đôi mày chổi xể, oang oang gọi:

- Bà chủ, ở đây tiếp cả trẻ con à? Liệu tôi có phải đối ẩm

với mấy thằng còn bú bầu không đây?

Để êm chuyện, mụ chủ bưng lại chai nước ngọt trước mặt Larry.

Lão láu cá nói tiếng Anh ngọng nghịu:

- Hà há, xin lỗi nhé. Nó là con hay cháu của bà chủ thế?

Chồng vắng nhà, có con cháu bảo vệ hả? Ô là lá, xin lỗi nhé.

Mụ chủ tốt nái, phốp pháp, chẳng phải tay vừa, đốp ngay:

- Đủ rồi. Câm đi, nếu không, xéo đến chỗ khác mà uống.

Tôi mà kể cái vụ này cho nhà tôi là ông lãnh đủ.

Lão đổi giọng, tiếng Ý rất nghiêm túc:

- Ơn trời không ai mét chồng chị những hành động của chị.

Sao không chọn một thằng đàn ông, mà lại vờn thằng con nít

vậy?

Không chút ngượng ngùng, mụ nói thẳng thừng:

- Lrenzo, nắm đầu thảy thằng này xuống cầu thang.

Ai cũng biết ý mụ là lão nên đi khỏi đây. Larry cười cười, định nói

mấy câu dàn hoà đôi bên. Nhưng lão cảm thấy mất danh dự,

đứng phắt dậy, nói thứ tiếng Anh ba rọi:

- Thằng cứt Mỹ này, mày dám quăng cha xuống cầu thang

không? Tao đập chết cha chúng mày.

Cái mặt bè bè của lão căng ra vì tức. Larry hốt hoảng như một

đứa trẻ con sắp phải đánh lại ba nó vậy. Nhưng mặt lão cứ lừ lừ

sát nó. Larry tung một quả đấm ngay mặt lão. Lão lăn đùng

xuống sàn. Chợt Larry không còn thấy sợ, nó chỉ cảm thấy tội

nghiệp lão và ân hận vì đã làm nhục một con người.

Vì thật ra lão có định đánh nó đâu. Lão chỉ hùng hộ hầm lè như

một con gấu hù doạ trẻ con. Larry dìu lão ngồi lên ghế, rót một

cốc rượu cho lão, lẩm bẩm nói mấy lời hoà giải. Lão gạt phắt ly

rượu, hầm hầm ra khỏi nhà.

Càng về khuya, khách nhậu kẻ ra, người vào. Mấy người rút ra

bộ bài cáu bẩn cùng chơi với nhau.

Larry ngồi nơi góc phòng, cho dịu bớt chuyện vừa qua. Rồi nó

cảm thấy trong lòng nó có sự đổi thay. Nó hãnh diện. Mọi người

không còn dám xem thường, coi nó như một thằng nhóc. Mà họ

phải nể nó như một gã đàn ông đáng sợ. Giống như ngôi sao điện

ảnh Ken Maynard, nó đã không đánh một kẻ đã gục ngã trên

sàn, như một người hùng trong phim cao bồi vậy. Đang lơ mơ với

niềm sung sướng đó, thì mụ chủ õng ẹo quanh nó, ve vãn nó

bằng tiếng Ý ngọt sớt, làm máu nó sôi lên, rạo rực phừng phừng.

Mụ xin lỗi khách, vào lấy thêm rượu. Ra khỏi bếp, mụ qua một

dãy phòng, tới tận phòng cuối cùng. Larry lò dò theo sau. Nếu

mụ phản đối, nó sẽ bảo đi theo để vác mấy bình rượu. Nhưng khi

mụ nghe nó khoá cánh cửa sau lưng, mụ vẫn thản nhiên lom

khom trước mấy bình rượu sát chân tường. Larry tiến lại, tốc váy

mụ lên. Mụ quay lại, rúc rích cười, nói "Quỷ sứ!". Rồi mụ nằm

ngửa trên giường, khuy áo bật tung, khoe ra đôi vú to đùng.

Chiếc quần lót ném sang một bên. Larry hăng hái. Mọi việc diễn

ra nhanh chóng. Larry bật ngửa ra giường, châm thuốc hút. Mụ

cài lại sống áo, nghiêm trang ôm mấy chai rượu ra cho khách.

Nhìn hai bàn tay nhớp nháp, mới "vuốt ve" nó của mụ đang cầm

ly, rót rượu cho khách, Larry ớn quá. Vì vậy, khi mụ đem cho nó

ly chocolate, nó không dám uống.

Larry bước ra cửa, mụ theo bén gót thì thầm:

- Ở lại đây đêm nay đi.

- Bà già chửi chết.

Nó toét miệng cười. Nó đóng vai thằng con ngoan mỗi khi đánh

bài chuồn.

Nó đâu có về nhà. Nó đến chuồng ngựa, trải tấm chăn phủ ngựa

lên ổ rơm làm giường, dùng yên ngựa làm gối. Mấy con ngựa lục

đục suốt trong chuồng chẳng ngăn nổi nó mộng mơ vớ vẩn.

Cũng như những chàng trai khác ở độ tuổi nó, đêm nào Larry

cũng thả trí mơ về tương lai. Nó biết rõ định mệnh an bài cho nó

một tương lai thành đạt, huy hoàng. Quanh nó, so với những

thằng cùng trang lứa, nó là đứa mạnh mẽ nhất, bảnh bao nhất,

thành công nhất với tụi con gái. Kể cả những mụ sồn sồn cũng

quy hàng nó. Đêm nay nó lại vừa cho một lão già đo ván. Nó mới

mười bảy tuổi. Cuộc đời còn dài và nó quyết không để kẻ nào

qua mặt.

Nó sẽ có quyền lực, làm cho gia đình giàu lên. Nó mơ đến một

đứa con gái Mỹ nhà giàu, với hàng dãy ô tô, nhà cửa rộng lớn.

Đứa con gái nhà giàu đó sẽ là vợ nó và thương yêu gia đình nó.

Ngày mai, trước khi đi làm, Larry sẽ cưỡi ngựa dạo một vòng

công viên.

Larry nhắm mắt. Nó tưởng tượng ngày nào đó khoác tay một em

con nhà giàu, đi qua khu phố, thiên hạ tha hồ chiêm ngưỡng,

phục lăn. Con vợ nó quý trọng từ mẹ, tới chị em, bạn bè nó. Vì

đó toàn là những con người tuyệt vời và là một phần đời của nó.

Tâm hồn Larry rất hồn nhiên, nó sẵn sàng ngủ trong chuồng

ngựa hôi hám, giống như tay cao bồi ngủ trên đồng cỏ, tươi tỉnh

vì những màn chinh phục từ đàn ông đến đàn bà của nó. Larry

hoàn toàn tin tưởng vào tương lai tốt đẹp. Nó ngủ thật ngon

lành.

Trong khi nhà Angeluzzi-Corbo, chỉ lũ nhóc như Vincent, Sal,

Gino ôm nhau ngủ trên một cái giường, mới mơ những giấc mơ

thật sự.

Chương 3

Buổi sáng, Octavia thức dậy trước khi mặt trời gay gắt tháng

tám xua hết hơi đêm thoáng mát. Cô vào bếp rửa mặt, khi trở lại

dọc hành lang, qua dãy phòng, không thấy ông cha ghẻ trong

giường. Lâu nay, ông ta thường dậy sớm, chắc đã ra ngoài. Còn

phòng Larry trống trơn, chứng tỏ cô đoán đúng, thằng này đêm

qua ngủ tại nhà Le Cinglata. Hai chú nhóc Gino và Sal nằm ngủ,

"chim" lòi ra khỏi quần lót, cô lấy chăn phủ cho em.

Thay quần áo đi làm, Octavia cảm thấy chán nản. Octavia h t

một hơi thật sâu cái không khí ấm áp thân quen của gia đình.

Ánh sáng ban mai phơi bày tất cả đồ đạc cũ kỹ, rẻ tiền, giấy dán

tường bạc thếch, rách bươm.

Những lúc như thế này, cô ngán ngẩm cho một số kiếp hẩm hiu,

không gì ớn hơn sẽ có một ngày già như mẹ, một buổi sáng hè

ấm áp thức dậy trên một cái giường, trong một căn phòng như

vậy, con cái lem nhem bẩn thỉu. Còn phải suốt ngày bù đầu giặt

giũ, nấu nướng, rửa chén bát...Cuộc đời chẳng có gì là tao nhã,

tốt đẹp cả. Octavia lắc đầu, vừa tức giận, vừa sợ hãi cái viễn

cảnh đáng chán đó.

Chải đầu rồi khoác lên người cái áo hai màu xanh trắng rẻ tiền,

Octavia ra khỏi nhà, đi bộ trên vỉa hè đã hâm hấp nóng để tới

hiệu may. Cô lượn qua nhà Le Cinglata, tò mò nhìn thử thằng

Larry có ở đó không.

Khi bà Lucia Santa thức dậy, bà nhận thấy ngay ông chồng vẫn

chưa về. Vội kiểm tra tủ áo, thức đôi giày giá hai mươi đô la vẫn

còn, bà yên tâm. Thế nào lão cũng bò về.

Bà qua mấy phòng ngủ để vào bếp. Hừ, thằng Larry cũng vẫn

bặt tăm. Pha cà phê, ngồi uống một mình, bà Lucia Santa sắp

đặt công việc trong ngày.

Thằng Vincenzo bắt đầu làm cho lò bánh. Tốt. Thằng Gino phải

phụ việc với bà thay thế cho người cha trốn tránh trách nhiệm.

Đó cũng là một cách trừng trị chồng, vì hắn rất thương thằng

con trai.

Lucia lấy ổ bánh mì Ý, tròn trịa như bà, cao bằng một đứa trẻ,

cắt mấy khoanh dày, phết bơ lên một khoanh bánh cho bà, còn

lại dành cho mấy đứa con.

Đây là khoảng thời gian bà khoái nhất, buổi sáng mát mẻ, trẻ con

sắp dậy, những người khác đã ra khỏi nhà, bản thân bà đầy đủ

sức khoẻ để hoàn tất bổn phận trong đời sống.

"Que Bella Insalata - rau ngon quá này", tiếng rao lanh lảnh vút

lên, cũng vừa lúc mấy thằng bé thức giấc. Chúng nhào ra khỏi

giường. Thằng Gino chạy vội tới cửa sổ. Phía dưới, người bán

hàng rong đang đứng trên xe ngựa chở rau, tay cầm bó rau

xanh mướt như ngọc giơ cao, vừa cất tiếng "Rau ngon quá này",

anh ta không mời mọc, năn nỉ ai mua, chỉ mời mọi người thưởng

thức cái ngon của những củ hành trắng nõn, màu nâu của những

củ khoai tròn trịa ú nu, những bó hành, cần xanh tươi mơn mởn,

bằng giọng thiết tha "Rau ngon quá này".

Trong bữa điểm tâm, Lucia bảo các con:

- Nghe này, ba các con đi vắng một thời gian ngắn, các

con phải giúp mẹ cho tới khi ba về. Vincenzo thì làm bên lò bánh

rồi, Gino phải phụ mẹ xách nước, giặt khăn, lau cầu thang.

Salvatore lau bụi lan can, cả bé Lena nữa nhé.

Bà mỉm cười với hai đứa nhỏ nhất. Vincenzo cúi đầu rầu rĩ. Thằng

Gino bướng bỉnh nói:

- Hôm nay con bận.

- À, ngày nào con chẳng bận. Mẹ cũng bận vậy.

- Mẹ, hôm nay con hẹn thằng Joey Bianco đi lấy nước đá

trong bãi ga. Con sẽ đem nước đá về cho mẹ trước khi đem bán.

Cho cả bà Zia Louchee nữa.

Lucia nhìn nó âu yếm, làm Vincent phát ghen:

- Tốt, nhưng nhớ tủ đá của mẹ phải đầy. Muốn cho muốn

bán thì tính sau, nghe không?

Thấy Vinceng ném bỏ miếng bánh đang ăn xuống đĩa, bà lừ mắt

nhìn rồi bảo Gino:

- Nhưng chiều nay phải phụ việc nhà, nếu không là ăn roi

đấy.

Doạ vậy thôi, thật tâm, bà thấy thằng bé cũng sắp tới tuổi kiếm

tiền, đâu còn thời gian vui đùa nhiều nữa.

Như bất cứ đứa nào cũng cỡ tuổi nó, Gino lúc nào cũng dự định

đủ trò trong đầu. Nó nhìn qua cửa sổ sang bãi đất nhà ga, phía

bên kia đường đầy ắp những xe chở hàng, phía sau đoàn xe là

dòng sông Hudson xanh dờn, long lanh trong nắng sớm. Nó sung

sướng chạy xuống cầu thang, băng ra đường phố, rực rỡ mặt trời

tháng tám.

Hè đường dưới chân nó ấm áp, gió thổi chiếc áo thun bạc màu

sát vào mình nó. Vừa chạy, Gino vừa ngó quanh tìm thằng bạn

cộng sự với nó, thằng Joey Bianco.

Joey mười hai tuổi, nhưng thấp hơn Gino. Nó là thằng nhóc giàu

nhất khu phố, có tới hai trăm đô la gởi ngân hàng. Mùa đông bán

than, mùa hè bán nước đá, toàn đồ ăn cắp trong nhà ga. Nó còn

bán bao giấy cho mấy bạn hàng ngoài chợ.

Thằng Joey đẩy cái xe thùng gỗ tới. Với Gino, đó là cái xe ngon

lành nhất đại lộ Số Mười. Sáu bánh vỏ cao su đàng hoàng, chở

một đô la nước đá hay ba thằng bạn rất nhẹ nhàng.

Hai đứa làm lễ xuất quân bằng một chầu kem. Ông chủ

Panettiere hào phóng tặng thêm cho mỗi đứa một muỗng đầy.

Gặp Gino, thằng Joey mừng rơn. Gino luôn giao cho nó việc thu

và đếm tiền. Leo lên mui xe là việc của Gino, Joey cũng khoái leo

lên lắm, nhưng lại số mất cái xe đẩy của nó. Ăn xong, Gino giục:

- Đi thôi, mày lên xe, tao đẩy cho.

Joey hãnh diện ngồi lên thùng xe, cầm cần lái , Gino đẩy nó băng

qua đường, ngang qua chòi của bác bẻ ghi, lọt vào đường trải đá

giữa hai đường tàu. Khi chúng nó khuất sau những toa chở hàng

rải rác trong bãi, Joey phát hiện một toa tàu cửa phía trên không

đóng, nó lôi ra mấy cây móc nước đá. Gino ra lệnh "Đưa cho

tao". Rồi nó chạy lại, leo lên toa chở đá bằng một thang sắt.

Đứng hiên ngang trên mui toa, nó cảm thấy thật tự do. Xa xa là

cửa sổ buồng ngủ của nó và bức tường ngôi nhà. Nó nhìn thấy

cả những cửa hàng, người, xe tấp nập. Dường như nó đang

giương buồm ra biển, trên những toa chở hàng đầy màu sắc với

những cái tên đầy lạ lẫm: Union Pacific, Santa Fe,

Pnennsylvania. Mấy toa chở gia súc trống trơn, nhưng vẫn bốc

mùi nồng nặc. Quay lại, nó thấy bờ dốc đá xanh mướt bên bờ

Jersey, thoai thoải xuống mặt nước sông ngan ngát màu trời.

Giữa hàng trăm toa chở hàng, vài cụm khói toả lên từ mấy đầu

máy đen ngòm, hoà vào không khí trong lành của buổi ban mai

mùa hạ.

Thấy Gino cứ đứng ngẩn ngơ ngắm cảnh, Joey hét toáng lên:

- Mau lên, Gino, ném nước đá xuống đi. Cớm giường bây

giờ!

Gino lấy móc, kéo những cây nước đá ra khỏi cửa toa, đẩy

xuống. Những mảnh đá vỡ, long lanh như bạc tung toé lên tận

chỗ nó đứng. Joey ôm từng tảng nước đá, chất lên xe. Thoáng

chút chúng đã lấy được một xe đầy. Gino đẩy, Joey kéo ra khỏi

bãi.

Gino định đem nước đá về cho mẹ, nhưng lão chủ hàng kem đã

chặn hai đứa lại, mua hết xe, một đô la. Chúng bèn trở lại làm

thêm chuyến nữa. Lần này cửa hàng thực phẩm cũng mua giá

một đô la, lại còn tặng thêm nước ngọt và bánh săng uých.

Say men chiến thắng, hai đứa làm thêm chuyến thứ ba, bán cho

hàng xóm tầng một. Nhưng chuyến thứ tư, thì bị sự cố.

Tay cảnh sát sân ga đã phát hiện ra hai tên trộm nhí. Đợi cho

chúng đi sâu vào bãi, thùng toa nào cũng mở, lấy mỗi toa một ít,

như tụi chuột phá phách, chọn lựa miếng ngon nhất để ăn. Tay

cảnh sát tiến về phía hai đứa, chặn lối tẩu thoát của chúng.

Joey nhìn thấy tay cớm trước, la lên báo động cho Gino.

- Chuồn đi, Charlot tới kìa.

Từ trên cao Gino thấy tay cớm chân đi vòng kiềng đã túm được

Joey.

Vẫn nắm chặt Joey, tay cảnh sát kê uto:

- Giỏi lắm, nhỏ, xuống ngay, đừng để tao lên. Tao đánh tét

đít!

Gino nghiêm mặt, tính toán có nên theo lệnh của tay cớm hay

không. Mặt trời như hâm nóng bầu nhiệt huyết, nó biết ở trên

cao này thì không có gì phải sợ. Thằng Joey có thể bị tống cổ ra

khỏi bãi, cái xe đẩy sẽ bị đập nát, lúc đó nó dư sức chuồn khỏi

đây. Nhưng Gino đã đọc truyện "chim mẹ cứu chim con", nó

quyết áp dụng để cứu thằng bạn nghề của nó.

Nó cúi đầu xuống cười cợt, chọc tức:

- Ha, ha. Charlot bắt rồi không nổi, làm sao bắt được ta.

Rồi nó tụt xuống bằng cái thang sắt phía cuối toa, nhưng chỉ vài

bậc nó đứng lại chờ.

Tay cảnh sát tức giận hăm đứa thằng Joey:

- Mày đứng yên đấy!

Rồi hắn chui xuống gầm toa để chặn đầu Gino. Ngay lúc đó Gino

lại thoăn thoắt leo lên. Tên cớm liền chui trở ra để giữ thằng

Joey. Gino cứ nhảy lơn tơn trên mui,miệng hò hét:

- Charlot ẹ quá! Charlot ẹ quá!

- Thằng nhỏ, xuống đây ngay, nếu không, bắt được mày,

ông đá cho phọt cứt!

Gino đặt ngón cái lên mũi, bốn ngón kia ngoáy ngoáy, lêu lêu,

chạy từ từ dọc mui tàu rồi nhảy vọt sang mui kế bên. Dưới đất,

anh cớm chân vòng kiềng gờm gờm nhìn Joey như đe doạ "Không

được chuồn!", rón rén đón đầu Gino. Gino biết ý cớm, phóng qua

mấy mui toa nằm sâu trong bãi, cho đến khi nó thấy thằng bạn

nó đẩy xe ra tới vùng an toàn, ngoài đại lộ.

Charlot rút dùi cui ra, hét toáng lên:

- Thằng nhỏ, xuống ngay. Đừng để tao phải đuổi bắt mày,

lúc đó ăn dùi cui mềm mình, đừng trách!

Hắn định rút súng ra hù, nhưng toán lao động người Ý có thể

trông thấy, rất phiền cho hắn. Hắn tức điên lên, khi ngoái lại,

thấy thằng Joey đã đẩy xe chạy ra tới đường.

- Thằng mọi đen kia, bắt được mày, tao bẻ cổ!

Phía trên, thằng Gino đã trở lại, đứng nhìn xuống tên cớm, lấy

hết sức bình sinh hét thật to:

- D.M. Charlot!

Một cục nước đá bay sát đầu viên cảnh sát. Gino lắc lư đôi

mông, dạng hai chân, đi lạch bạch trên mui rồi nhảy từ toa này

qua toa khác.

- Thằng ranh này quá lắm, nhưng mày bị vào bẫy rồi. Càng

tiến sâu vào bãi càng khó thoát con ạ.

Tên cảnh sát không tức giận vì bị thằng nhỏ chửi, mà nổi sùng vì

bị trêu chọc cái tật chân đi chữ bát. Và bị gọi là Charlot.

Thình lình, thằng Gino biến mất. Anh chàng cảnh sát vội hụp

xuống gầm toa, xem thằng nhỏ trốn đâu. Thằng ranh mất tăm.

Khi đứng dậy ngó quanh, tên cớm ngẩn tò te thấy thằng Gino

như đang bay từ mui toa này sang toa ở thẳng đường ra phía

ngoài rồi tụt khỏi tàu. Thằng nhãi không hề quay đầu lại, chạy

một mạch sang bóng râm của dãy nhà, tỉnh bơ mua kem, đứng

mút. Không còn thấy thằng nhóc kia và chiếc xe đẩy nữa.

Anh chàng cảnh sát chỉ còn nước cười trừ. Thằng ranh con láu

cá thật. Nhưng hãy đợi đấy, ta phải rình túm được mi, đánh cho

mi phải đi kiểu Charlot luôn, cho mi biết thế nào là lễ độ.

Lúc này Gino cần phải tìm gặp Joey để lấy tiền bán nước đá. Nó

nghe mẹ nó thét từ lầu tư:

- Gino, nước đá đâu? Thằng quỷ, về mà xực cơm đi!

- Chút nữa con về.

Vừa la lớn trả lời mẹ, nó vừa chạy ra góc phố. Joey rầu rĩ muốn

phát khóc vì lo cho bạn, thấy Gino, nó mừng nhảy cẫng lên:

- Trời ạ, mình đang định tới báo cho mẹ cậu...

Gino leo tót lên xe, Joey đẩy bạn tới đại lộ Số Chín mua bánh và

nước ngọt rồi tới bóng mát bên bờ tường xưởng sô cô la Runkel,

ăn mừng chiến công. Thằng Joey phục bạn ra mặt:

- Bồ cừ thật. Bồ không lừa Charlot thì đâu cứu được mình.

Gino không nói cho Joey biết, nó đã học lóm kiểu đánh tháo này

trong truyện.

Những đám mây đen ùn ùn kéo đến, che kín mặt trời hè. Rồi hơi

nóng bốc lên từ lề đường trải đá tan đi trong màn mưa ào ào đổ

xuống. Hai đứa đứng dưới hàng hiên, ngửa mặt hứng những giọt

nước mát rượi tí tách qua lỗ dột.

Ánh sáng lờ mờ như đang ở trong hầm, nhưng vẫn đủ để chơi

bài. Joey moi từ túi quần ra bộ bài đen nhẻm dầu nhớt. Gino

không thích chơi, vì lần nào thằng Joey cũng thắng. Và lần này

cũng vậy, nó thua bạn nửa đô la tiền bán nước đá.

Joey ngập ngừng bảo:

- Gino, bồ cầm lại tiền đi, vì bồ đã có công cứu mình.

Gino từ chối thẳng thừng. Người hùng mà lại nhận tiền công cứu

bạn thì còn ra thể thống gì. Nhưng Joey năn nỉ muốn phát khóc.

Gino đành phải nhận.

Trời vẫn mưa rả rích. Joey rủ:

- Bồ muốn chơi thêm vài ván nữa không?

- Không.

Rồi mưa tạnh, trời sáng dần. Hai đứa ra khỏi mái hiên. Mặt trời đã

ngả về tây, bên kia sông. Joey kêu lên:

- Giê su ma! Mình phải về thôi. Bồ cũng về chứ.

Nhưng Gino không về cùng bạn. Nó đứng ngó công nhân tan ca

chiều, từ xưởng sô cô la ùn ùn kéo ra, mùi sô cô la ngọt ngào

thơm phức trong không gian mát lạnh.

Nhìn đâu, lòng nó cũng tràn ngập niềm vui, những bức tường

gạch đỏ rực trong nắng chiều, trẻ con ào ra đường phố chạy

nhảy sau cơn mưa, những con ngựa thong dong kéo xe về phố,

một chú ngựa thản nhiên "ị" những cục phân tròn, vàng óng như

những quả bóng nhỏ. Các bà mở tung cửa sổ, những chiếc gối lại

được đem hong.

Gino chợt thấy nước mưa tạo cái rãnh dọc đường thành con suối

nhỏ. Nó nhặt một miếng gỗ phẳng phiu, đặt đồng nửa đô la ngay

chính giữa rồi thả cái bè trôi trên dòng nước. Nó chạy theo, cho

tới khi cái bè sắp tới chỗ rẽ qua đường khác, Gino nhặt lên, đi

ngược dòng, về lại đường Số Chín.

Khi đi ngang dãy nhà bỏ trống, một đám thanh niên cỡ tuổi anh

Larry của nó, đang đu đưa bằng những sợi dây thừng, một đầu

buộc từ mái căn nhà bốn tầng. Từ cửa sổ tầng hai, chúng nắm

dây đu mình từ khung cửa sổ này qua một cửa sổ khác, y như

Tarzan.

Một cậu tóc vàng búng người liệng nửa vòng hụt cửa sổ, đạp

chân vào tường, xoay một vòng rất điệu nghệ về nơi xuất phát,

trông cứ như đang bay vậy. Gino mê tít, nhưng biết đám kia

chẳng đời nào cho nó tham gia, vì nó còn nhỏ quá. Gino đành

tiếc rẻ, bỏ đi.

Tới góc phố, nó lại đặt đồng tiền lên miếng gỗ thả theo con rãnh

nước đang chảy xiết. Lần này, cái bè nhỏ của nó phải luồn lách,

dập dềnh giữa rác rến, giấy vụn, lông thú. Gino vừa chạy theo

vừa đảo mắt tìm lũ nhóc đã rượt đuổi nó tối qua. Rồi nó lượm

tiền lên, bỏ mặc miếng gỗ lách mình qua mấy cái vỏ hộp thiếc,

trôi về phía gầm cầu. Vừa rẽ ngã tư, nó bí thằng Sal, em nó, thụi

cho một quả ngay bụng. Thằng Sal đang chạy chơi, la toáng lên:

- Cả nhà ăn rồi, mẹ đang tìm anh đó, về mà ăn đòn.

Gino đi ngược trở lại. Qua khu nhà trống, vẫn thấy còn mấy sợi

dây. Nó vào nhà, leo lên cầu thang ọp ẹp, tới tầng hai. Căn nhà

trống trơn. Nó rón rén bước qua những khoảng trống không còn

cánh cửa. Nó đến bên cửa sổ chỉ còn trơ gạch vữa. Gino leo lên,

nghiêng mình nắm sợi dây, đu mình ra ngoài. Trong giây phút

tuyệt vời, nó cảm thấy bay bổng thật sự. Nó tung người trong

khoảng không, dưới kia là đường phố. Nó đạp chân vào tường

bay tới, bay lui, càng lúc càng nhanh hơn, như đôi chân là đôi

cánh vậy, cho tới khi hai tay bỏng rát, nó từ từ tụt xuống hè

đường, cắm cổ chạy về.

Trời đã chạng vạng tối, bây giờ nó mới cảm thấy lo. Nhưng Gino

ngạc nhiên không thấy người nhà nó trong đám hàng xóm tụ tập

ngoài cửa, kể cả thằng Sal. Nó chạy vội lên cầu thang.

Mới tới lầu hai, nó đã nghe tiếng la hét của mẹ và chị Octavia.

Khi nó lò dò vào nhà, cả hai mặt mày đỏ ké, mắt long sòng sọc,

nhìn nó đầy đe doạ. Nhưng Gino lại chú ý đến Vincent hơn.

Thằng anh nó đang ngồi tại bàn ăn. Mặt mày quần áo anh nó

trắng xóa bột. Trông anh nó thật mệt mỏi, đôi mắt đen lô lố trên

khuôn mặt đầy bột trắng.

Mẹ nó nói giọng mát mẻ:

- a, anh về rồi đấy à?

Thấy mẹ và chị nhìn nó như những ông quan toà, nó vội lại bàn

ăn, ngồi xuống. Thật tình nó cũng đói lả rồi. Bỗng nhận một cái

tát ngay thái dương, nó hoa cả mắt. Tiếng mẹ nó oang oang:

- Thằng chó chết. Mày làm gì cả ngày nay? Bẩn thỉu như

vầy, ngồi ngay vào bàn mà xực được à? Vincenzo nữa, rửa ráy đi

rồi hãy ăn.

Hai anh em vào bếp rửa mặt, rồi quay lại bàn.

Gino rơm rớm nước mắt, không phải vì cái tát, mà vì không ngờ

sau một ngày huy hoàng, kết cục lại thê thảm như vậy. Vừa là

người hùng mới đây, về nhà gặp ngay bà mẹ và chị hầm hầm coi

nó như kẻ thù. Nó cúi gầm mặt, chẳng còn thấy đói nữa. Nhưng

khi bà mẹ đặt món ăn nóng sốt, thơm phức lên bàn, Gino lại đói

cồn cào.

Octavia lườm nó, nói với mẹ:

- Nó phải làm phần việc của nó chứ. Tại sao thằng Vincent

phải gánh vác hết, trong khi bố ruột nó cóc cần gì hết? Nếu nó

chỉ chạy rong, không phụ việc nhà thì thằng Vincent nghỉ làm

bên lò bánh đi. Vincent cũng phải vui chơi trong dịp hè chớ.

Không hề ganh tị, Gino nhìn mẹ và chị rồi nhìn anh nó uể oải ăn,

đầy thương xót. Nó thấy chị nó gần như phát khóc. Hai người

săn sóc Vincent ân cần như đối với một người lớn.

Gino lấy tiền đưa cho mẹ.

- Tiền bán nước đá này mẹ. Mỗi ngày con có thể kiếm cho

mẹ nửa đô la.

Octavia bảo:

- Tốt hơn là mẹ đừng để nó đi ăn cắp nước đá như vậy

nữa.

Bà mẹ nóng nảy:

- Ôi dào, bên đường sắt ai thèm để ý một tí nước đá mấy

thằng ranh lấy trộm mà cô lo.

Rồi bà cười, dịu dàng bảo Gino:

- Con giữ lấy, chủ nhật này rủ anh con đi xem phim.

Mặt thằng Vincent rửa hết bột rồi mà vẫn trắng nhợt, trông

thằng bé thật căng thẳng và mệt mỏi. Octavia lo lắng ôm em

hỏi:

- Họ bắt em làm những gì Vincent? Có vất vả lắm không?

- Không sao đâu, chỉ nóng quá thôi. Em bị bẩn là vì vác

những bao bột từ dưới hầm lên ấy mà.

- Lũ khốn kiếp! Mẹ thấy chưa, cái đám nhà quê cà chớn ấy

bắt thằng bé bằng ngần này vác nặng, vậy mà thằng con trai

nhà ấy còn đòi hẹn hò với con. Lạng quạng nữa con sẽ nhổ nước

bọt vào mặt, ngay ngoài phố cho xem.

Vincent nhìn mẹ và chị đầy hy vọng. Chị Octavia nổi giận đùng

đùng như vầy, may ra nó sẽ không phải đi làm nữa. Nhưng nghĩ

lại, mẹ rất cần tiền, nó cảm thấy xấu hổ.

Bà mẹ nhún vai:

- Năm đô la một tuần, cộng thêm bánh mì cả nhà ăn

không tốn tiền, còn muốn gì nữa. Thằng Vincent làm ở đó còn

được ăn kem tha hồ, mấy tháng hè lại dành dụm được món tiền.

Ba chúng nó đi vắng...

Đụng tới chuyện ba ghẻ, Octavia còn nổ bạo hơn:

- Thì chính vì chuyện đó. Ba nó nói đi là đi, chẳng cần biết

cục cứt gì.

Tuy đang tức giận nhưng Octavia đành im thin thít, vì thấy hai

thằng em trợn mắt nhìn, không ngờ bà chị nói nhảm thế. Cô hạ

giọng bảo:

- Nhưng như vậy là không công bằng với Vincent.

Bà mẹ xổ một tràng tiếng Ý:

- Cô tưởng cô là ai, mà lên lớp dạy đời hả? muốn đi làm cô

giáo mà miệng mồm bẩn thỉu như chó vậy à? Nếu muốn có một

mái nhà để ra lệnh, thì lấy chồng đi, đẻ con đi, lúc đó tha hồ mà

gào thét, dạy dỗ. Tha hồ ra lệnh ai làm gì, làm thế nào, làm ở

đâu, bây giờ thì câm đi là vừa.

Bà quay qua Gino:

- Còn mày, mày mất mặt từ sáng tới tối. Có thể bị xe cán,

có thể bị bắt cóc là một lẽ. Nhưng trước mắt, ba mày không có

nhà, mỗi người phải phụ một tay. Ngày mai mày lại biến như hôm

nay, tao sẽ cho mày ăn cái này...

Bà vào bếp cầm ra cái chày cán bột bằng gỗ, cây Tackeril. Giọng

bà bỗng khản đi vì tức:

- Đây, tao sẽ đập mày mềm thây bằng cái này. Chúa ôi,

mày có là quỷ cũng không thoát được tay tao đâu. Bây giờ ăn

cho xong đi, rồi rửa bát, lau nhà. Tối nay khôn hồn đừng để tao

nhìn thấy mày chuồn xuống đường.

Giông bão quá rồi. Hai người phụ nữ đã xuống dưới nhà. Gino

thoải mái ăn, nó tự hứa từ ngày mai phải phụ mẹ việc nhà.

Vincent không ăn, ngồi nhìn cái đĩa lom lom. Gino vui vẻ nói:

- Em biết là anh phải làm căng lắm. Em thấy anh vác cái

giỏ thật bự. Đem đi đâu vậy?

- Không, họ có cửa hàng ở đại lộ Số Chín. Không vất vả

lắm đâu, tao chỉ phải vác mấy bao bột từ hầm lên thôi.

Gino nhìn anh, thằng Vincent nói lung tung, hình như anh nó có

vấn đề.

Rồi như khoẻ ra, Vincent ăn ngồm ngoàm, chính nó cũng không

biết rằng những gì nó cảm thấy trong ngày hôm nay, chính là nỗi

sợ hãi của một thằng bé bị quẳn vào một môi trường xa lạ hẳn

với sự đầm ấm của gia đình. Đó là kinh nghiệm đầu đời, bị những

người xa lạ ra lệnh làm những việc nặng nhọc mà nó chưa từng

làm như làm những việc lặt vặt giúp mẹ, đánh bóng đôi giày cho

em...

Nó hy vọng trở lại trường vào mùa thua, lại được tự do, sẽ quên

chuyện mẹ và chị bắt nó ra khỏi nhà để đi làm. Bây giờ, nó

chẳng còn nghĩ gì tới chuyện đá bóng vào buổi sáng, lang thang

với bạn bè, ngồi trong bóng mát, vừa lơ mơ ngủ vừa liếm kem

mát lạnh. Nó buồn kinh khủng, hình như chỉ có trẻ con mới đau

khổ, thất vọng vì những điều bình thường như vậy.

Gino lau bàn rồi rửa bát. Vincent phụ nó lau khô đĩa bát. Nó kể

cho anh nó nghe cuộc phiêu lưu trong ngày của nó, nhưng không

nhắc gì đến cái bè nhỏ thả trôi trong rãnh, vì cái trò đó trẻ con

quá, mà nó đã mười tuổi rồi.

Còn một cái chảo dính dầu, Gino giấu trong lò, rồi hai anh em nó

ra phòng khách nhìn xuống đường. Mỗi đứa ngồi trên một thành

cửa sổ. Gino hỏi:

- Sao hôm nay bà già và chị Octavia sung vậy?

- Hai người nổi cơn điên vì chuyện ba trốn đi.

Hai đứa đều cười, vì chỉ trẻ con mới đi trốn thôi chứ.

Cuối cùng, chúng thấy ánh đèn đỏ của người hướng dẫn tàu,

phía sau, như bóng ma trơi, chấm đèn trắng chập chờn toa đầu

máy. Dưới đường, mọi người như những cái bóng, thấp thoáng

dưới ánh đèn đường vàng vọt, ánh sáng xanh đỏ hắt ra từ hàng

kem, ánh sáng trắng từ hàng thực phẩm và bánh kẹo.

Hai đứa lơ mơ ngủ. Gió mát từ sông vuốt ve mặt chúng. Thoang

thoảng hơi nước, hương cỏ cây từ nơi xa xôi đưa về thành phố.

Chương 4

Cuối tháng tám, trừ trẻ con không ai chịu nổi cái nóng mùa hè.

Cả ngày nồng nặc mùi nhựa đường, xăng dầu, hơi nóng từ vỉa hè

lát đá, lại thêm mùi phân ngựa kéo rau quả bán rong, thải xuống

đường. Phía tây thành phố, khu nhà gia đình Angeluzzi-Corbos,

lúc nào cũng lửng lơ những đám khói tàu, bụi than bay mù mịt.

Nhưng hôm nay là chủ nhật, những toa tàu vàng, đen, nâu nằm

im lìm dưới nắng vàng, giữa đống ngổn ngang sắt thép, gạch đá

như một khu rừng. Những đường tàu sắt lấp loáng như bầy rắn

trườn mình.

Đại lộ Số Mười chạy thẳng ra bờ sông, chẳng có một mái hiên

nào, chói chang nắng suốt ngày. Lúc này ngoài đường vắng

ngắt. Trong buổi trưa chủ nhật nắng thế này, những bữa ăn

trưa, chè chén trong gia đình kéo dài tới bốn giờ chiều. Nhiều

người đi thăm bà con khá giả đã dọn nhà đến Long Island hay

Jersey. Có người tranh thủ ngày nghỉ để đi đám ma, đám cưới,

rửa tội...hoặc đem quà bánh thăm thân nhân đau ốm đang nằm

trong bệnh viện Bellevue.

Những gia đình ăn chơi theo kiểu Mỹ một tí, thì đưa con cái ra

đảo Coney, nhưng mỗi năm chỉ được một lần. Vì dù có xách theo

đồ ăn từ nhà, nhưng đường xa, tiền "rắc đường rải chợ" cũng tốn

kém lắm. Cánh đàn ông chẳng thích đi đâu, ngày nào cũng quần

quật phơi nắng kiếm tiền, được ngày nghỉ tội gì tốn kém đi xa xôi,

tới tận bờ biển mà phơi thây cho khổ. Chủ nhật nằm nhà là

sướng nhất, vợ con không bắt các ông phải động móng tay.

Đánh bài, nhậu nhẹt, nghe các bà tán nhảm còn khoái hơn nhiều.

Sướng nhất là có một ngày chủ nhật rảnh rỗi. Trẻ con đi xem

phim, ba mẹ ăn bữa trưa no ễnh bụng, đánh một giấc ngủ rồi

thoải mái yêu nhau trong căn nhà vắng vẻ. Sức lực trở lại dồi

dào, gia đình thêm thắm thiết. Đúng là một ngày của Chúa ban

cho.

Đường phố quanh đại lộ Số Mười sạch sẽ, tươm tất, vắng vẻ.

Dân ở mấy khu này còn quá nghèo, chưa sắm nổi ô tô, lòng

đường, hè phố lát đá chưa bị hư hại. Mặt đường trải nhựa phẳng

phiu, hàng rào sắt, bậc đá nâu trước nhà long lanh trong ánh

nắng. Tất cả như chói chang khoe mình trong một ngày không

có khói phun ra từ những ống khói của các nhà máy.

Và bà Lucia Santa chọn ngày hôm nay để bắt tận tay, day tận

mặt kẻ thù một cách bất ngờ, đó là mụ Le Cinglata.

Hôm nay, bà không bận bịu gì. Octavia đưa thằng Sal và con bé

Lena đi chơi. Vincenzo và Gino đi xem phim.

Con trai lớn của bà là thằng Lorenzo, kẻ đứng mũi chịu sào,

chăm lo cho cái gia đình mồ côi cha, đã tỏ ra bất hiếu với bà. Nó

đi biền biệt hai đêm rồi. Chủ nhật cũng chẳng thèm về ăn cơm.

Mỗi sáng chỉ đảo qua nhà bảo phải làm tới khuya, nên ngủ nhờ

chuồng ngựa trong Sở Đường Sắt. Nhưng tủ áo của nó mất tiêu

bộ đồ vét xịn nhất, hai áo sơ mi trắng và cái va li nhỏ. Vậy là bà

đủ biết rồi. Thằng khốn kiếp, bà phải cho nó một trận mới xong.

Con bà chưa tới mười tám tuổi, chưa vợ, chưa có một mái nhà

riêng, vậy mà dám bỏ nhà đi ngủ hoang. Nhục cho gia đình chưa?

Nó bêu riếu bà với xóm giềng như vậy đó. Nó định làm loạn à?

Làm loạn thì bà cho biết tay!

Trong bộ đồ đen, mũ có mạng, ví da cầm tay, đúng là một người

đàn bà nghiêm túc, vừa đi tới nhà Le Cinglata, bà càng tức,

thầm tính toán những điều sẽ nói vào mặt mụ ta. Hừ, hai mươi

năm trước, con đĩ non làm bộ làm tịch, rấm rứt khóc lóc vì sắp

phải ngủ với thằng chồng chưa hề biết mặt - bà mỉm cười chua

chát - ai ngờ nó là con dâm phụ từ trong xương tuỷ. Vậy mà vợ

chồng nó cứ vác mặt lên với thiên hạ. Vợ chồng người ta ăn ở

với nhau, đầy đủ phép đời, phép đạo, ấy mới là điều quan trọng,

dù giàu hay nghèo, cũng vẫn hiên ngang nhìn thẳng người khác.

Kẻ nào làm nhục mình, thì nện ngay. Nhưng đó là nói chuyện khi

còn ở quê nhà cơ. Đây là đất Mỹ, mụ ta nay đã là bà Le

Cinglata.

Nhưng còn thằng con bà? Chẳng Mỹ thì đừng, mới mười bảy tuổi

hơn, hỗn láo không vâng theo lời mẹ là ăn tát. Ôi! Phải chi ba

ruột nó còn sống, đời nào nó dám bỏ nhà đi như vậy.

Lucia Santa đứng nghỉ trong cái hàng lang tăm tối, hôi mốc của

nhà Le Cinglata để lấy sức leo cầu thang và lâm chiến với mụ

kia. Trong một thoáng bà cảm thấy thương cảm cho thân phận

mình: đám con thì xa cách từ lối sống đến ngôn ngữ, ông chồng

thì gàn bướng, dở hơi...

Nhưng những ý nghĩ đó càng làm bà thêm quyết tâm không để

một thằng con nào trở thành du đãng hay trơ trẽn không biết

nhục khi bám váy một mụ đàn bà. Bà khiếp đảm nghĩ tới hình ảnh

cái ghế điện, hình ảnh con trai bà đầm đìa máu, bị đâm bởi một

lão chồng Sicily lên cơn ghen.

Cánh cửa nhà Le Cinglata vừa mở. Lucia Santa sững người nhìn

lão chồng mụ ta, sơ mi trắng, quần đen, bộ râu xám rậm rì thằng

thớm.

Ở tù ra mà trông hắn chẳng xanh xao chút nào.

Bà đâm ra nghi ngại, lão chồng có mặt ở nhà, làm sao con trai bà

dám ở đây? hay chỉ toàn tin đồn nhảm? Nhưng vừa thấy mặt mụ

vợ câng câng nhìn bà, bà hết cả hồ nghi.

Mụ cũng mặc đồ đen, nhưng ốm hơn, trẻ hơn bà. Tuy nhiên cũng

đáng tuổi mẹ thằng Lorenzo. Từng ấy tuổi mà dám dụ dỗ một

đứa trẻ con à?

Lão Le Cinglata xởi lởi:

- A, chị Lucia. Mời vào, uống tí rượu nhé.

Lão dẫn bà tới cái bàn nhôm trắng, rồi rót rượu nói:

- Rượu này không để bán đâu nhé.

Ý lão muốn bảo đó là thứ rượu chỉ để đãi khách quý như bà thôi.

- Năm ngoái nho tốt quá, mùi rượu cứ y như ở quê mình

ấy.

Mụ vợ đặt lên bàn đĩa bánh cay rồi ngồi khoanh tay. Mụ không

uống rượu. Lão chồng tự rót cho mình rồi nâng ly mời, rất nhiệt

tình, thân thiết. Lucia Santa nhấp rượu rồi nhẹ nhàng nói:

- Tôi đi qua, tưởng cháu Lorenzo đang giúp bà nhà bán

hàng...

Lão chồng cười nói:

- Ồ không, không. Chúng tôi nghỉ chiều chủ nhật. Tối mới

bán lại. Dân mình dù sao cũng không đến nỗi hám tiền như dân

Do Thái đâu.

- Mong ông hiểu cho lòng dạ của một người mẹ, mà tha lỗi

cho tôi, khi phải nói ra điều này. Thằng Lorenzo nhà tôi còn quá

nhỏ, đối với công việc này của ông bà, nó còn dại lắm. Có tối nó

đã đánh một người bằng tuổi ba nó đấy. Mà lại là một lão người

Sicily, lão có thể giết thằng bé ấy chứ. Bà nhà biết rõ chuyện

này mà.

- À, vâng, tôi biết. Thằng bé giỏi thật đấy. Chị khéo nuôi

dạy cháu đúng là một thanh niên Ý. Chẳng nề hà giúp đỡ người

già. Tôi còn biết là tiền cháu kiếm được ở đây, đều đưa hết cho

mẹ. Bởi vậy, tôi chỉ dám tin cẩn, giao cửa nhà cho Lorenzo thôi.

Mặt thằng bé mới thật thà làm sao chớ.

Rồi lão tiếp tục lải nhải ca tụng thằng Lorenzo. Lucia không nhịn

được nữa, bật nói:

- Nhưng nó đâu phải ông thánh từ trời xuống, phải không

ạ? Nó là con tôi, phải nghe lời tôi. Giờ thì quần áo của nó cũng

biến khỏi nhà. Vì vậy, tôi nghĩ chắc ông biết, có khi nó ngủ đêm

ở đây?

- Con chị lớn khôn rồi, nó kiếm được miếng ăn cho nó và

các em nó. Chúng ta đâu phải đang ở Ý. Chị khắt khe với nó quá

đó.

Á à, con mụ này lầm rồi, tử tế còn đỡ, giở giọng thô bỉ ra với

Lucia Santa là không xong. Bà vẫn ngọt ngào:

- Chị này, chị không biết những phiền toái trẻ con gây ra

đâu. Làm sao chị biết được, vì chị may mắn chẳng có đứa con

nào. Làm sao chị biết những lo âu, nhọc nhằn vì con, như vác

thánh giá vậy. Nhưng để tôi nói chị nghe. Chẳng Mỹ Mẽo, Châu

Phi, Ăng lê gì ráo, ở đâu cũng chẳng là cái gia đình gì. Con cái tôi

phải ngủ dưới mái nhà tôi, cho đến khi lấy vợ, lấy chồng. Con tôi

không phải thứ đồ say xỉn hay đánh lộn với dân bét nhè để vào

nhà đá hay lên ghế điện mà ngồi.

Mụ ta cũng không phải tay vừa, ong óng cái mồm:

- Sao? Chị bảo sao? Chị bảo chúng tôi là những người

không đáng để con chị giao du hả? nhưng chị là gì? Chị xuất thân

nơi nào trên đất Ý vậy? Cả xứ nhà tôi, tuốt cái làng nhà chị có

cái họ quý tộc nào là Angeluzzi hay Corbo không? Chồng tôi là

bạn thân nhất, là đồng nghiệp của chồng chị, của ba ruột thằng

Lorenzo. Chồng tôi cũng như ông già của nó. Ông ấy không đáng

để con chị kết thân, ý chị là vậy, phải không?

Lucia rủa thầm con mụ lưu manh. Bà bị kẹt. Bà muốn đốp lại, là

chỉ cấm con bà giao du với mụ, chớ không phải người chồng.

Nhưng bà không dám. Thằng chồng hiểu ra mà lên cơn ghen sẽ

xử "đẹp" cả con vợ lẫn thằng tình nhân. Bà đành phải nói:

- Không, ý tôi là nó vẫn đến thăm anh chị. Nhưng làm việc

thì không. Không được ở lại quá khuya, loanh quanh bên mấy

thằng cha say xỉn chửi nhau suốt. Nghĩa là không được ngủ lại ở

đây.

Mụ vợ cười cười:

- Chồng tôi biết con trai chị ngủ đây mà. Anh ấy đâu thèm

nghe những chuyện ngồi lê đôi mách. Làm sao anh ấy có thể tin

vợ mình làm mất phẩm giá với một thằng ranh con. Chồng tôi rất

cám ơn việc thằng bé bảo vệ hàng quán khi anh ấy vắng nhà.

Ông ấy trả cho nó hai mươi đô la đấy. Nào, chị nói thử xem, là

mẹ ruột, chị tin nó xấu xa vậy à?

Lão chồng mụ trừng trừng nhìn cổ họng bà. Lucia vội nói:

- Không, không. Nhưng thiên hạ nói lung tung sợ anh ấy

hiểu lầm. Nhờ trời, anh ấy biết phải, biết trái.

Nhưng trong đầu bà nghĩ, "Đồ già đầu còn ngu". Nhưng vì lo sợ

cho con, bà đành ngậm bồ hòn làm ngọt.

Ngay lúc đó, chẳng hề gõ cửa, thằng âm binh lù lù tiến vào, cứ

tự nhiên như nhà nó vậy. Lorenzo khựng lại. Nhìn cớ sự này, mẹ

nó đã đóan ra tất cả.

Nó cười ngỏn ngoẻn với mẹ, với con dâm phụ, cho tới thằng

chồng bị nó cắm sừng. Mọi người cười lại. Nhưng bà mẹ bắt gặp

cái cười giả tạo của người chồng, nụ cười của người không dễ gì

bị dối gạt. Trong khi người vợ đầu mày cuối mắt, cứ như dán lấy

thằng bé.

Lucia Satna cay đắng nhìn thằng con đẹp trai, tóc đen mượt như

nhung, thân hình như tượng đồng, mũi to cao đầy nam tính, da

láng bóng, không một cái mụn trứng cá dậy thì. Thằng xỏ lá nhìn

mẹ âu yếm đến không ngờ, nó đặt va li xuống, hỏi bà mẹ.

- Mẹ làm gì ở đây vậy? Về nhà không gặp mẹ con buồn

quá.

Thằng đểu núp đâu đó, chờ bà ra khỏi nhà, nó lẻn vào nhà, lấy

thêm mấy bộ quần áo. Không ngờ con trai bà lại lá mặt lá trái

đến vậy. Bà mát mẻ hỏi:

- Con dọn về nhà mới đấy à? Ông bà Le Cinglata nuôi con,

phải không? Mẹ nấu ăn, con không vừa miệng, hay chị em con

làm con buồn?

Nó cười hô hố:

- Mẹ ơi, mẹ đừng đùa nữa mà. Con đã bảo con đến đây

giúp ông bà chủ một thời gian thôi. Con muốn kiếm thêm chút

tiền cho mẹ. Chú Le Cinglata phải ra hầu toà rồi còn về quê thu

mua nho nữa. Đừng lo mẹ à, bao nhiêu tiền kiếm được con đưa

mẹ hết.

- Grazia!

Bà nói cám ơn bằng tiếng mẹ đẻ. Mọi người đều cười, vì thằng

ranh rất khôn, gọi lão chồng mọc sừng bằng "chú".

Lão chồng lên tiếng:

- Chị Lucia ạ, tôi coi Lorenzo như con ruột của tôi vậy. Ôi,

thật bất hạnh, chúng tôi chẳng có đứa con nào. Khi tôi xa nhà,

chẳng có ai lo. Cái công việc này coi vậy chớ vất vả, nguy hiểm

lắm, đàn bà lo sao nổi. Phải có một người đàn ông khoẻ mạnh

cánh đáng. Lorenzo đã có việc ổn định trong đường sắt. Sau đó

nó về đây, làm tới sáng. Ban ngày tha hồ ngủ, khỏi sợ mấy đứa

em nó quấy rầy. Tại sao nó không thể nghỉ ngơi ở đây chớ? Tôi

tin tưởng tuyệt đối thằng bé, để ý làm gì mấy chuyện nhảm nhí

ngồi lê. Một con người bù đầu kiếm tiền như tôi, chẳng hơi đâu

quan tâm tới chuyện hàng xóm.

Vậy là quá rõ. Đúng là lũ bỉ ổi. Một thằng chồng, mà lại là dân Ý,

chỉ vì tiền, sẵn lòng để con vợ cắm sừng. Một con vợ biết chồng

quý tiền hơn quý vợ và danh dự của mụ ta, sẵn lòng để vợ làm

con điếm. Thật kinh tởm.

Để con trai bà sống với những con người này, nó sẽ ra sao? Bà

bình tĩnh bảo con:

- Thu xếp tất cả đồ đạc của con. Mẹ không ra khỏi đây,

nếu con không về nhà.

- Thôi mà, mẹ. Con đi làm kiếm tiền năm năm rồi. Đâu phải

trẻ con.

- Mẹ là mẹ của con. Con cãi mẹ trước mặt người lạ sao?

Mụ Le Cinglata khinh miệt bảo nó:

- Đi, về với mẹ đi. Mẹ gọi, trẻ con phải bám váy mà theo.

Mặt Larry đỏ bừng. Người mẹ nhìn thấy sự giận dữ đầy chất đàn

ông trong mắt nó. Trông nó giống hệt thằng cha quá cố của nó.

Larry bảo:

- Tôi chẳng về đâu hết.

Bà tiến lại, vả vào mặt nó. Larry xô bà ra, làm mẹ nó loạng

choạng đụng phải cái bàn.

Vợ chồng Le Cinlgata giật mình, hốt hoảng. Chuyện to rồi. Cả hai

vợ chồng đứng chặn giữa hai mẹ con.

Lucia hít vào một hơi dài.

- À, à! Thằng con đánh mẹ! Đồ súc sinh! Trâu sanh chó

đẻ! Nhờ trời ba mày chết rồi. Tạ ơn Chúa, ông ấy không phải

thấy thằng con ông ấy đánh mẹ ruột nó vì bênh người ngoài.

Mặt Larry còn hằn vết năm ngón tay, nhưng nó không còn tức

giận mẹ. Nó nhăn nhó bảo:

- Kìa mẹ, con chỉ xô mẹ ra thôi mà.

Nó cảm thấy có tội, lương tâm cắn rứt, khi nhìn những giọt nước

mắt tủi hổ của bà.

Lucia Santa quay lại vợ chồng Le Cinglata:

- Các người vừa lòng rồi chớ? Thôi được. Nhưng tôi nói cho

bà biết. Nó có thể ở lại đây. Riêng đêm nay thì nó phải về nhà.

Nếu không, tôi sẽ đi báo cảnh sát. Nó còn dưới tuổi thành niên

mà. Tôi sẽ tống nó vào trường cải tạo và các người thì ngồi tù.

Phải, chị nói đúng, chúng ta đâu phải đang sống trên đất Ý.

Bà bảo thằng con:

- Còn mày, đứng lại đây với những người thân của mày.

Tao không muốn thấy mày vác mặt cùng tao ra phố. Nhưng con

yêu quý ạ, đêm nay con phải ngủ ở nhà, bằng không đừng bao

giờ vác mặt về nữa.

Nói xong bà đi thẳng ra cửa. Trên đường về, Lucia chua chát

nghĩ, thì ra chúng tạo dựng tài sản như vậy đấy. Tiền là trên

hết. Đồ cặn bã, lũ súc sinh! Kiếm tiền bỉ ổi vậy mà cứ vác mặt

lên với thiên hạ.

Đêm đó, sau khi lũ trẻ đi ngủ, Octavia và mẹ ngồi uống cà phê

trong bếp. Vẫn chưa thấy bóng dáng thằng Larry đâu. Cô hơi ớn

vì mẹ quyết định đưa thằng Larry vào trường cải tạo. Vậy là

ngày mai cô lại mất buổi làm, để đi cùng bà đến đồn cảnh sát

làm đơn ký tờ cam kết. Cô chẳng bao giờ thấy mẹ cứng rắn, tàn

nhẫn như vậy. Cô không ngờ bà coi rẻ đồng tiền thằng em cô

kiếm thêm tại nhà Le Cinglata như vậy.

Bỗng cả hai mẹ con đều giật mình vì tiếng gõ cửa. Octavia vừa

mở cánh cửa, một người đàn ông bảnh bao, cao lớn, ăn mặc như

diễn viên điện ảnh, mỉm cười chào cô. Hắn hỏi bằng tiếng Ý rất

hoàn hảo.

- Thưa, đây có phải là nhà bà Corbo không ạ? Tôi là luật

sư của nhà Le Cinglata, họ yêu cầu tôi đến gặp gia đình cô.

Dù là bạn hay thù cũng phải tỏ ra lịch sự, Octavia rót cà phê mời

khách.

- Thưa bà Corbo, bà quá giận nên mất khôn về cậu con

trai. Còn chuyện rượu lậu có đáng gì đâu. Ai chẳng uống rượu

lậu. Ngay cả tổng thống cũng lai rai chút đỉnh đó thôi.

- Ông luật sư, tôi chẳng cần biết ông nói cái gì, nói ra sao.

Tôi chỉ biết con tôi dưới tuổi thành niên, nó phải ngủ dưới mái

nhà này với mẹ, chị em nó, cho tới khi nó lấy vợ. Nếu không thì

vào trường cải tạo. Khi đủ mười tám tuổi, nó muốn làm gì, mặc

xác. Còn bây giờ, tôi chẳng còn cách nào khác. Tôi không muốn

bất kỳ đứa con nào của tôi làm ma cô, đĩ đực, giết người, tù

tội...

Gã luật sư tròn xoe mắt nhìn bà rồi hồ hởi nói:

- Tốt. Vậy là chúng ta đã cùng thông suốt vấn đề. Nhưng

thưa bà Corbo, chuyện này đâu cần thiết phải đưa nhau ra đồn

bót. Tôi xin hứa là ngày mai chắc chắn con bà sẽ về nhà. Những

rắc rối như vầy sẽ không bao giờ xảy ra nữa. Như vậy là ổn cả

chứ ạ?

- Nó phải về ngay đêm nay.

- Thôi mà, bà làm tôi thất vọng đó. Một bà mẹ khôn ngoan

như bà, chắc phải hiểu, đến Chúa Jesus cũng chẳng bắt cậu ấy

về đêm nay được. Tự ái tuổi trẻ mà. Cậu ấy cho mình là người

lớn rồi. Thôi, cứ để chàng ta say men chiến thắng tí ti.

Bà mẹ hả lòng hả dạ và thấy chàng luật sư nói cũng phải, nên

đồng ý.

Gã luật sư vừa đi khỏi, bà ta thì thầm đầy nghiêm trọng:

- Cô thấy không? Tôi vừa cứu thằng em cô thoát nạn đấy.

Octavia ngẩn ra, chẳng hiểu gì. Bà mẹ khoái trá, cười ha hả:

- Ngốc thế? Luật sư gì ngữ đó. Tụi Bàn Tay Đen đó. Mặt

nó đầy tử khí, mày không thấy à?

Octavia rũ ra cười:

- Trời ạ, mẹ điên thật rồi.

Rồi cô nhìn mẹ đầy yêu thương, kính trọng. Thì ra mẹ cô, người

nông dân chân chất, tưởng mình vừa đụng độ với một tên sát

nhân nguy hiểm, vậy mà bà vẫn tỏ ra tỉnh táo, không chút sợ

sệt. Cô hỏi:

- Ngày mai con đi làm được chứ?

- Phải, phải đi làm chớ con. Đừng để mất một ngày lương.

Kiểu nhà mình bao giờ giàu nổi mà phung phí.

Chương 5

Bế con bé Lena, Lucia Santa đứng bên cửa sổ phòng khách nhìn

xuống cảnh nhộn nhịp ngựa xe. Ngay phía dưới cửa sổ, một

thằng bé bán rong, cất tiếng rao lanh lảnh "Khoai tây, chuối,

hành, cần thật rẻ này". Trên xe của nó từng ô vuông ngồn ngộn

màu nâu, đỏ, xanh, vàng của rau, trái. Nhìn vẻ sống động của

thằng bé, Lucia có cảm giác như đang ngắm một tấm vải bố trải

sàn đầy màu sắc.

Bên kia bãi tàu, bà thấy một đám đông người lớn và trẻ con xúm

xít. Cũng may là thằng Lorenzo sau ca làm đêm, đang ngủ li bì,

nếu không bà lại có dịp lo sợ mấy vụ đâm chém nhau đổ máu.

Nhưng bà cũng chăm chú nhìn.

Một thằng nhóc đang đứng trên mui tàu, nhìn xuống đám đông.

Rồi nó lăng xăng chạy tới chạy lui. Nắng sớm soi sáng rực cái sọc

xanh trên ngực áo trắng của nó, Đúng thằng Gino rồi. Nhưng

thằng ranh đang làm trò gì kia? May là toa tàu không có đầu

máy.

Lucia Santa cảm thấy mình từa tựa như thượng đế vén mây nhìn

xuống con cái dưới trần, bà đứng trên cao này quan sát con cái,

trong khi chúng không hề biết.

Bộ đồng phục da đen bóng lộn của cảnh sát sân ga đang thoăn

thoắt leo lên nóc toa tàu. Bà mẹ hiểu ra ngay chuyện gì đang

xảy ra, vội chạy vào, hét toáng lên:

- Lorenzo, dậy mau.

Bà lay gọi nó thất thanh cả tiếng. Larry nhảy bắn ra khỏi giường.

Lông ngực, lông chân cả đống, đầu tóc thì rối bù, mặt nhớp nháp

mồ hôi, nhưng nó không e ngại gì, vì có ai ngoài mẹ ra đâu. Hai

mẹ con chạy ra cửa sổ, vừa kịp thấy cảnh Gino nhảy xuống, vì

gã cảnh sát đã leo lên được nóc toa. Gino bị một tay cảnh sát

khác chộp ngay khi tới đất.

Larry bực mình la lớn:

- Chúa ôi, biết bao lần con bảo mẹ đừng để nó đi ăn cắp

nước đá nữa.

Larry chạy vội vào mặc quần áo, chạy xuống cầu thang.

Vừa thấy nó ra khỏi nhà, bà mẹ thò đầu ra cửa sổ hét:

- Mau mau lên, chúng nó đang giết em mày kia kìa!

Bà vừa thấy gã cảnh sát bộp tai thằng Gino. Đám đông lũ lượt di

chuyển về khu nhà trên đại lộ Số Mười. Thằng Larry băng qua

đường, giật tay Gino khỏ gã cảnh sát. Lúc đó Lucia Santa tha

thứ hết tội lỗi của thằng con trai lớn đã gây ra trong mấy tuần

qua. Nó vẫn xứng đáng là một thằng anh. Nó vẫn hiểu tình anh

em thiêng liêng hơn cả vợ con, nhà thờ, tổ quốc, đàn bà và tiền

bạc.

Larry hăng hái băng qua đường như đi bắt tội phạm sát nhân.

Mấy tuần vừa qua nó bị xô đẩy từ mọi phía. Vừa tức giận, vừa

tủi nhục, vừa mặc cảm tội lỗi. Chính nó cũng phát gớm cho bản

mặt của mình, nào là đẩy cho mẹ ngã, làm bà xấu hổ trước mặt

người ngoài. Mà có được gì đâu, chúng coi mình như cái thằng

sai vặt, làm trò hề cho chúng rồi chúng tống mình ra khỏi cửa.

Nó cảm thấy mình như một thằng đểu, không thể nào tin nổi

mình đối xử với mẹ như vậy, cứ mong đó chỉ là một tai nạn, bà

trượt ngã, nó đưa tay đỡ, chẳng may quá tay nên mới xảy ra sự

cố. Nhưng nghĩ vậy cũng đủ làm nó đỏ mặt vì ngượng. Lúc này,

không hề nghĩ rằng hành động của nó là để chuộc lỗi mà chỉ như

một phản xạ tự nhiên, tuy nó cảm thấy mắt mẹ đang theo dõi.

Larry giật lấy thằng Gino khỏi tay gã cảnh sát.

Gino khóc ti tỉ, không vì sợ, mà vì tưởng chạy thoát, ai ngờ bị

tay cớm khác chộp được. Nó đã dũng cảm nhảy từ trên cao

xuống đường rầy toàn sỏi đá lởm chởm như vậy, trầy cả chân

tay, mà lại bị tay cớm khác phục kích.

Anh chàng cảnh sát tên Charlie, bị tụi nhỏ gọi là Charlot, là chỗ

quen biết của Larry. Nhiều đêm, nó vẫn cùng Charlie tán chuyện

mấy con bé trong khu phố, nó còn chọc quê anh ta vì đôi chân

vòng kiềng rồi cười hô hố với nhau. Nhưng tay cớm kia lạ hoắc.

Larry định làm lành, ăn nói nhẹ nhàng mềm mỏng cho êm chuyện.

Nhưng vừa mới mở miệng giọng nó lại có vẻ gay gắt:

- Hai anh làm gì thằng em tôi vậy?

Gã cảnh sát to lớn hỏi Charlie:

- Thằng đếch nào vậy?

Rồi gã tiến lên chộp lại thằng Gino. Larry đẩy em ra phía sau,

bảo:

- Về nhà ngay!

Nhưng thằng Gino cứ đứng ì ra đó.

Charlie bảo đồng nghiệp:

- Đây là tay hơn đạo tàu ca đêm. Này Larry, thằng em cậu

ăn cắp nước đá của nhà ga suốt mùa hè. Có lần nó ném đá và

chửi mình nữa chớ. Trẻ con như vậy, dù là em của bồ, cũng

phải đánh cho nát đít ra. Bồ cũng làm cho đường sắt, quên à?

Bênh em như vậy là không đúng, đồng ý không?

Một tay công nhân trong đám đông nói với Larry bằng tiếng Ý:

- Chúng nó vả mặt thằng bé chan chát đó.

Larry bước thụt lùi cho tới khi chạm hè đường phố. Anh em nó đã

ra khỏi bãi ga. Larry bảo:

- tụi tôi ra khỏi đất đường sắt rồi, các anh đâu có trách

nhiệm gì nữa.

không muốn bị mất việc, nó nói phải trái với Charlie:

- Bạn làm mình ngạc nhiên đấy, Charlie. Bạn trở thành

người của công ty từ bao giờ vậy? Có đứa trẻ nào trong khu này

không ăn cắp nước đá chứ? Kể cả thằng em của bạn. Bạn cứ làm

như mình ngốc lắm đấy. Bạn đánh em mình, vì nó ném đá bạn,

vậy là hoà rồi, còn bắt nó làm gì.

Nó nhìn quanh đám đông và thằng Gino. Mắt Gino đã ráo hoảnh,

nhưng mặt hầm hầm như chỉ muốn nhào vào trả thù, trông rất

tếu. Larry âu yếm bảo em:

- Em mà bước chân vào khu nhà ga nữa, anh đập chết.

Thôi về đi.

Larry thấy nó cư xử rất điệu, chẳng làm ai mất mặt, nó cũng

không hề năn nỉ, xuống nước. Nhưng gã cảnh sát cao to làm

hỏng chuyện hết:

- Charlie, cậu bắt tớ tới tận đây để làm trò gì vậy?

Charlie nhún vai, gã kia cáu tiết chộp thằng Gino, tát mạnh:

- Tao thấy mày lảng vảng ở đây, tao đập chết mẹ.

Cú đấm của Larry mạnh tới nỗi cái mũ cảnh sát của hắn bay vèo

vào đám đông. Mọi người chờ đợi tay cảnh sát miệng bê bết máu

đứng dậy.

Để trơ cái đầu sói sọi, trông hắn bớt vẻ oai vệ hẳn. Hắn đứng

gờm nhìn Larry, rồi cởi dây súng đưa cho Charlie cùng với áo

khoác đen. Hắn bảo Larry:

- Được, mày là thằng nhà quê đầu bò đầu bướu nhất khu

này. Muốn chơi thì chơi.

Charlie lên tiếng:

- Ở đây không được, ra sau mấy toa kia.

Mọi người đều dồn ra bãi đá. Đây chỉ là màn thanh toán vì danh

dự, không phải trò gài bẫy nhau. Cả hai tay cảnh sát đều là dân

khu Tây này, chơi kiểu lấy quyền ép nhau là mất mặt với dân khu

phố hết.

Larry cởi áo thun, nhét vào quần. Thằng quái còn it tuổi mà lông

rậm rì, ngực nở, vai u còn hơn tay cảnh sát. Nó chỉ ngại nhất

một điều: mẹ nó xuống ngăn cản ầm ĩ lên. Nếu bà làm vậy, nó sẽ

bỏ nhà đi ngay. Nhưng khi ngước lên, nó vẫn thấy bà đứng bên

cửa sổ.

Lần đầu tiên trong đời, Larry cảm thấy khoái đập lộn, khoái làm

cho người khác phải đau để chứng tỏ nó là chúa tể ở vùng này.

Thêm những đám đông chạy ào ào vào bãi, thêm những cái đầu

ló ra ngoài cửa sổ, trên những khu nhà cho thuê. Guido, con trai

nhà Panettiere, chạy đến bên nó bảo:

- Yên chí, có tớ tiếp tay.

Thằng Vincent sợ sệt, lấp ló sau Guido. Larry và tay cảnh sát

đưa tay lên như võ sĩ thượng đài. Lúc này Larry cảm thấy cái

nhìn đầy sức mạnh từ cửa sổ, sự căng thẳng của hai thằng em

nhỏ và những đôi mắt đang hau háu mở to của đám đông. Trông

nó tràn trề sinh lực. Nó quyết không để bị hạ. Larry nhào vào đối

thủ. Cả hai tới tấp tung những cú đấm vào nhau. Nhưng cả hai

chỉ bị đánh vào vai và cánh tay. Bỗng gã cảnh sát loi trúng mặt

Larry, một vệt máu chảy dài trên má nó.

Guido hét lên:

- Tháo nhẫn ra! Đồ đểu, chơi cho đàng hoàng chớ.

Gã cảnh sát đỏ cả mặt, tháo nhẫn đưa cho Charlie. Mọi người

xầm xì chế nhạo. Gã nổi khùng liền lăn xả vào Larry.

Larry hơi sợ vì máu tuôn ròng trên má. Nhưng nó cảm thấy hừng

hực một nỗi căm ghét. Nó thoi một cú như trời giáng ngay bụn

địch thủ. Tay cảnh sát đầu hói té nhào. Thằng Guide hét toáng

lên:

- Cho nó đo ván luôn!

Mọi người im lặng khi tay cảnh sát lồm cồm đứng dậy. Có tiếng

bà mẹ Larry gào lên bằng tiếng Ý "Lorenzo, stoppa! (Thôi đi! Thôi

đi!)"

Vài người ngoái lại, nhìn lên cửa sổ. Larry bực bội ngoắc tay như

bảo mẹ nó đừng nói nữa.

Rồi cả hai lại nhào vào nhau, tay đấm chân đá cho tới khi tay

cảnh sát ngồi phệt xuống, thở hồng hộc. Tay cảnh sát vừa đứng

lên, Larry tung một cú đấm ngay mặt.

Tay cảnh sát điên tiết, nắm cổ Larry, ráng đá nó. Larry vùng ra.

Cả hai đã đuối sức, chẳng anh nào còn đủ sức để dứt điểm.

Charlie ôm gã cảnh sát đầu sói. Guido ôm chặt Larry. Cuộc chiến

coi như chấm dứt.

Charlie nói như ra lệnh:

- Ô kê, cả hai đều ngang tài ngang sức. Đủ rồi, bắt tay

nhau đi.

Guido vừa nháy mắt với Larry vừa bảo:

- Đúng vậy.

Mọi người bắt tay và vỗ vai Larry. Ai cũng hiểu ngầm là nó đã

thắng.

Hai đối thủ bắt tay cười ha hả, vỗ vai nhau bôm bốp rất thân

thiện.

Tay cảnh sát bảo Larry:

- Mày khá lắm.

larry choàng vai Guido bảo:

- Về được rồi chớ, chú em?

Larry đi trước. Guido và Vincent lẽo đẽo theo sau.

Tới nhà, bà mẹ vừa đưa tay đánh, Gino né được ngay. Thấy vết

thương trên má Larry, bà vội lấy khăn ướt thấm cho nó, hét

toáng lên với thằng Gino:

- Thằng mất dạy, vì mày mà anh mày bị người đánh đây.

Larry lại hí hởn cười nói:

- Con thắng mà mẹ. Hỏi Guido xem.

- Đúng vậy đó bác ạ. Larry là võ sĩ chuyên nghiệp. Anh ấy

hạ tay cảnh sát ngon lành. Mặt bị xước chỉ vì chiếc nhẫn thôi.

Thằng Gino sôi nổi hẳn lên:

- Mẹ, anh Larry cho thằng chó chết đo ván bốn lần.

- Đúng.

Lúc này Larry cảm thấy thương yêu cả nhà vô cùng, nó bảo:

- Không kẻ nào được đụng vào bất cứ ai trong gia đình

mình. Nếu không sợ mất việc, con đập chết thằng cha ấy rồi.

Bà mẹ pha cà phê cho tất cả rồi bảo Larry:

- Con đi ngủ lại đi, tối nay còn phải đi làm.

Guido và Vincent trở lại lò bánh. Larry cởi quần áo, lên giường.

Nó nằm dài, thích thú nghe thằng Gino hồ hởi tưởng thuật trận

đánh với mẹ. Larry mệt mỏi nhưng thoải mái, nó không còn là

một thằng đểu nữa. Tối nay, khi cỡi con ngựa dẫn trước đoàn

tàu thậm thượt theo sau, dân trong khu phố lại vui vẻ chào hỏi,

chuyện trò với nó. Nó đã bảo vệ thằng em và danh dự gia đình.

Không còn ai coi thường, đối xử tệ với người nhà nó nữa. Larry đi

vào giấc ngủ.

Trong bếp, tiếng bà mẹ hầm hầm giận dữ bảo Gino:

- Mày còn lởn vởn vào ga thì tao giết chết.

Tuy vui sướng vì thằng con lớn tỏ ra lưu tâm đến gia đình, nhưng

Lucia không khỏi bực bội vì hình như đối với bọn đàn ông, con

trai, chuyện đánh nhau là một điều rất quan trọng. Bà không

muốn nghe thêm một tí gì về chuyện đó nữa. Như nhiều người

đàn bà khác, Lucia Santa tuy không nói ra nhưng âm thầm không

ưa cái tính anh hùng rơm của cánh đàn ông. Tóm lại, để chứng

tỏ tình yêu, có anh đàn ông nào dám liều mạng như đàn bà

chưa? Có phải bụng mang dạ chửa, thân hình sồ sề, khốn khổ

như đàn bà, họ sẽ hết còn hãnh diện vì cái mũi bị đánh bầm tím,

hay mấy vết dao đâm chém.

Thằng Gino vẫn cứ lải nhải chuyện đánh nhau. Nóng máu, bà

nắm cổ nó tống ra cửa:

- Đi, ra đường mà nói. Tới giờ ăn không biết đường bò về

thì biết tay tao.

Suốt cho tới cuối hè, trong cái nóng ngột ngạt và bụi mùi thành

phố, Lucia và con gái lớn ngày nào cũng cãi nhau.

Nhưng cuối cùng Octavia đã thắng. Trước hết là cô đổi việc làm

trở thành cô giáo dạy may cho hợp tác xã Melody, một tổ chức

tiếp thị máy may. Octavia dạy miễn phí cho khách hàng mua

máy. Cô lĩnh lương ba đô la một tuần, ít hơn nơi làm cũ nhưng có

hy vọng sẽ tăng. Vả lại cô còn có thể may quần áo cho mẹ và

em ngay trong sở làm. Chính vì điều này, cô mới thuyết phục

được mẹ đồng ý.

Sau đó là chuyện thằng Vincent. Mấy tháng hè đi làm, thằng bé

ốm trông thấy rõ. Mẹ và chị đều lo lắng. Một hôm, trước khi nó

đi làm cho lò bánh, Octavia đưa ba thằng em đi khám răng miễn

phí. Cô thấy bản thông báo của quỹi Môi trường do báo Herald

Tribune tổ chức cho trẻ em đi dự trại hè hay nghỉ tại miền quê.

Cô đã đăng ký cho Vincent.

Bây giờ, cô mới đem vấn đề đó ra bàn với mẹ. Bà phản đối ngay,

tuy Octavia bảo Vincent chỉ mất hai tuần lương, mà lại sắp tới

ngày khai trường, phải cho nó nghỉ ngơi, đây là dịp nó được sống

ở miền quê thoáng mát, không tốn tiền. Bà mẹ bảo không phải vì

chuyện tiền bạc. Bà phản đối là vì sao một đứa trẻ ở thành phố

lại phải về quê. Bà là nông dân, còn lạ gì nhà quê, quý giá gì.

Làm sao tin nổi chuyện vợ chồng nhà quê lại cho một thằng bé lạ

hoắc lạ huơ về nhà mình tự nhiên ăn ở. Ở hai tuần lễ chắc làm

mửa mật ra, đời nào được ăn chơi không? Octavia cắt nghĩa cho

bà biết nhà báo tài trợ họ một món tiền nho nhỏ.

Bà tuôn ngay một câu đầy hiểu biết:

- Vậy a. Chắc khối tiền cứ chẳng nhỏ nhít gì đâu.

Sau cùng, bà đồng ý với điều kiện thằng Gino phải sang lò bánh,

làm thế chân anh nó hai tuần. Phần Vincent, nếu không thích, cứ

gởi thư về, chị Octavia sẽ đi đón. Thật tình thằng Vincent không

muốn đi, nó phát sợ vì phải đến ở với người xa lạ. Nhưng thấy chị

Octavia nổi giận gần phát khóc, nó đành phải đi.

Và rồi, Gino làm cả nhà mang tiếng vì công việc trong lò bánh. Đi

giao bánh, phải mất mấy tiếng đồng hồ. Chuyển bột thì nó kéo lê

lên thang, làm rách bao, bột rơi vãi khắp nhà. Nó ăn bánh mì và

kem vô tội vạ. Vậy mà chẳng ai than trách tiếng nào. Ông chủ lò

chỉ bảo chú mày chẳng thay thế được anh trong mùa hè tới.

Gino nghe chuyện chỉ biết cười hì hì. Octavia tức muốn phát

khùng lên. Thật bất công, nếu là Vincent phạm lỗi như vậy, mẹ

nó đánh thằng bé chẳng nương tay rồi.

Thế rồi, trước ngày khai giảng một tuần, Vincent trở về nhà,

thay đổi lạ lùng. Tay xách va li da mới tinh, quần nỉ trắng nõn, sơ

mi cũng trắng. Lại còn áo vét cùng màu xanh với cà vạt đàng

hoàng. Mặt anh chàng no ra, rám nắng hồng hào. Cao hơn đến

cả phân. Trông Vincent chững chạc như người lớn khi bước

xuống taxi của nhân viên xã hội đưa về tận cửa.

Tối đó tất cả ở nhà, đóng cửa sớm. Gino và Sal há hốc miệng

nghe Vincent kể chuyện, bé Lena dường như cũng im thin thít để

nghe. Miền quê không có nhà gạch, đường đá. Đường quê toàn

bằng đất. Chỗ nào cũng um tùm bóng cây xanh. Táo trĩu nặng

trên cành, còn dâu thì bước đi đâu cũng gặp. Muốn ăn gì chỉ

việc hái mà ăn. Những ngôi nhà xinh xinh bằng gỗ sơn trắng

phau. Ban đêm trời lạnh, ngủ phải đắp mền. Nhà nào cũng có ô

tô vì không có đường tàu điện. Bà mẹ từng sống ở quê, chẳng lạ

lẫm gì, chỉ thằng Gino thẫn thờ tiếc rẻ, vì không được đi.

Thằng Vincent còn khoe ra bộ pi ja ma. Nó là người đầu tiên

trong nhà có một bộ đồ ngủ như vậy. Nó ướm bộ đồ hai màu đen

vàng lên người. Bà mẹ tò mò hỏi:

- Đi ngủ mày mặc cái này ấy à?

Mùa đông người trong nhà chỉ chơi đồ lót dầy, thêm cái áo len

đan là xịn ngất trời rồi, pi ja ma chỉ có tụi Tàu mới mặc.

Bà vẫn còn thắc mắc:

- Nhưng tại sao người ta cho con lắm quần áo vậy? Chắc

nhà nước cho họ khối tiền ấy nhỉ?

- Không đâu, tại họ mến con. Còn mời con hè sang năm lại

đến, đưa cả Gino đi cùng. Con kể hết chuyện nhà mình cho họ

nghe. Họ sẽ viết thư và gởi quà Giáng sinh cho con. Con cũng sẽ

phải gửi thư cho họ.

- Chắc họ không có con cái chứ gì?

- Vâng.

Nhìn em vui vẻ, Octavia xúc động bảo:

- Em không phải trở sang lò bánh nữa, Vincent ạ. Một tuần

nữa đi học lại rồi.

Vincent sướng mê. Nhưng hai chị em đều liếc nhìn mẹ. Bà mỉm

cười đồng ý. Bà có vẻ đăm chiêu. Vậy là trên đời này vẫn còn

người tốt, những con người làm cho cả những đứa trẻ sung

sướng , hạnh phúc. Họ là loại người như vậy sao? Đời sống được

bảo đảm đến đâu mà dám phung phí tiền bạc và tình thương cho

một đứa trẻ chưa hề gặp. Và có thể chẳng bao giờ gặp lại? Bà lờ

mờ cảm thấy như ngoài thế giới của bà, còn một thế giới khác

nữa. Họ đến từ thế giới đầy nhân ái, rực rỡ như những vì sao. Ôi,

còn ở Ý, tụi nhà giàu, đám chủ đất, chúng ăn tươi nuốt sống trẻ

con nhà nghèo. Tối nay bà thấy yên lòng, các con bà hạnh phúc

và chứa chan hy vọng vào cuộc đời.

Nhưng mùa hè chấm dứt lại chẳng vui vẻ gì cho Octavia. Lão chủ

của cô, mập tốt, vui vẻ, luôn tỏ ra là một con người rất tử tế,

một chiều gọi cô bảo:

- Này cô Angeluzzi, tôi đã quan sát công việc của cô. Cô

là một cô giáo giỏi đấy. Các bà mua máy may của chúng ta,

được cô hướng dẫn, ai cũng hài lòng vì cô. Và...hài lòng với cả

máy may họ đã mua. Nhưng...cái đó mới là phiền đấy.

Octavia ngỡ ngàng.

- Thật tình tôi không hiểu ý ông.

- Cô còn trẻ, lại rất thông minh. Tốt, rất tốt. Cô giải quyết

công việc thật hiệu quả. Tôi đã thấy một mụ khách hàng hết sức

ngu dốt, nhưng cô vẫn kiên trì chỉ dẫn cặn kẽ cho tới khi mụ ta

nắm được kỹ thuật sử dụng máy. Từ trước đến giờ, chúng tôi

chưa bao giờ có được một nhân viên khá như cô.

Lão thân mật vỗ cánh tay cô. Octavia lùi lại. Lão mỉm cười. Cái

chất lo xa của dân Ý bảo cô cảnh giác: đàn ông đụng chạm tới

mình là hư hết mọi việc.

Nhưng những lời tán dương của lão cũng làm cô mừng thầm. Cuối

cùng, giấc mơ làm cô giáo đã thành hiện thực. Quả thật, cô đã

luôn cố gắng trong công việc.

Lão chủ nhẹ nhàng tiếp:

- Nhưng Octavia ạ, việc chính của công ty không phải là

dạy may, cũng không phải mục đích quảng cáo của chúng ta

chiêu dụ khách hàng đến đây, để bán những loại hàng thứ phẩm

kia. Chúng ta cần bán hàng xịn, hàng cao cấp. Tôi sẽ tăng lương

cho cô thêm hai đô la, công việc thật sự của cô vẫn là dạy may,

nhưng không phải ở trong cửa hàng, mà là...giao tế ở ngoài...Ồ,

không, cô đừng hiểu lầm, không phải với tôi. Cô ra ngoài đến

những bà bạn hàng cô từng hướng dẫn đó. Kết bạn với họ, uống

tách cà phê. Họ toàn là dân Ý, cô lại biết nói tiếng Ý, công việc

sẽ rất hiệu quả. Cô sẽ làm sao để họ mua những máy may đời

mới hơn, tốt hơn. Cô hiểu rồi chớ? thân mật, kết bạn sẽ làm họ

tin cẩn, đi chơi khuya cũng được. Đi làm trễ buổi sáng cũng

được. Bán được hàng, cô còn được hưởng lương phụ trợ ngoài

giờ nữa đấy.

Octavia ra về, lòng thơ thới hân hoan. Công việc tốt, đầy tương

lai. Ngay chiều hôm đó, cô đến thăm mấy bạn hàng. Họ bảo:

- Cái máy này tốt lắm, vậy mà ông sếp cô cứ khuyên

chúng tôi mua cái khác đắt tiền hơn. Để làm gì chứ? chúng tôi

chỉ cần may ít quần áo cho chồng con. Hà tiện đồng nào đỡ

đồng ấy thôi mà...

Vậy là Octavia quá hiểu sếp yêu cầu cô phải làm gì. Kể từ khi

bước vào nghề bán hàng, cô phải quyết định bằng lương tâm,

không thể đemthân xác, tình cảm, gia đình bán rẻ để dụ dỗ

khách hàng. Cô đã học được một điều, muốn tiến thân vào đời

cũng đồng nghĩa với sự lường gạt, chiếm đoạt tài sản của đồng

loại. Hãy tưởng tượng người mẹ chân chất của cô bị phỉnh phờ

bằng kiểu này làm sao cô chịu nổi. Nếu cần phải nâng giá, cô

còn có thể đành làm để giữ việc. Nhưng cười nói thân mật, lấy

lòng để gạt người khác, có khác chi bán mình để kiếm tiền. Đôi

khi Octavia cũng cố gắng thử, cô quá thật tình, nên không đạt

được kết quả như ý chủ.

Hai tuần sau đó, cô bị đuổi. Lão sếp đứng ngay cửa. Lão nhìn cô,

vả lả cười, lắc đầu thương hại:

- Cô lương thiện quá, Octavia ạ.

Cô ném cho lão cái nhìn khinh thị, lão đâu đủ tư cách để hiểu cô.

Vậy là Octavia hết cả mộng với mơ. Dường như những thầy cô

giáo mà Octavia hằng yêu kính đã chơi khăm cô với những lời ca

tụng, thúc giục cô vươn lên một cuộc sống tốt đẹp hơn. Các vị

ấy đã bán cho cô cái ý tưởng quá đắt đỏ đối với thế giới của cô.

Octavia đành trở về với cái nghề bán quần áo. Kiếm được việc

làm ổn định rồi, cô mới kể hết cho mẹ nghe. Giữ chặt thằng Sal

giữa hai đầu gối, vừa chải đầu cho nó, vừa lắng nghe, Lucia

buông một câu:

- Ngữ như cô thì chẳng bao giờ giàu nổi.

Octavia hét toáng lên:

- Bịp người nghèo thì làm sao con nỡ chứ. Mẹ có nỡ làm

vậy, chỉ để cho tụi khốn kiếp ấy đầy túi bạc không?

- Tao già rồi, chẳng có tài làm chuyện ấy. Tao cũng chẳng

ưa mấy đứa ngọt mật chết ruồi, dù có vì tiền. Nhưng mày còn

trẻ phải học hỏi chớ, khó khăn gì chuyện đó nào. Ối dào, người

nhà này nào là đọc sách, nào là đi xem phim, cứ làm như con

nhà giàu không bằng. Hãnh diện lắm nhưng cứ nghèo xơ nghèo

xác. Tao chẳng cần cái thứ mơ mộng, không có thật. Tao

nghèo, các con tao nghèo, vậy thôi.

Thằng Sal bảo:

- Cho con hai hào uống nước.

Bà mẹ gắt:

- Mày không nghe mẹ nói gì à? Nhà mình nghèo. Đi đi.

Thằng nhỏ nghiêm trang nhìn bà. Sao lũ con bà đứa nào mặt

mày cũng đăm đăm nghiêm túc đến vậy? Thằng Sal lý luận rất

chững chạc:

- Mẹ không cho con hai hào, mẹ có giàu không?

Octavia bò ra mà cười. Bà mẹ đành móc túi. Sal chộp tiền rồi

chạy vọt ra khỏi nhà.

Bà nhún vai, cười cười với con gái. Tuy nhiên, trong thâm tâm bà

tự nhủ, nếu không cho các con hai hào uống nước, không bao

giờ cho tiền chúng đi xem phim, một tuần chỉ ăn thịt một lần

thôi, trời tối mịt mới cho mở đèn, nếu bắt chúng đi làm suốt năm,

thay vì đợi đến khi xong trung học, nếu bắt chúng đơm khuy nút

ban đêm, thay vì đọc sách, nghe đài...thì giàu thật chớ giỡn sao.

Hàng ngàn ngôi nhà được mua ở Long Island bằng đồng tiền tiện

tặn như vậy đó. Nhưng gia đình bà không làm được. Lỗi là do bà,

thấy con cái khổ, bà không chịu nổi. Chúng khổ một, bà khổ

mười.

Bà cũng chẳng quá ảo tưởng đối với đồng loại. Chẳng ai cố tâm

xấu xa, đểu giả. Chung qui chỉ tại đồng tiền. Tiền là Thượng Đế,

tự do, hạnh phúc, an toàn. Bỏ tiền ra? Bộ khùng à, chẳng khác

nào giữa rừng đầy thú dữ mà bị tược súng.

Tiền bạc là lá chắn cho con cái, đẩy nó ra khỏi vùng tăm tối. Ai

không khóc vì túng thiếu? Ai chưa từng khóc vì tiền? Tiền bạc

réo lên, người ta ào ào xô đến, kể cả bác sĩ, thầy tu và cả

những đứa con bất hiếu.

Tiền bạc là quê hương mới. Chẳng vậy mà, nửa đêm thức giấc,

nhẩm tính tiền dành dụm trong ngân hàng, Lucia Santa vừa

mừng vừa lo đến lạnh cả người, cứ như tù nhân đếm từng ngày

chờ ra khỏi vòng lao lý vậy.

Tiền bạc đem lại bạn bè, người thân. Một đấng Jesus mới chẳng

bao giờ hiện ra để khiển trách kẻ có tiền.

Không cần giàu, nhưng phải có tiền, có tiền làm chỗ dựa. Có tiền

để mạnh dạn đối mặt với đời.

Octavia biết mẹ đang ngồi lẩm cẩm nghĩ về tiền bạc. Nào tiền

bác sĩ, quần áo, dầu bếp lò, tập vở, tiền sắm bộ cánh đi lễ nhà

thờ. Rồi còn tiền dành dụm để mua nhà bên Long Island, còn

mon thằng Sal lên trung học nữa chớ.

Tuy nhiên, Octavia cho rằng bà cũng là người tiêu pha hơi quá

tay. Dầu ăn hảo hạng thì mới mua, phô mai nhập khẩu loại đắt

tiền. Ít nhất cả nhà được ăn thịt ba lần một tuần, Nhiều khi trẻ

con hơi sổ mũi, nhức đầu đã vội mời bác sĩ, trong khi những nhà

khác thuốc men qua loa thôi. Mùa Phục sinh, con cái đều có

quần áo mới.

Vậy mà hàng tuần bà vẫn đưa cho Octavia năm, mười đô la đi

gởi tiết kiệm. Ngoài hai mẹ con, không ai biết bà đã để dành

được một ngàn rưỡi đô la. Octavia tự hỏi, dấu hiệu phép lạ nào

làm bà vững niềm tin vào sự đổi đời của gia đình, kiên quyết sẽ

mua bằng được ngôi nhà ở Long Island.

Mùa thu tới rồi. Trẻ con đi học. Trời lạnh như cắt da cắt thịt,

việc nhà bề bộn, chẳng còn ai ra hè đường ngồi tào lao. Nào giặt

ủi quần áo, đánh bóng giày, đơm khuy nút để kiếm thêm chút

tiền, dọn mấy cái lò từ dưới hầm lên. Thành phố như thay da đổi

thịt, mặt trời vàng nhạt, hè đường, cống rãnh xam xám màu chì.

Những ngôi nhà như cao hơn, mảnh hơn, tách biệt nhau hơn.

Không còn hơi nóng hổi bốc lên từ đá xanh và nhựa trải đường.

Khói toả ra từ đầu máy xe lửa cũng dịu hơn. Và trong một buổi

sáng như vậy, Frank Corbo trở về nhà với gia đình.

Chương 6

Mấy đứa con trai lớn đã đi học, đi làm hết. Zia Louchee và Lucia

Santa ngồi uống cà phê. Chợt cả hai cùng nghe tiếng chân người

lên thang và tiếng mở cửa. Frank Corbo thập thò nơi cửa rồi

ngập ngừng bước vào phòng như một đứa trẻ chờ đợi sự hân

hoan chào đón. Trông hắn khoẻ ra, mặt đầy đặn, da rám nắng,

mắt dịu dàng hơn trước. Lucia lạnh lùng bảo:

- À, về rồi đấy à?

Bà già Zia Louchee biết cư xử với người mới đi xa về hơn:

- Ái chà Frank, trông bảnh quá. Thấy dượng mạnh khoẻ

như vầy là mừng quá sức rồi.

Rồi mụ lăng xăng dọn cho hắn một tách cà phê. Frank ngồi xuống

, đối diện vợ.

Hai người lặng lẽ nhìn nhau. Biết nói gì bây giờ. Tự nhiên hắn bỏ

nhà đi, rồi lù lù dẫn xác về. Chẳng năn nỉ xin lỗi gì cả, cũng

chẳng cắt nghĩa phải trái gì. Lucia đành chấp nhận thôi, cũng

như chấp nhận bệnh tật, chết chóc muốn đến là đến, muốn đi thì

đi. Thôi thì cứ bỏ qua cho hắn, cho yên chuyện.

Lucia đứng dậy, chiên cho chồng mấy cái trứng. Khi Lucia cúi

xuống đặt đĩa trứng lên bàn, hắn vội vàng hôn lên má Lucia. Đó

là một hành động làm hoà giữa hai người. Đúng ra là cử chỉ

chuộc lỗi của Frank Corbo.

Ba người ngồi quanh bàn, nhâm nhi cà phê. Zia Louchee hỏi:

- Công việc đồng ruộng ra sao, dượng? Ấy đấy, đàn ông

cứ làm cật lực mà lại khoẻ ra. Ở quê mình, người ta quần quật

mười sáu tiếng mỗi ngày, có ai đau ốm gì đâu. Có vẻ dượng hợp

với đất đai đó.

Hắn gật đầu, trả lời rất lễ độ:

- Tốt lắm, bác ạ.

Thằng Sal và bé Lena đang chơi ngoài hành lang chạy vào. Thấy

cha, thằng Sal khựng lại như xe thắng gấp. Sal nắm chặt tay

em, rụt rè, lom khom ngó. Mụ Zia Louchee bảo:

- Ba bây về, dòm gì? Vô hôn ba đi.

Frank nhìn mấy đứa con, hồi tưởng lại những âu lo đầy nguy

hiểm. Khi chúng lại gần, hắn cũng cúi xuống âu yếm trán con.

Lucia nhìn ánh mắt đau xót của chồng, lòng ngổn ngang áy náy,

ngán ngẩm.

Hắn móc túi lấy ra hai gói kẹo đưa cho hai con. Hai đứa ngồi sụp

xuống sàn loay hoay mởi quà và dụi vào chân bố như hai con

mèo. Hắn ngồi thù lù uống cà phê, dường như chẳng quan tâm,

chẳng thiết gì đến con cái nữa.

Khi Zia Louchee ra về, cánh cửa khép lại. Hắn lôi từ trong túi ra

một cuộn tiền, giữ lại hai tờ, còn bao nhiêu đưa hết cho vợ. Có

đến một trăm đô la.

Lucia Santa ngượng ngùng bảo:

- Có lẽ anh đi vậy mà lại hay. Trông anh khoẻ hẳn ra. Anh

cảm thấy sao hả Frank?

- Khá hơn trước. Hồi đó anh bị bệnh. Anh không muốn vợ

chồng cứ lớn tiếng ỏm tỏi với nhau, đánh nhau, cho nên anh đi

mà không cho em biết. Lúc đó trong nhà, ngoài đường ồn ào đến

nỗi anh không chịu nổi. Anh nhức cả đầu. Ở miền quê yên tĩnh

lắm. Anh làm việc cả ngày, đêm ngủ thẳng một giấc, chẳng mộng

mị gì. Quá tốt, còn mong gì hơn nữa, phải không?

Hai người lại im lặng. Sau cùng, Frank nói như tạ lỗi:

- Số tiền chẳng đáng bao nhiêu, tất cả công lao anh làm

chỉ có thế. Anh không xài một cắc. Ăn uống, áo quần, cả đến va

li, đều do chủ cho hết. Dù ít dù nhiều thì còn hơn ở nhà chỉ có

mỗi việc lau cầu thang...

- Vậy cũng là bộn rồi.

Lucia buột miệng nói thêm:

- Gino thay anh lau cầu thang rồi.

Bà tưởng Frank sẽ nổi giận, nhưng Frank chỉ gật gù, nhỏ nhẹ:

- Đấy, con phải gánh tội thay cha mà.

Hắn nói như một con chiên ngoan đạo. Và như để chứng minh,

hắn lấy từ túi áo ra quyển Thánh kinh:

- Chân lý nằm trong cuốn sách này. Bằng chữ Ý đấy,

nhưng anh không biết đọc. Để thằng Gino đi học về, nhờ nó đọc

giùm những chỗ đánh dấu ấy.

Lucia nhìn chồng chăm chú:

- Coi bộ mình mệt rồi đó. Để em bảo các con xuống đường

chơi, anh vô giường ngủ một tí đi.

Hắn cởi quần áo, lên giường. Lucia đi lấy cái khăn ướt, lau mặt

cho chồng. Hắn chẳng tỏ vẻ ham muốn đòi hỏi gì. Hắn nhắm mắt,

như muốn xua đi hình ảnh của cái thế giới hắn vừa trở lại. Lucia

cảm thấy có điều bất ổn dễ sợ dưới vẻ bề ngoài mạnh khoẻ của

chồng. Bà cảm thương người đàn ông này vô hạn, người đã là

chồng bà suốt bấy nhiêu năm. Dường như từng giây, từng phút,

từng ngày, bà đã điều khiển vận mệnh hắn, như hắn là một tù

nhân. Không truy nã, không kết tội, nhưng không bao giờ bà để

hắn đào thoát.

Lucia Santa ngồi bên chồng, nhìn hắn ngủ, bà khấp khởi mừng.

Hắn sẽ yên giấc cho tới khi lũ trẻ về. Rồi từ con Octaviadn thằng

Larry, Vincent, Gino thấy cha yếu đuối thế này, chắc phải

thương xót, tội nghiệp hắn.

Khi cả nhà đang ăn tối, hắn mới thức dậy, mò ra. Octavia lạnh

lùng chào. Còn Larry chào hỏi ân cần, rất chân tình:

- A, trông ba khoẻ ghê. Vắng ba, cả nhà đều nhớ.

Thằng Gino và Vincent cứ trợn mắt tò mò nhìn. Frank hỏi:

- Gino, ba đi vắng, ở nhà có nghe lời mẹ không?

Gino gật đầu. Ba nó ngồi xuống. Rồi như đắn đo, Frank rút ra hai

đô la, chẳng nói gì, đưa cho Vincent và Gino mỗi đứa một tờ.

Octavia tức sôi gan. Tử tế gì mà không thèm hỏi thằng Vincent

một tiếng. Cô biết thằng em rất nhạy cảm, cho tiền kiểu đó chỉ

làm nó thêm tủi thân. Càng đáng giận hơn vì cô biết, cha ghẻ

cho tiền em cô chỉ vì bắt buộc.

Chợt Frank tuyên bố một câu làm cả nhà giật mình:

- Tối nay tôi có khách đó.

Chưa bao giờ Frank đưa bạn bè về nhà. Dường như hắn cảm

thấy đây không thực sự là nhà của mình, chưa bao giờ hắn là

chủ cái gia đình này. Ngay cả mấy tay thường đánh bài với hắn,

cũng chưa bao giờ được mời về nhà uống ly rượu.

Tối nay, Larry phải đi làm. Octavia một mực ở nhà để xem mặt

mấy người khách, và để bảo vệ mẹ, lỡ mấy tay bạn hắn liên kết

với hắn, chống lại mẹ con cô.

Nhà cửa, chén dĩa được rửa ráy, dọn dẹp tươm tất. Cà phê đặt

sẵn trên lò. Bánh mua về bày trên bàn đón khách. Đó là vợ

chồng ông Colucci và đứa con trai chín tuổi, thằng Job.

Vợ chồng nhà Colucci còn trẻ tuổi, chỉ khoảng ba mươi. Anh

chồng điềm đạm, nói tiếng Mỹ chỉ hơi lơ lớ giọng Ý, mặc đồ vét,

cà vạt chỉnh tề. Chị vợ hơi nặng nề hơn chồng, nhưng không

béo, vẻ đa dâm. Nói tiếng Mỹ rất chuẩn, nhưng lại có vẻ Ý hơn

chồng.

Cả nhà ngạc nhiên vì tình cảm nồng hậu của vợ chồng Colucci

đối với Frank Corbo. Họ bắt tay hắn rồi ân cần hỏi han từng

người trong gia đình:

- Đây là thím nhà phải không ạ? Còn đây là các cháu?

Lucia Santa tự nhủ, họ đối xử như Frank là ông chủ giàu sụ của

họ vậy. Bà cũng ngạc nhiên vì cung cách của chồng đối với

khách. Lần đầu tiên từ ngày chung đụng với nhau, Lucia mới

thấy Frank ăn nói lịch thiệp, nhún nhường đến vậy, cung cách

bối rối mong làm vui lòng khách. Dường như đây là lần đầu, hắn

muốn người khác nghĩ tốt về hắn.

Mọi người ngồi quanh bàn lớn trong nhà bếp. Octavia, cô gái

thân mật, duyên dáng theo kiểu Mỹ, luôn nở nụ cười, nói năng

nhỏ nhẹ, ngọt ngào. Nhất định ông Colucci là dân văn phòng,

không phải người lao động. Bà Colucci nói một thứ tiếng Ý văn

vẻ. Đấy không phải là dân Ý nhà quê, con cháu những nông dân

vùng núi. Chính họ là con cháu tầng lớp công chức nhiều đời tại

Ý.

Ông Colucci là một trong những gia đình hiếm hoi di cư sang Mỹ

vì lý do tín ngưỡng, chớ không vì nghèo khổ. Họ là những người

theo đạo Tin Lành, tới Mỹ để thành lập môn phái mới, giáo hội

Baptist.

Đúng là ý Chúa xui khiến họ gặp gỡ Frank Corbo. Họ đưa con tới

nghỉ dưỡng tại nông trại của một người trong họ, nên mới gặp

Frank đang làm việc tại đó. Lucia Santa mở to mắt chờ nghe

chuyện về đồng áng. Nhưng ông Colucci lại quay qua đề tài về

sự sắp đặt của Chúa. Vợ chồng ông ta ở gần đây thôi, chỉ cách

vài khu nhà, ngày nào chẳng đi làm qua đây. Điều hay ho nhất là

ông ta bảo đảm sẽ xin việc làm cho chồng bà.

Cũng không phải vì chuyện xin việc cho Frank mà ông và vợ tới

thăm gia đình Lucia. Không. Ông muốn dạy cho chồng bà biết

đọc, biết viết. Dùng ngay Thánh kinh làm sách học. Chẳng những

học đọc và viết, còn học để biết đấng Jesus. Ông muốn biết

chắc bà Corbo không phản đối việc chồng mỗi tuần ba buổi tối

tới nhà thờ để học. Ông rất tôn trọng người vợ, người mẹ Ý

trong những vấn đề như vậy. Cho dù bà có phản đối vấn đề tín

ngưỡng cũng không sao.

Lucia Santa hiểu ngay là chồng bà sẽ theo đạo Tin Lành. Đối với

bà, chuyện đó không có gì quan trọng. Chồng bà là người lớn,

theo đạo nào là quyền của ông ta. Điều quan trọng là được đi

làm trong hãng kẹo. Chiều chiều đem sô cô la miễn phí về. Vậy

thôi, nếu Frank muốn theo Do Thái giáo cũng mặc.

Bây giờ, mọi người thoải mái trò chuyện, nói về mình, hỏi thăm

quê hương bản xứ của nhau, khi nào và vì sao lại xa quê, đến

tận đất nước này.

Vợ chồng Colucci không hút thuốc, không uống rượu. Tôn giáo là

lẽ sống của họ, họ tin vào Thiên Chúa. Họ kể những chuyện kỳ

diệu của phép lạ. Trong những buổi họp mặt tại nhà thờ, họ đã

chứng kiến những người có đức tin xếp lớp trên sàn, nói bằng

những ngôn ngữ lạ, kẻ nghiện rượu hoàn toàn từ bỏ rượu, những

người chồng vũ phu đánh đập vợ con trở thành dịu dàng như các

thánh. Lucia Santa mở mắt lắng nghe, vẻ kinh ngạc đầy lễ độ.

Ông Colucci tiếp tục thuyết:

- Những kẻ tội lỗi cũng có thể trở thành thánh thần. Chính

tôi đã từng là kẻ mang trọng tội, vì tôn trọng các vị, tốt hơn là

không nên kể ra.

Vợ ông ta nhẹ cúi đầu, khi ngửng lên thoáng một nụ cười chua

chát. Tuy không nói rõ ra, nhưng thái độ của ông ta dường như

là người đã phạm một tội gì kinh khủng lắm, đã đau khổ, chịu

đựng và đã được cứu rỗi.

Colucci tiếp tục nói một cách minh bạch. Cho dù Frank chưa cảm

thấy tin nơi

Chúa, vợ chồng ông vẫn là người bạn sẵn lòng giúp đỡ. Rồi một

ngày sẽ có đức tin.

Lucia Santa chờ đợii họ đưa ra cái giá phải trả để đổi lấy dịp

may này nhưng ngoài chuyện "thương yêu" và "Thiên Chúa", họ

chẳng đả động gì tới chuyện khác. Bà đứng dậy pha cà phê và

tiếp bánh. Frank ngồi im nhưng có vẻ hài lòng.

Colucci cảm thấy mọi chuyện đều thuận buồm xuôi gió, nên đi

sâu vào đề tài tôn giáo, mọi người phải thương yêu nhau, đừng

ham của cải thế gian. Chẳng còn bao lâu nữa sẽ tới ngày tận

thế. Chúa xóa sạch trần gian, chỉ những người thực sự có đức

tin, được Chúa chọn, mới được cứu vớt. Người vợ ông ta gật gù

đầy xác tín, trong khi đôi mắt sáng rực đảo quanh gian phòng.

Ba thằng nhóc Gino, Vincent và Job chuồn ra hành lang, lẩn sang

phòng khác. Trong khi đó ông Colucci vẫn tiếp tục truyền đạo.

Lucia im lặng ngồi nghe cho phải phép. Bụng dạ bà nghĩ vẩn vơ

đủ thứ, mấy người này sắp cho chồng bà việc làm. Vậy là tốt rồi.

Hắn theo đạo Tin Lành cũng được. Mấy đứa con bà trừ Sal và

Lena, đều đã rửa tội, chịu phép Thêm sức tại nhà thờ Thiên

Chúa giáo. Nhưng tất cả những chuyện này bà làm cũng giống

như mua sắm quần áo mới cho chúng dịp lễ Phục sinh, chỉ là thói

quen theo cổ tục. Bản thân bà từ lâu cũng ít nghĩ tới Chúa, trừ

khi khổ quá kêu lên "Chúa ôi, Chúa à!" vậy thôi. Ái chà, chừng

nào chết, chịu phép xức dầu theo luật đạo cũng được. Còn bây

giờ, ngay đến hai lễ lớn Giáng sinh và Phục sinh, bà cũng không

đến nhà thờ.

Nhưng Octavia thì lại tỏ ra xúc động. Cô còn ít tuổi, tin tưởng

vào những điều tốt lành, ước vọng làm điều thiện. Cô cũng ước

sao được xinh đẹp như bà Colucci và mừng thầm là thằng Larry

không có nhà. Bằng không, nó lại có dịp biểu diễn vẻ duyên

dáng, gợi cảm với bà khách này.

Ông cha ghẻ thì thành kính lắng nghe từng lời như chờ đợi một

câu nói diệu kỳ làm chìa khóa mở đường cho hắn.

Phòng bên kia, thằng Gino lấy từ hốc tường ra bộ bài rồi hỏi Job:

- Mày đánh bài không?

Vincent đã ngồi xuống sàn, móc túi ra đống tiền lẻ, Gino ngồi đối

diện nó.

Thằng Job mặt mày nghiêm trang, đẹp như mẹ nó, nhìn lom lom

hai anh em nhà Corbo, bảo:

- Bài bạc là tội lỗi đấy.

- Chúa ôi, mày có chơi không?

- Chớ kêu tên Chúa trời vô cớ.

- Cục cứt.

Vincent bật nói. Chưa bao giờ nó nói bậy. Kẹt là thằng nhỏ này

là cái gì mà lên mặt sửa lưng em nó chứ.

Gino vênh vênh mặt, bảo Job:

- Nhỏ, ở khu này mày nói giọng đó, tụi nó lột quần, treo

lển cột điện, cho mày phơi đít ra mà chạy về mét mẹ.

Vẻ hốt hoảng trên khuôn mặt Job làm hai anhe em nó khoái chí

rồi sôi nổi đánh bài.

Thình lình thằng Job lại nói:

- Tốt thôi, rồi chúng mày sa hoả ngục sớm.

Gino và Vincent tỉnh bơ. Job lại lải nhải:

- Ba tao bảo sắp sửa tận thế rồi.

Thấy hai thằng ngừng chơi để nghe, Job khoái lắm, hù thêm:

- Chính vì những người như chúng mày đó. Chúng mày làm

Chúa giận, vì làm chuyện xấu, chửi thề, đánh bài. Tụi mày tốt

như tao, như bố mẹ tao chắc Chúa không làm thế đâu.

Gino nhăn mặt. Nó đã rửa tội, chịu phép Thêm sức. Năm ngoái,

mấy bà sơ dạy giáo lý có nói như thế đâu. Nó hỏi:

- Bao giờ tận thế?

- Sắp rồi.

- Tao hỏi mày, bao giờ?

- Lúc đó lửa từ trời rơi xuống, rồi đại hồng thuỷ. Rồi mọi

thứ nổ tung. Mặt đất há ra toang hoác, nuốt chửng loài người

vào hoả ngục, nước biển dâng tràn khắp mọi nơi. Mọi người bị lửa

hoả ngục thiêu đốt, chỉ những người có đức tin, làm điều tốt mới

được Chúa thương.

- Ờ, nhưng bao giờ?

Tật Gino đã hỏi là hỏi cho đến khi có câu trả lời. Job bảo:

- Hai mươi năm nữa.

Hai mươi năm nữa còn lâu. Gino đặt tiền, Vincent chia bài.

Vincent thua. Nó bực mình nói xỏ thằng Job:

- Nếu tao có cái tên là Job, chắc thế giới không sụp đổ

sớm vậy đâu.

Job nổi cáu:

- Job là ông thánh lớn nhất trong kinh Thánh đó. Chúng

mày biết không? Thánh Job hết lòng tin Chúa. Nhưng Chúa vẫn

thử thách ông. Chúa giết chết hết con cái ông, làm cho vợ ông

bỏ ông. Làm cho ông bị mù, mụn nhọt khắp người. Chúa lấy đi

hết nhà cửa, tiền bạc của ông. Vậy mà chúng mày biết sao

không? Chúa sai quỷ đến gặp ông mà hỏi "Còn thương yêu Thiên

Chúa không?" Ông trả lời "Chúa ban cho, thì Chúa lấy đi. Tôi vẫn

thương yêu Chúa tôi".

Vincent có vẻ bị cuốn hút vào câu chuyện. Nhưng Gino bực tức

hỏi:

- Ông ấy nói thật, hay là sợ bị giết chết?

- Ông nói thật mà. Vì ông có đức tin như thế, Chúa ban

cho ông nhiều ơn phước lắm. Ba tao bảo thánh Job là người lập

ra dòng Baptist đấy. Những ai theo dòng Baptist sẽ được cứu rỗi,

kẻ nào không tin sẽ bị chôn đày cả triệu năm. Tụi mày đừng chửi

thề, đừng đánh bài nữa.

Gino thấy Job chỉ là thằng ba trợn, nó tiếp tục màn biểu diễn xào

bài, chẻ bài, xóc bộ bài nhoay nhoáy. Job nhìn như bị thôi miên.

Gino hỏi:

- Mày muốn thử không?

Job lúng túng làm bộ bài rơi vãi khắp sàn, nó nhặt lên làm lại,

mặt căng thẳng, nghiêm túc. Thình lình mẹ nó xuất hiện.

Gino và Vincent ngẩn ra nhìn, vì thấy bà ta đẹp quá. Bà lạnh lùng

nhìn con từ đầu đến chân. Thằng Job lắp bắp:

- Mẹ, con không chơi đâu, chỉ ngồi xem thôi. Gino chỉ cách

cho con chẻ bài thôi mà.

Gino cũng bảo:

- Nó không nói dối đâu, bà Colucci ạ. Chúng cháu rủ,

nhưng nó không chơi. Thiệt đó.

Colucci cười cười:

- Cô biết con không bao giờ nói dối với cô, Gino ạ. Nhưng

sờ vào bài rồi sẽ đánh bài. Ba nó sẽ giận lắm đấy.

- Vậy cô đừng nói với chú ấy.

- Cô sẽ không nói. Nhưng chắc chắn Job sẽ nói.

Gino ngạc nhiên nhìn Job. Bà Colucci ngọt ngào tiếp:

- Ông Colucci là chủ gia đình, như Chúa cai quản thế giới

vậy. Con không giâu Chúa điều gì, phải không Job?

Gino cau mày suy nghĩ. Còn thằng Vincent thì rất bực em nó. Tại

sao Gino ngu vậy, nó không thấy mấy người này làm ra vẻ đàng

hoàng, ngọt ngào, nó nhìn anh em nó đánh bài với vẻ kinh tởm

xấu xa nhất trên đời. Nó bảo em:

- Thôi đi, Gino.

Thằng Gino vẫn còn thắc mắc, hỏi Job:

- Cậu sẽ nói với ba cậu à? Cậu không đùa đấy chứ? Vì mẹ

cậu cũng không nói mà. Phải không cô Colucci?

Bà ta im lặng, vẻ ghê tởm thoáng qua khuôn mặt. Thằng Job ứa

nước mắt làm Gino đờ người. Gino nói:

- Mình sẽ nói với ba cậu chính mình dúi bộ bài vào tay cậu.

Em làm vậy thật, đúng không, anh Vin? Nín đi, mình sẽ nói với ba

cậu mà.

Bà khách nói thẳng:

- Ba nó chỉ tin những gì nó nói. Thôi chào bạn đi con.

Job không nói gì. Hai mẹ con trở lại gian bếp.

Hai anh em mất hứng chơi bài. Mỗi đứa ngồi trên một thành cửa

sổ. Trong sân ga tối thui, chỉ có ánh đèn của một đầu xe lửa

đang vận hành, tiếng bánh sắt nghiến rin rít trên đường ray. Dưới

ánh trăng mờ nhạt, dòng sông Hudson đen sẫm. Con phố dưới

cửa sổ im lìm, lạnh lẽo. Chỉ còn nơi góc phố ánh lửa bập bùng và

đám thiếu niên ngồi vây quanh.

Rồi hai đứa thấy ba nó ra khỏi nhà, tiễn chân vợ chồng nhà

Colucci tới tận bến xe điện, nơi đường Số Chín. Chúng nhìn cho

tới khi ông đi trở lại. Qua chỗ tụi nhỏ vây quanh đống lửa, ông

đứng lại nhìn mãi. Cuối cùng đi xuôi về đại lộ Số Mười, trở về

nhà.

Hai đứa bỏ cửa sổ, ngả giường, thu xếp chỗ ngủ. Vincent mặc

vào bộ pijama. Gino ngắm nghía anh bảo:

- Thằng Job ngoan thật đấy. Nhưng may cho nó là không ở

khu phố mình.

Ông Colucci không phải loại người chỉ nói mà không làm. Ngay

tuần lễ sau, Frank Corbo đã vào làm trong xưởng bánh kẹo

Runkel. Vậy là chiều nào mấy đứa con cũng hớn hở đón cha về.

Quần áo Frank thơm lừng mùi sô cô la. Hắn móc từ trong túi ra

một tảng sô cô la to đùng, nguyên chất, thơm ngon hơn cả kẹo

sô cô la bán ngoài cửa hàng. Bao giờ hắn cũng đưa cho thằng

Gino chia phần. Gino lấy dao chẻ làm hai, đưa cho Vincent một

nửa. Rồi hai anh em mới chia phần mình cho hai nhóc Sal và

Lena. Gino luôn tưởng tượng ba nó làm việc trên một núi sô cô

la, dùng rìu bổ ra từng miếng nhỏ.

Ba chúng làm lễ rửa tội, nhập đạo mới vào mùa Phục sinh. Tối

nào ông cũng đến học đọc tại nhà Colucci, rồi đến nhà thờ.

Thỉnh thoảng, Gino được ba nhờ đọc Thánh kinh. Nó chống đối

bằng cách đọc uể oải, ê a. Nhất là những đoạn ba nó rất thích,

toàn những chuyện tức giận và trả thù của Chúa. Giọng đọc

chán ngấy của nó chỉ làm ba nó bực mình. Một hôm, Frank Corbo

cười cười hỏi con:

- Con không tin Chúa sao? Không sợ chết bị đày hoả ngục

à?

- Con rửa tội, rước lễ rồi mà.

Ba nó nhìn nó, nhún vai. Nhưng không bao giờ bắt nó đọc nữa.

Suốt hai tháng, gia đình thật êm ấm, không hề cãi nhau. Nhưng

rồi Lucia thấy chồng lặng lẽ, chăm làm, cư xử đàng hoàng, thì lại

muốn Frank hoàn hảo hơn nữa. Bà bắt đầu ca cẩm, nào là hắn

đi biền biệt suốt ngày, con cái thì chẳng bao giờ thấy mặt cha.

Nào là chẳng thèm đưa vợ đi thăm họ hàng, người thân. Dường

như gã chồng chỉ đợi vậy, dường như hắn đã chán ngấy đóng vai

"người tốt", hắn thoi cho vợ một quả. Vậy là lại nổ ra những

tiếng gào thét, khóc than. Octavia xách ra con dao làm bếp để

bênh vực mẹ. Mọi việc lại như xưa. Gã chồng lại bỏ nhà đi biền

biệt, tối mới mò về.

Hắn thay đổi dần, ít đi nhà thờ. Nhiều đêm đi làm về, leo thẳng

lên giường, chẳng thèm ăn uống gì, cứ nằm thẳng cẳng, trừng

trừng ngó trần nhà, không ngủ, không chuyện trò. Lucia bưng đồ

ăn vào, có khi hắn ăn, có khi gạt phắt ra, làm đồ ăn rơi vung vãi.

Vậy nhưng hắn nhất định không cho thay khăn trải giường.

Ngủ ít, nửa đêm thức dậy, vật vã, rên xiết. Hắn nhức đầu khủng

khiếp. Lucia phải lấy cồn thoa hai thái dương cho hắn. Tuy vậy,

sáng hôm sau hắn lại tỉnh táo đi làm. Hắn không bỏ một buổi.

Mùa đông năm đó, đêm nào cũng như ác mộng, tiếng la hét của

hắn làm con bé Lena choàng thức dậy. Ba thằng con trai ôm

chặt lấy nhau, nhất là thằng Sal sợ run lên. Octavia tức điên lên

vì sự nhẫn nhịn của mẹ. Thằng Larry đi làm cả đêm, sáng mới mò

về, đâu có được "thưởng thức" những cảnh này.

Càng ngày hắn càng tệ, khi không nửa đêm thức dậy ầm ầm chửi

vợ, lúc đầu còn thong thả, rồi gấp gáp, nhấn nhịp như đọc kinh

Thánh. Mọi người đang ngủ giật thót mình vì giọng hắn rít vang

khắp nhà "con đĩ...Con chó cái. Đồ con hoang thối tha, dơ

bẩn...Yêu tinh! Quỷ sứ chui từ hoả ngục chui lên..." rồi hắn văng

ra một tràng tục tĩu, cho đến khi chấm dứt bằng tiếng gào

"Jesus! Cưú con!"

Cả nhà ngồi trên giường, lo sợ không biết hắn còn giở trò gì. Bà

mẹ cố dỗ dành, an ủi, năn nỉ hắn để mọi người được ngủ. Bà lại

lấy cồn xoa bóp hai thái dương cho hắn, mùi cồn nồng nặc khắp

nhà.

Mẹ và con gái lớn lại hục hặc nhau vì chuyện gởi hắn vào bệnh

viện. Mẹ thì cương quyết không đồng ý. Con gái thì vừa mệt mỏi

vì mất ngủ, vừa lo sợ nên cãi tay đôi với mẹ, vậy là bị bà cho

mấy cái bạt tai.

Một đêm, khi nghe cha ghẻ rên rỉ "Giê su ma! Giê su ma!", bên

trong cánh cửa buồng ngủ, Octavia nhại lại. Lập tức cha ghẻ xổ

ra một tràng tiếng Ý, Octavia cũng gào lại bằng tiếng Ý. Giọng

cô chát chúa lặp lại những câu chửi rủa tục tằn bằng thổ ngữ

vang vang khắp cả nhà, khủng khiếp hơn giọng người cha ghẻ.

Sal và Lena khóc ầm lên. Vincent và Gino ngồi trên giường đờ

đẫn vì ngái ngủ và sợ hãi.

Lucia đập cửa rầm rầm cửa phòng con gái xin cô im đi. Octavia

tiếp tục rủa xả theo hắn. Cuối cùng hắn đành chịu thua, im tiếng

trước .

Sáng hôm sau hắn không đi làm. Lucia để chồng nằm nghỉ trong

khi bà sửa soạn cho trẻ con đi học, sau đó đem điểm tâm cho

chồng.

Hắn nằm ngay đơ như khúc cây, mắt trống rỗng ngước lên trần.

Khi vợ lay gọi hắn nói thều thào:

- Tôi sắp chết. Đừng để người ta chôn tôi trần truồng nhé.

Nhớ đặt đôi giày đẹp dưới chân tôi. Chúa gọi tôi về. Tôi sắp chết

rồi.

Bà sợ hãi thấy người hắn lạnh ngắt. Hắn lại kêu lên "Giê su ma!

Giê su ma! Xin thương xót con!"

Bà nắm tay chồng bảo:

- Frank, anh bị bệnh rồi. Để em gọi bác sĩ nhé.

- Bác sĩ đến, tôi quăng nó ra cửa đó.

Hắn tức giận hăm doạ lại làm bà yên tâm. Vì mắt hắn đã sống

động lại, người hắn ấm lên.

Bà nghe có tiếng chân lên cầu thang. Larry làm ca đêm trở về

nhà.

- Lorenzo, vào nhìn ba mày này. Ông ấy bệnh vậy mà

không cho gọi bác sĩ. Mày thử nói xem sao.

Larry xúc động khi thấy hình hài cha ghẻ mặt không còn thần

sắc , môi mím chặt, trông như một người điên. Nó nhẹ nhàng nói:

- Ba à, có chết thì cũng phải gọi bác sĩ, nếu không người

ta bảo mẹ đầu độc ba đó, phải có giấy phép mới chôn được chớ,

phải không nào?

Nhưng hắn nhìn con của vợ dè bỉu, như nó là thằng dở hơi:

- Chẳng bác sĩ bác siếc gì hết. Để tao nghỉ.

Hai mẹ con vào bếp. Lucia bảo:

- Lorenzo, đến xưởng bánh mời ông Colucci. Ông ấy

khuyên mới được. Đêm qua, ba mày lại dở chứng đấy. Nếu cứ

mãi như vầy..Thôi, đi mời ông ấy ngay đi.

Larry đang mệt muốn chết, chỉ mong được chui vào giường.

Nhưng thấy người cứng rắn như mẹ mà bệu bạo sắp khóc, nó

vừa thương hại vừa yêu mẹ vô cùng. Nó vỗ lên tay bà, nói:

- Con đi ngay đây mẹ.

Mặc dù làm việc văn phòng, nhưng Colucci không thể nghỉ trong

giờ làm việc. Năm giờ chiều ông ta mới đến cùng với ba người

đàn ông nữa.

Cả bốn người, quần áo toàn mùi sô cô la, đứng thành hàng bên

giường Frank Corbo như những tông đồ.

Colucci nói thật dịu dàng:

- Sao như vầy? Anh chưa thể bỏ lại vợ con được. Ai sẽ

nuôi họ đây? Chúa chưa gọi anh về lúc này đâu, còn nhiều việc

tốt lành dành cho anh, anh phải hoàn tất đã. Frank, hãy nghe lời

những người bạn hằng thương yêu anh mà ngồi dậy đi. Vì chưa

đến giờ lâm tử.

Ba người kia đồng loạt rì rầm "A men!" như cầu kinh. Colucci tiếp:

- Chúng tôi sẽ mời bác sĩ trị chứng nhức đầu cho anh.

Frank chống tay ngồi dậy, giọng tức giận tỉnh táo:

- Chính anh bảo tôi không bao giờ cần đến thầy thuốc,

chúng chẳng làm được gì, vì Chúa quyết định, con người phải

tuân theo. Anh nói láo, anh là Judas bán Chúa!

Hắn chỉ thẳng ngón tay, suýt đâm vào mắt Colucci.

Colucci sượng sùng cứng cả người. Colucci cầm tay Frank nói:

- Người anh em, hãy nghe tôi. Tôi tin Chúa. Nhưng tôi

không nỡ nhìn vợ con người anh em bơ vơ khốn khổ, nên đức tin

của tôi bị lay chuyển. Tôi không thể đặt niềm tin vào sự tự huỷ

hoại của anh. Anh bạn ơi, anh đau khổ chứ không phải đức tin.

Anh bảo anh sắp chết vì Chúa gọi về là anh phạm tội báng bổ

đó. Phải sống. Chịu khổ đau thêm một thời gian ngắn nữa thôi.

Ngày tận thế Chúa sẽ nhủ lòng thương. Dậy đi, tới nhà tôi, mình

cùng ăn tối rồi đến nhà thờ cầu nguyện.

Colucci khóc nức nở.

Frank đồng ý, ra dấu cho mọi người ra ngoài để hắn mặc quần

áo.

Bốn người đàn ông vào bếp. Lucia đặt mấy tách cà phê lên bàn.

Colucci đau khổ vô cùng. Kẻ đang nằm trong giường kia là một

bức hoạt kê của Chúa, một kẻ có đức tin thật sự, niềm tin dẫn

dắt đến cái kết quả là nằm chờ chết.

Colucci bảo Lucia:

- Bà Corbo, tối nay chín giờ chồng bà sẽ về. Bà cho mời

bác sĩ trước đi. Đừng sợ, tôi sẽ có mặt bên ông nhà. Bà hãy tin

tôi, chúng tôi là bạn ông ấy, sẽ cầu nguyện cho ông ấy bình

phục và linh hồn được cứu rỗi.

Với mấy câu cuối này, Colucci đặt tay lên vai bà. Lucia tức lộn

ruột. Thằng cha này nghĩ nó là ai? Nó được bao nhiêu tuổi đời

rồi? Vợ chồng khá giả vậy mà chỉ lo cho một thằng con, nó hiểu

sao được nỗi khốn khổ của bà mà bày đặt an ủi, khuyên răn?

Chính nó là lù đồng đạo ba rọi làm đảo lộn tâm trí chồng bà, là

nguyên nhân chồng bà phát bệnh. Bà ghê tởm thằng Colucci

này, cảm thấy hắn ta chẳng tha thiết gì với đồng loại. Nhớ lại

cảnh hắn ta khóc lóc bên giường chồng bà, bà khinh thường hắn

và những con người như hắn. Chúng cứ làm như đã tìm gặp

những gì cao cả, vượt trên cuộc đời. Sao chúng kiêu ngạo đến

vậy hả?

Lucia phải quay mặt đi để Colucci khỏi thấy sự tức giận của bà,

cũng như bà không phải nhìn vẻ đau khổ, xót thương của hắn.

Chương 7

Tay bác sĩ là con của chủ nhân nhiều căn nhà cho thuê trên đại

lộ Số Mười. Lão đã phải rời bỏ quê hương, làm việc thiếu điều ói

máu, ăn uống tằn tiện, chắt mót từng xu từ đám đồng hương

thuê nhà để lo cho thằng con học thành bác sĩ. Bác sĩ Silvio

Barbato còn trẻ, rất nể trọng ông già và coi lời thề Hippocratic

chẳng là gì. Gã rất thông minh trong việc lấy cảm tình đám dân

tới từ miền nam nước Ý, sống như lũ chuột ở phía tây thành phố.

Gã thấy sống khổ sở thật trái tự nhiên và chẳng có gì phải nhủ

lòng thương xót.

Ngày còn bé, trước khi cha gã trở nên giàu có, gia đình gã cũng

sống trong khu đại lộ Số Mười này. Gã biết rõ bà Lucia Santa,

biết nhà gã ăn uống cực khổ hơn nhà bà nhiều. Vì vậy gã không

tỏ ra nghênh ngang, kiểu ta đây là quan đốc tờ. Dù vậy, mỗi lần

bước vào căn nhà như vầy, gã lại cảm ơn ông già đã khôn ngoan

đưa gã thoát khỏi cảnh tăm tối nghèo khổ. Nơi đây, mặc thời tiết

tốt hay xấu, không khí đầy ắp vi trùng, lúc nào chẳng có người

đau ốm. Ai sống mà không phải kiếm tiền và khi ngã bệnh, đồng

tiền lại chui tọt vào túi của bác sĩ.

Gã uống tí cà phê, uống để thân chủ vui lòng. Không uống là

quấy, là khinh người, là khách sáo quá, lần sau họ mời bác sĩ

khác. Gã ngẫm nghĩ, chắc trong tủ lạnh đựng đồ ăn, bát dĩa lúc

nhúc đầy dán. Nhà này có đứa con gái. Tên nó là gì nhỉ? Lớn thế

kia chắc đã đi làm hoặc sắp lấy chồng. Bạn bè, hàng xóm đầy

nhà, lao nhao phát biểu linh tinh về tình trạng của bệnh nhân.

Mấy mụ già to mồm nhiều ý kiến nhất.

Cuối cùng gã cũng gặp được bệnh nhân. Trời, đâu có lộ bệnh tật

gì đâu. Bắt mạch, đo huyết áp. Bác sĩ nhớ lại đồng nghiệp

thường gặp căn bệnh giống như vầy: sự căng thẳng quá sức

chịu đưng. Một bệnh hầu như không gặp ở phụ nữ, chỉ đám đàn

ông bị suy sụp khi có được chút thành đạt ở miếng đất mới. Tiền

bạc thiếu thốn, đói khổ, tự nhiên cuộc sống sung túc muốn bay

bổng, dễ gục như chơi. Nhiều người đàn ông Ý đã hoá điên, lẩn

thẩn như vậy. Dường như rời xa quê hương họ mất hết sinh lực,

như cây không có rễ, không còn thiết sống nữa. Trị căn bệnh

này, cần an dưỡng.

Frank Corbo cũng vậy, chỉ cần cho vào bệnh viện một thời gian,

tránh mọi áp lực xã hội là tỉnh táo ngay. Ngặt một nỗi người đàn

ông này còn phải làm việc để nuôi con cái. Và hầu hết đám đàn

ông Ý này đều mê cờ bạc. Bác sĩ Barbato giở mền để khám tiếp.

Giật nẩy mình khi thấy đôi chân dị dạng:

- Làm sao kỳ cục vậy cà?

Giọng gã lịch sự, cương quyết bắt buộc người bệnh phải trả lời.

Frank nhổm người, kéo mền đắp lên chân:

- Không sao, chân tôi không gây đau đớn gì hết.

- Ông có bị nhức đầu không?

- Có.

- Nhức trong bao lâu?

- Liên tục.

Gã bác sĩ kê một toa thuốc mạnh. Gã cảm thấy hơi bị quê. Vì bà

chủ nhà cứ loay hoay đi tìm tiền không nhớ cất ở đâu. Đó là lý

do gã thích có những bệnh nhân khá giả, áo quần, đồ đạc tươm

tất hơn. Bỗng hắn nhận thấy nhà này có cái radio. Xài sang như

vầy nhất định phải có tiền lo cho người bệnh chớ. Nghĩ vậy bác

sĩ bớt áy náy lương tâm.

Tuần sau đó, Frank Corbo đi làm trở lại. Sức khoẻ của hắn khá

hơn. Thỉnh thoảng hắn mới lên rên rỉ, chửi thề vào nửa đêm

nhưng rồi ngủ êm trở lại.

Vậy rồi vài tuần sau, một buổi trưa bất ngờ hắn trở về nhà, đứng

ngoài bực cửa bảo vợ:

- Ông cai bảo anh về. Ông ấy bảo anh bệnh quá, không

làm việc được.

Hắn bật khóc. Lucia phát sợ.

Bà đưa hắn vào bếp, rót cho hắn tách cà phê. Từ ngày lấy

nhau, chưa bao giờ hắn nói nhiều như hôm nay. Hắn run rẩy hỏi:

- Tôi bệnh nặng đến vậy sao? Ông cai bảo tôi lãng trí bỏ

ngang công việc suốt, chẳng nhớ gì cách điều khiển máy móc,

phải nghỉ một thời gian, bao giờ khoẻ mạnh thì trở lại. Tôi có đau

yếu đến vậy đâu. Tôi đang khoẻ lại mà, phải không?

- Anh nghỉ ngơi đi, đừng lo nghĩ đến việc làm nữa. Chiều

nay bồng Lena đi hóng gió cho khoẻ người.

Nhìn chồng cúi gục đầu , bà chẳng hiểu hắn mạnh hay yếu, đành

chờ đợi xem sao.

Biết chồng thích luôn luôn có chút tiền trong túi để mua điếu

thuốc, cái kẹo, khi Frank bồng Lena đi chơi, bà dúi cho hắn mấy

đồng làm hắn vui.

Hắn bồng con về đúng bữa ăn tối. Cả nhà quây quần quanh bàn.

Octavia, Larry, Vincent, Gino và Sal đều biết hắn mới bị mất việc

nên cố làm hắn thoải mái. Frank tỏ ra bình tĩnh, rất tư cách, luôn

tay giúp vợ. Cả nhà yên tâm ăn uống vui vẻ. Hình như cú sốc

mất việc đã xua đuổi hết những ý nghĩ đen tối trong đầu hắn.

Larry la lên có mấy con gián đá bóng trên tường. Hai nhỏ Sal và

Gino vừa ngước lên nhìn, nó nhanh tay chôm ngay mấy miếng

khoai trên dĩa của chúng. Nhưng trò này không bịp được Vincent,

nó khều mẹ. Bà xúc thêm đồ ăn cho nó.

Khi mọi người rời bàn ăn, Lucia hỏi chồng có đi nhà thờ không,

Frank thản nhiên nói không cần tới ông Colucci nữa làm Lucia

kinh ngạc. Chẳng lẽ chồng bà, con người chưa hề biết đến những

mưu mô xảo trá, lại chỉ lợi dụng vợ chồng Colucci để kiếm việc

làm? Sự đổi thay đó làm bà lo ngại quá xá.

Tới giờ đi ngủ, Lucia cứ ngồi ì trong bếp may vá tới nửa đêm. Lúc

nào bà cũng quần áo chỉnh tề, phòng khi chồng lên cơn, tấn

công, bà còn kịp chạy. Sau nửa đêm, nếu không có gì xảy ra,

mọi sự đã an toàn, bà mới vào giường ngủ.

Frank Corbo dịu dàng bảo vợ:

- Đi ngủ cho khoẻ, tôi thức chút nữa rồi vô sau.

Bà biết "chút nữa" của hắn có nghĩa là sau nửa đêm. Lúc này mới

mười một giờ. Mọi người đã ngủ. Larry cũng đã đi làm. Bà ngồi

may, Frank phì phèo điếu xì gà. Rồi hắn rót cho bà và cả hắn ly

rượu. Điều này cấm kỵ trong tôn giáo của Colucci.

Quá nửa đêm hai vợ chồng lên giường. Bé Lena nằm giữa. Rồi

trong đêm tối như mực, bà giật mình thức giấc vì tiếng chồng lải

nhải:

- Con búp bê này làm gì ở giữa vợ chồng mình vậy? Bỏ đi,

tôi quăng ra ngoài cửa sổ bây giờ.

- Frank, chuyện gì vậy?

- Sao cô lại đặt con búp bê ở đây?

- Frank, Frank, con gái nhỏ của ấy đấy mà. Tỉnh lại, Frank.

Im lặng, Lucia không dám ngủ tiếp. Thình lình cái giường run lên

bần bật.

Đèn phòng trong, phòng ngoài bật lên sáng trưng. Hắn đứng giữa

nhà, mặt tím bầm giận dữ. Giọng hắn la vang như sấm:

- Đi ra khỏi cái nhà này ngay, lũ con hoang, lũ con của con

đĩ. Đồ chó cái! Đi hết! Tao giết ráo chúng mày bây giờ!

Bà mẹ ôm đứa con gái nhỏ phóng ra khỏi giường. Bà chạy sang

phòng ngoài, kêu mấy đứa con trai:

- Mau mặc quần áo, sang nhà bà Zia Louchee ngay!

Đang hò hét, chửi rủa, thấy thằng Vincent, Frank lại hạ giọng:

- Không, Vincenzo ở lại, Vincenzo là thiên thần mà.

Bà mẹ đẩy Vincent cùng hai em nó ra hành lang. Hai người đối

mặt. Mắt hắn đầy hận thù, lặng lẽ bảo vợ:

- Mày ôm con búp bê này, đi luôn đi!

Bà nhìn cánh cửa buồng duy nhất trong nhà, hắn bảo:

- Đừng để tao phải đập cửa buồng con gái mày. Bảo con

đứng đường đó đi ngay ra đường.

Cửa phòng mở tung, Ocatvia áo quần chỉnh tề, tay lăm lăm cây

kéo. Bà vội vàng nói:

- Đi với mẹ, con.

Cô không sợ. Cô sẵn sàng bảo vệ mẹ và các em. Nhưng thấy

ánh mắt tàn bạo của người cha ghẻ, lần đầu tiên cô sợ hắn. Cô

ôm bé Lena, tay vẫn cầm kéo, chạy sang căn bếp. Ba thằng em

trai, choàng áo khoác ngoài bộ đồ lót, run rẩy ôm nhau. Cô dồn

các em xuống nhà, chạy ra đường.

Lucia Santa mặc áo váy ra ngoài áo ngủ, run run bảo chồng.

- Cả ngày hôm nay anh khoẻ lắm, có chuyện gì vậy?

Đôi mắt xanh lờ đờ, mặt hắn ngây dại, lải nhải "Đi hết đi!". Hắn

đẩy bà ra cửa. Giữa lúc đó Larry và ông hàng bánh nhào vào.

Hắn chộp cổ Larry đè vào sát tường, hét lên:

- Bộ mày tưởng hôm nay cho tao một đôla là có quyền can

thiệp vào chuyện của tao hả?

- Con về giúp ba mà. Ba bình tĩnh lại đi, đừng la hét nữa.

Cảnh sát sắp đến đấy.

Chợt tiếng còi hụ vang lên. Hắn chạy ra cửa sổ dòm xuống.

Hắn thấy dưới đường ba đứa con trai đang co ro quanh Octavia

trong khi cô chỉ trỏ lên cửa sổ, lúc mấy tay cảnh sát ra khỏi xe.

Hai cảnh sát chạy vào nhà. Hắn bỗng tỏ ra rất biết điều, lặng lẽ

vào bếp bảo mọi người:

- Này, cảnh sát có dùi cui. Không chống lại được đâu. Trời

cũng thua dùi cui đó.

Hai cảnh sát người Ái Nhĩ Lan cao lớn tiến vào. Larry kéo họ ra

một góc thì thầm rồi lại ngồi cạnh người cha ghẻ, rơm rớm nước

mắt nói:

- Ba ơi, nghe con nói nè. Ba bệnh, thấy không? Có xe tải

thương đến chở ba đi bệnh viện. Ba thương mẹ, thương các em,

đi chữa bệnh nhé.

Hắn hung hăng xô mạnh Larry. Hai viên cảnh sát áp tới. Lucia

ngăn lại:

- Đừng, khoan đã, cứ từ từ.

Bà nói nhỏ nhẹ với chồng như không để cho ông hàng bánh và

cảnh sát nghe. Lúc này, Octavia và mấy đứa nhỏ cũng đã trở

lên nhà.

- Mình à, đi bệnh viện để người ta chữa trị cho mau khoẻ.

Đừng để các con nhìn cảnh ba bị cảnh sát đánh, trói đem đi. Tội

nghiệp các con lắm. Nghe em đi. Em sẽ đến thăm mình hàng

ngày. Chỉ một vài tuần mình khoẻ, lại trở về nhà.

Hắn đứng dậy, cúi đầu ủ rũ. Nhưng hắn chợt ngửng lên tươi tỉnh:

- Tất cả uống tí cà phê nhỉ. Để tôi đi pha.

Lúc đó hai nhân viên bệnh viện trong áo blouse trắng đã vào

phòng, cùng hai cảnh sát tiến lại gần hắn. Lucia đứng giữa lối

đi. Larry đứng bên cạnh mẹ. Bà bảo:

- Xin các ông chiều nhà tôi một chút. Làm cho ông ấy vui,

ông ấy sẽ ngoan ngoãn theo các ông. Dùng sức mạnh là ông ấy

lại lên cơn điên đó.

Trong lúc chờ cà phê, Frank tỉnh bơ đứng cạo râu trước vòi

nước. Hai nhân viên bệnh viện căng thẳng cảnh giác. Hai cảnh

sát lăm lăm cây dùi cui. Cạo râu xong hắn nhanh nhẹn bày tách

ra bàn, rót cà phê mời khách. Cùng mọi người uống, hắn tỉnh táo

bảo vợ tìm cho hắn cái sơ mi sạch. Hắn ngó quanh mọi người với

ánh mắt đầy nhạo báng.

- Đồ quỉ sứ. Ta biết hai tên cảnh sát này quá mà. Khuya

nào tụi bây chẳng vào hiệu bánh uống rượu. Còn anh,

Panettiere, anh nấu rượu lậu trong nhà là phạm luật đó. Trời,

đừng tưởng ta không biết gì. Biết hết. Đêm đêm khi mọi người

ngủ, ta đi lung tung. Ta thấy hết tội lỗi của mọi người. Quái vật,

yêu ma, sát nhân, con cái của lũ nhà thổ. Tao biết tận tim gan

chúng mày. Chúng mày tưởng hù được tao sao?

Hắn thét, lưỡi líu lại, xô mạnh cái bàn, ly tách đổ loảng xoảng.

Hình như Frank kiễng ngón chân lên, trông hắn cao hẳn, đầy vẻ

đe doạ. Lucia và Larry vùng chạy. Hai cảnh sát và hai nhân viên

bệnh viện tiến sát hắn. Thình lình qua mặt bàn rộng, hắn nhìn

thấy Gino, mặt nó trắng nhợt, mắt thất thần vì sợ. Đứng quay

lưng lại những kẻ thù, hắn nháy mắt với thằng con trai. Hắn thấy

mặt thằng bé hồng lên, ngạc nhiên đến quên cả sợ.

Hắn bỗng đưa hai tay về bốn người đang vây quanh như cầu xin

họ dừng lại, để nghe hắn sắp nói một điều quan trọng. Nhưng

hắn không nói gì, lẳng lặng móc túi lấy chìa khoá nhà và cái bóp

đưa cho vợ. Larry và mẹ nắm hai bên cánh tay người cha ghẻ dìu

xuống nhà. Hai nhân viên blouse trắng và hai cảnh sát đi sau.

Đường phố vắng lặng. Gió thổi từng đợt quanh xe cứu thương và

xe cảnh sát đậu trước nhà. Trong bóng đêm, Frank Corbo nhìn

vợ thì thầm năn nỉ:

- Mình ơi, cho tôi vào nhà đi! Đừng để người ta bắt tôi đi!

Người ta giết tôi mất!

Bên kia đường, có tiếng còi xe lửa vang lên. Người vợ buồn rầu

cúi đầu rồi buông cánh tay chồng, lùi lại. Thình lình, hai nhân

viên bệnh viện, nửa xô đẩy, nửa nhấc bổng hắn lên xe. Một cảnh

sát nhảy tới tiếp tay. Không một tiếng động. Người chồng không

hề kêu la. Người vợ nắm chặt tay Larry đứng thẫn thờ, bất động.

Khi chiếc xe tải thương lăn bánh, Lucia Santa khóc nức nở.

Trong khi đó Larry khai báo sự tình và tên tuổi của gia đình với

hai người cảnh sát.

Trời sắp sáng. Nhưng sương mù che mờ những vì sao trên nền

trời.

Chủ nhật sau, gia đình mới được phép thăm nuôi. Bà mẹ hỏi con

gái:

- Con nghĩ đưa ông ấy về nhà có sao không?

Octavia ngạc nhiên thấy mẹ quá lạc quan. Cô không dám nói

thật lòng. Còn Larry chứng tỏ là người đàn ông trong gia đình,

với giọng kẻ cả bảo:

- Ô hay, chỉ vì ba thỉnh thoảng thức giấc vào ban đêm, mà

tính bỏ luôn ông ấy trong nhà thương à? Ba sẽ khoẻ lại mà, đừng

lo.

Octavia nói ngay:

- Mày nói thì dễ lắm. Ban đêm mày có ở nhà bao giờ đâu.

Mẹ và tụi nhỏ có bị cắt cổ, mày về cũng muộn rồi. Mày hơi khôn

đấy.

- Chị thì lúc nào cũng chuyện bé xé ra to. Ông già nếm mùi

nhà thương rồi, mọi chuyện sẽ ổn hết...Chị ơi, vấn đề quan trọng

là từ hồi tới giờ chị có thương ba đâu, có thích ba ở trong nhà

này đâu.

- Tại sao tao phải ưa với ghét? Thử hỏi ông ấy đã làm gì

được cho thằng Vincent? Kể cả mấy đứa con của ông ấy nữa?

Ông đánh mẹ bao nhiêu lần rồi? không bao giờ tao quên, mẹ bụng

mang dạ chửa cũng bị ăn đòn.

Lucia Santa rầu rĩ nghe hai con cãi nhau. Toàn chuyện trẻ con.

Làm sao chúng hiểu hết chuyện đời.

Cũng như đa số phụ nữ quê mùa, dốt nát, Lucia cảm thấy mình

có quyền quyết định cái sống và chết của những người gần gũi

nhất. Tình yêu và lòng thương hại có cái giá của nó, cũng là

gánh nặng trong đời. Người đàn ông là cha của ba đứa con bà,

người đã cứu vớt bà khỏi cảnh bơ vơ, nghèo khổ, đem đến cho

bà niềm vui hạnh phúc gối chăn, hương vị cuộc sống đời người.

Giờ đây, hắn thật sự không còn giá trị gì. Ông ta làm náo loạn

cửa nhà. Nếu để tình trạng này kéo dài, Octavia chỉ còn cách

nắm đại thằng ba trợn nào đó làm chồng để thoát khỏi cảnh thấy

mặt ông cha ghẻ. Nếu ông ta có trách nhiệm bon chen với đời,

bà cũng có bổn phận với con cái, từ đứa lớn đến đứa nhỏ. Con

cái là núm ruột mà. Ngoài tình yêu, còn danh dự và bổn phận

nữa chứ. Frank Corbo chưa hề trốn tránh trách nhiệm. Nhưng

ông ta không đủ khả năng làm tròn bổn phận. Ba đứa con, ba

giọt máu của ông còn đó. Sau này bà sẽ đối diện với chúng. Bà

còn thêm mối lo, về già phải sống nhờ con.

Thằng Gino đang đùa giỡn, la hét với Sal và Lena, thình lình bảo

mẹ:

- Đêm hôm ấy, ba nháy mắt với con.

Nó nói tiếng Anh, bà không hiểu từ "nháy" là gì. Octavia phải cắt

nghĩa. Bà phấn khởi quá xá:

- Đó, thấy chưa? Ông ấy giả vờ đó. Biết hết, đầu óc chỉ

mệt mỏi thôi.

Larry bảo:

- Mẹ biết vì sao không? Tại ba thấy thằng Gino sợ quá. Ba

còn đủ tỉnh táo nháy mắt cho nó vui mà. Con đã bảo không có gì

nghiêm trọng đâu. Cứ để ba về đi.

Bà hỏi con gái, tuy đã quyết định trong đầu nhưng muốn cho vui

nhà vui cửa:

- Sao con?

- Cứ thử xem vậy.

Cả nhà xúm vào giúp mẹ đóng gói mì ống, trái cây, bánh mi.. Thứ

gì cũng có một chút. Phòng xa lỡ hôm nay người ta chưa cho

Frank xuất viện. Vừa làm vừa cười đùa vui vẻ. Lucia còn bảo:

- Đêm ấy, nghe ông ấy bảo thằng Vincent là thiên thần,

tao biết ba tụi bây điên lên rồi.

Khi bà sửa soạn đi, Gino hỏi:

- Hôm nay ba về thật hả mẹ?

Bà không hiểu vì sao mặt nó thoáng lo âu, bảo:

- Chẳng hôm nay thì ngày mai, đừng lo, con ạ.

Vincent hét toáng lên:

- Hoan hô! Hoan hô!

Octavia bảo:

- Để con tắm rửa, thay quần áo cho chúng nó để đón ba.

Trước khi cùng đi với mẹ, Larry dặn dò:

- Nếu được đưa ba về hôm nay, các em không được quấy,

để ba nghỉ. Ba sai làm gì, phải làm ngay, nghe không?

Nghe thằng con lớn nói, bà khoái chí quá chừng. Như vậy là mọi

chuyện đều tốt đẹp, cái đêm khủng khiếp đó không có gì là

nghiêm trọng. Mọi người chỉ vì căng thẳng nên quá sợ, chớ thật

ra cũng chẳng cần phải gọi cảnh sát, xe tải thương làm gì. Mà

biết đâu có lẽ như vậy cũng hay, bây giờ cả nhà mới quấn quít

nhau hơn.

Trong bộ áo đen, tay ôm bọc đồ ăn, Lucia Santa đi bộ tới trạm

xe điện. Larry đi sát bên mẹ như một thằng con ngoan ngoãn,

hiếu thảo.

Tới nơi, hai mẹ con đứng đợi trước bàn hướng dẫn đông nghẹt

người. Sau thời gian dài chờ đợi, họ được thông báo là phải đi

gặp bác sĩ trước. Hai mẹ con phải dắt nhau đi tìm văn phòng bác

sĩ.

Người ta đồn đãi cái bệnh viện to lớn này có toàn nhân viên, bác

sĩ, y tá tài giỏi nhất thế giới, chế độ săn sóc người nghèo chu

đáo, tận tình. Nhưng với Lucia Santa, trong buổi chiều chủ nhật

này, dường như bệnh viện Bellevue là địa ngục của người nghèo

khổ, một nơi để họ phải chịu nhục nhã, đau đớn lần cuối cùng

trên đời trước khi đi vào cõi chết. Hiển hiện đầy rẫy những con

người cặn bã, đắng cay, tuyệt vọng. Bệnh nhân lao ủ rũ ngồi đầy

ban công, nhìn ra thành phố bê tông đá sắt, hít vào buồng phổi

mục rữa cái không khí đầy khói than thành phố nhả ra. Người già

lão nằm bơ vơ, thưa thớt vài người thân đem đến chút đồ ăn và

mấy câu an ủi. Có khu dành cho những con người phẫn nộ với

đời. Những con người cả gan đã nốc cả đống thuốc độc hay huỷ

hoại thân mình để được chết. Mà có chết được đâu. Giờ đây thể

xác đớn đau, lại cố bám vào cái sống. Dĩ nhiên bệnh viện cho

khoa thần kinh, dành cho những con người điên loạn chạy khỏi

thế giới này để trốn vào cõi tối tăm êm ả hơn.

Thật tâm mà nói đây là một nhà thương thí. Nơi đây chẳng phải

mắc nợ, cũng chẳng đòi hỏi gì từ bà hay những con người như

bà.

Cái hành lang lợp ngói tối tăm, la liệt trẻ con chờ khám bệnh,

phát thuốc. Còn góc đàng kia là những đứa trẻ què quặt, tàn tật

vì tai nạn ô tô hoặc vì cha mẹ say rượu đánh nhau.

Những người đàn ông bệnh nặng nằm trên giường, ánh mắt rõ

ràng lo sợ cho cái viễn cảnh đói khổ của vợ con.

Đây là cái bệnh viện mà người ta phải tự đem đến từ miếng ăn,

xà bông, khăn lau mặt...Giống như một công ty bách hóa trong

một con tàu, nơi mọi người gắn bó với nhau nhưng không hề có

chút âu yếm, dịu dàng, xót thương, yêu quý. Đây là nơi làm cho

một con vật có thể thích nghi với gánh nặng trên lưng. Chẳng ai

quan tâm tới nỗi đau tinh thần, làm gì có chuyện trao tặng một

cành hoa.

Bệnh viện đứng sừng sững phía đông thành phố với hình dáng

như một cái tháp thời trung cổ và cánh cửa sắt nặng nề như

một nhà tù. Những bệnh nhân sùng đạo, khi bước qua cánh cửa

này như treo mình lên thập ác, còn những kẻ bệnh thập tử nhất

sinh thì coi như tự trao mình cho Thần Chết.

Khi hai mẹ con bước vào văn phòng, Lucia ngạc nhiên thấy con

người nắm vận mạng chồng bà là một bác sĩ trẻ măng. Hai mẹ

con bà ngồi xuống . Ông bác sĩ nói ngay:

- Bà không thể thăm chồng bữa nay, tốt nhất là nên ký

một số giấy tờ.

Bà mẹ thì thầm với con trai bằng tiếng Ý.

- Nói cho ông ta biết chuyện cái nháy mắt đi.

Bác sĩ cũng nói bằng tiếng Ý.

- Không, thưa bà, chính bà cho tôi biết thì hơn.

Bà trố mắt nhìn. Ai ngờ cha này trông y như Mỹ, mà lại cũng là

dân Ý mình. Có điều bác sĩ nói bằng thứ tiếng Ý của dân nhà

giàu và cư xử rất lịch sự. Bà cắt nghĩa, trong cái đêm khủng

khiếp đó, khi chồng bà điên loạn nhất, ông ấy nháy mắt với

thằng con ruột. Ông ấy làm vậy để thằng bé yên tâm, ông không

điên thật đâu. Rõ ràng là ông ấy chỉ muốn nghỉ ngơi vì quá mệt

mỏi hay để chọc tức gia đình vì thất vọng trong cuộc sống đó

thôi. Nhà nghèo, ông ấy phát bệnh vì phải gắng làm nuôi vợ con.

Chắc mẻm đó là lý do làm đàn ông phát khùng lên. Suốt mùa

đông, ông ấy đi làm chẳng nói niếc gì, làm sao mà không buốt

óc. Lại nữa, khi đào đường hầm tại đại lộ Số Tám, ông ấy bị chôn

sống mất mấy phút, đầu bị chấn thương.

Bà kể lể đủ thứ để chứng minh bệnh tật của chồng chẳng qua

chỉ là do tác động bên ngoài, bệnh thể xác thôi, chớ không phải

là thần kinh đâu. Bà lại dẫn chứng tiếp cái nháy mắt tỉnh táo của

chồng với thằng con.

Bác sĩ nghiêm túc lắng nghe, gật gù đồng ý. Cái nháy mắt vào

lúc đó cũng lạ thật đó. Trời lạnh, chấn thương đầu cũng có thể

là nguyên nhân bệnh. Ông Bác sĩ lẩm bẩm như khích lệ bà. Bà

sức mấy mà nhận ra thái độ lịch sự của bác sĩ chỉ là lòng thương

hại mà thôi. Ông nói cho bà bằng tiếng Ý.

- Thưa bà, chồng bà bệnh rất nặng. Bệnh viện này không

đủ khả năng, mà về nhà lại không nên. Ông nhà phải được đưa

đến nơi khác. Có thể một hoặc hai năm chữa trị. Điều đó chưa

thể nói chắc được. Bộ não con người còn là điều bí ẩn.

- Tôi chỉ mong gặp mặt chồng tôi. Tôi không ký kết gì hết.

Bác sĩ nhìn. Larry lắc đầu nói:

- Thôi mẹ ạ, con đưa mẹ về. Có thể ngày mai mình sẽ

được vào thăm ba.

Lucia vẫn thẫn thờ im lặng. Bác sĩ nhỏ nhẹ nói:

- Nếu ông nhà bị cảm hay sốt rét thì không khi nào bà để

ông ấy đi làm, ép ông ấy ra ngoài trời lạnh. Nếu chẳng may ông

nhà gãy chân, bà cũng sẽ chẳng để ông ấy bước đi. Lúc này, với

ông ấy , ra khỏi nhà thương trở lại đời sống hàng ngày là quá

sức chịu đựng. Ông ấy sẽ bị đau đớn lắm. Căn bệnh dù mới chỉ là

dấu hiệu nhưng không thể để ông ấy đi đến cái chết được. Bà

hãy chứng tỏ tình thương yêu với chồng, bằng cách ký những

giấy tờ này.

Ông ta chạm tay vào bao thư màu vàng đặt trên bàn. Lucia

ngửng đầu trừng trừng nhìn bác sĩ, nói bằng tiếng Ý cộc cằn:

- Tôi không ký gì hết.

Mặt bác sĩ đỏ bừng, ông nghiêm nghị nói:

- Tôi thấy bà có gói quà cho ông nhà. Bà có muốn tự đưa

lấy cho ông ấy không? Không được ở lại lâu, bà chỉ có thể nói đôi

câu.

Đến lượt bà đỏ mặt, vì lòng tốt của người thầy thuốc. Ông ta

bốc điện thoại giơ lên nói rồi quay lại bảo bà đi theo. Khi Larry

đứng dậy, ông bảo:

- Anh nên đợi ở đây.

Bà đi theo cái áo blouse trắng trong cái hàng lang thăm thẳm tối

tăm như trong nhà tù. Lên thang. Xuống thang. Rồi tới một cửa

mở vào căn buồng rộng lát gạch men, rải rác những bồn tắm, có

cái được che màn. Bà theo bác sĩ tới một cánh cửa tận góc nhà.

Thình lình bác sĩ dừng lại trước một bồn tắm che màn kín mít rồi

một tay ông ta nắm chặt cánh tay bà như sợ bà bị té, tay kia

ông kéo xoẹt tấm màn.

Một con người trần truồng, hai cánh tay bị trói sát bên sườn,

ngồi thu lu trong bồn nước.

Bà bật kêu lên:

- Trời ơi! Frank ơi !

Cái sọ trơ xương quay lại, gương mặt dài thượt ra, nhăn nhó, nhe

răng như con thú hoang đang khiếp đảm vì mắc bẫy. Đôi mắt

xanh vô hồn như bằng sứ, không nhìn bà, mà nhìn vớ vẩn tận

đâu đâu. Đó là cái nhìn tuyệt vọng, điên cuồng của ma quỷ. Ông

bác sĩ buông vội tấm màn che xuống, vì tiếng kêu ai oán thống

khổ của Lucia làm đám y công ào ào chạy tới. Gói đồ ăn rớt

xuống sàn, vung vãi.

Trở lại văn phòng, dù Larry cố gắng an ủi mẹ, bà vẫn không thể

nào ngưng khóc. Khóc cho bà lại thêm một lần nữa goá bụa, lại

đêm ngủ, ra vô trơ trọi một mình. Khóc cho ba đứa con thơ dại

của hắn bị mất cha. Khóc cho thân bà một lần nữa lại chịu thua

số mệnh. Khóc vì chưa bao giờ bà phải chịu đựng cái cảnh khủng

khiếp đến vậy: người đàn ông bà yêu, sinh con cho anh ta, giờ

phút này đành nhìn anh ta sống chẳng ra sống, chết không ra

chết.

Bà ký tất cả các giấy tờ rồi cám ơn lòng tốt của bác sĩ. Hai mẹ

con ra về bằng taxi. Larry phập phồng lo cho mẹ. May mắn là

cho tới khi xe về tới nhà, bà vẫn hoàn toàn tỉnh táo như thường.

Larry không phải dìu mẹ lên thang. Cả hai mẹ con đều không nhìn

thấy Gino, Vincent và Sal thấp thỏm đứng chờ mẹ đón cha về

nơi góc đường.

Chương 8

Một thứ bảy đẹp trời đầu xuân, Octavia quyết định tổng vệ sinh

toàn bộ ngôi nhà. Gino và Vincent lau nhà và cầu thang, dọn dẹp

khu vườn sau. Hai nhỏ Sal và Lena mỗi đứa một nùi giẻ lau bụi

bàn ghế. Hai đứa bôi dầu chanh lem nhem lên đồ đạc. Octavia

phải chùi lại bằng giẻ khô.

Tất cả đồ vật, bát đĩa được lôi ra khỏi kệ tủ, bày la liệt trên bàn.

Giấy lót tủ được thay bằng những tờ nhật trình mới.

Cỡ một tiếng đồng hồ sau, Gino và Vincent đã trở lại với chổi,

khăn lau và một xô nước xà bông. Thằng Gino tuyên bố:

- Tụi em làm xong rồi. Em đi đánh banh đây.

Octavia dọn tủ, bực mình vì tính lếu láo của Gino mấy tháng nay.

Nếu không trốn được, buộc phải làm, nó làm rất tốt. Nhưng rồi

nó lại trở chứng như lúc này, mặt mày cau có, bướng bỉnh. Cô

nhăn mặt nhìn hai thằng em, rồi gọi:

- Mẹ, xem này. Chúng nó lau bốn tầng nhà, bấy nhiêu cái

cầu thang mà chỉ có mỗi một xô nước.

Từ trong bếp bà mẹ nói ra:

- Ối trời, trông sạch sẽ một chút là được rồi.

- Một xô nước làm sao mà sạch được.

Cô nghe tiếng mẹ cười, cô cũng cười theo. Đúng là một sáng đẹp

trời, căn nhà tràn ngập nắng vàng. Mọi người đều vui vẻ.

Nhìn hai thằng em đứng nhăn nhó như hai thằng hề, Octavia

bảo:

- Thôi được, Vincent giúp chị dọn tủ, Gino lau chùi cửa sổ.

Rồi hai đứa mang hết mấy món đồng nát đem xuống sân.

Gino bật nói:

- Em không làm.

- Đừng giở giọng láu cá.

- Em đi chơi đây.

Vincent và Sal giật mình vì sự táo tợn của Gino. Mấy anh em nhà

này không đứa nào dám chống lại chị Octavia. Đứa nào ngang

bướng là bị nắm tóc, bộp tai liền. Larry còn có lần bị Octavia nện

chai sữa lên đầu.

Octavia lom khom chui vào vách tủ, quay lại bảo Gino:

- Đừng để tao phải đứng dậy đó. Tao nổi sùng là khổ đó.

- Sùng kệ chị. Không lau chùi khỉ khô gì hết. Em đi đánh

banh.

Octavia nhảy tới, một tay nắm tóc, một tay vả tới tấp lên mặt

nó. Nó vùng vẫy nhưng Octavia khoẻ hơn. Cô đấm nó nhưng

không nỡ đấm mạnh, gào lên:

- Thằng quỷ con, mày mà không chịu lau cửa sổ tao giết

ngay!

Gino không nói năng gì. Nó vùng khỏi tay chị. Nó nhìn cô. Không

sợ, không oán ghét, mà với vẻ bàng hoàng đau đớn. Octavia

không bao giờ chịu nổi cái nhìn như vậy của nó. Vì cô vẫn dánh

cả thằng Vincent, cô coi đứa nào cũng như em ruột. Đâu phải vì

không ưa cha ghẻ mà cô không thương yêu nó.

Bà mẹ từ trong bếp ra bảo:

- Thôi đủ rồi đó, Octavia. Gino lau hai cửa sổ rồi đi chơi.

Mặt Gino gầy guộc tràn đầy bướng bỉnh.

- Con nói không lau gì hết mà.

Bà mẹ cố hoà giải chị em nó, nhỏ nhẹ bảo:

- Còn nhỏ, không được nói bậy như vậy.

- Chị Octavia lúc nào chẳng chửi bậy, mẹ có nói gì đâu.

Người ngoài cứ tưởng chị ấy tiểu thư lắm đấy.

Bà mẹ mỉm cười. Octavia ráng nín cười, phải quay mặt đi. Đúng

quá còn gì. Đám bạn trai có nằm mơ cũng không ngờ cô chửi tục

đến vậy. Thậm chí trước mặt cô, chúng cũng không hề dám nói

nhảm. Đôi khi cô nói khùng, chửi búa xua, đến nỗi một con bạn

phải bảo "Con gái gì mà nói năng dữ tợn, toàn là chữ bự không

thôi. Chắc không thằng con trai nào dám rờ tới mày".

Bà mẹ lại nhượng bộ:

- Thôi được rồi, giúp mẹ tới trưa thôi. Ăn xong, muốn đi

chơi đâu thì đi.

Bà ngại con gái nổi cơn, lại mất vui cả nhà.

Nhưng Gino vẫn ương ngạnh nói:

- Con không đói. Con đi đây. Cần gì phải ăn.

Cầm cây gậy đánh banh, vừa bước đi, Gino ăn ngay một cái tát

của bà mẹ. Bà gào lên:

- Đồ súc vật. Đồ đầu bò. Giống hệt thằng cha mày! Không

đi đâu hết. Ở nhà cả ngày hôm nay!

Nó đứng chưa tới cằm bà, hai mắt đen nháy của nó nhìn bà đầy

căm giận. Nó quăng mạnh cây gậy đánh banh nhưng cố tránh

không để trúng ai. Cây gậy bay vèo qua mặt bàn, đồ sành sứ vỡ

loảng xoảng, mảnh vụn rơi đầy sàn.

Tất cả sững sờ. Gino giựt mình nhìn mẹ rồi quay mình, chạy vọt

đi. Nó ra tới đường, bà mẹ mới tỉnh lại mà réo:

- Thằng súc vật. Đi luôn đi mày. Đừng vác xác về đây

nữa!

Gino cảm thấy dễ chịu hơn trong tiết xuân mát mẻ. Thây kệ tất

cả, chị nó, mẹ nó. Nó ghét tuốt. Chợt nó giật mình. Vì có người

chạm lên vai nó. Gino nhảy dựng lên. Nhưng nó nhận ra đó là

Vincent.

- Chị Octavia bảo tao kéo mày về.

Gino xô anh nó ra bảo:

- Muốn chơi nhau không?

- Về đi, tao phụ lau cửa sổ cho. Lau xong tao đi đánh banh

với mày.

Gino chạy về đường Số Chín. Nó biết Vincent chạy nhanh hơn

nó, nhưng nó không nghe tiếng chân nào đuổi theo.

Nó đã được tự do. Thật ra, Gino đâu có giận hờn gì. Nó chỉ

không muốn làm những gì người khác bắt nó phải làm, kể cả anh

Larry. Gino biết chắc chắn mọi người sẽ bảo Larry đi tìm nó. Nó

phải chạy thật lẹ ra khỏi khu vực này.

Có một chiếc xe ngựa đang đi lên phố. Gino nhảy phóc lên phía

sau. Qua vài đoạn đường, lão đánh xe râu ghi đông phát hiện ra,

cầm cây roi quất vun vút về phía nó. Gino vội nhảy xuống, lượm

cục đá, ném lên xe nhưng không trúng. Lão đánh xe ngừng lại,

tuôn ra một tràng dài chửi thề. Gino chạy biến qua đường khác.

Nó nhảy bám vào đuôi một chiếc taxi rề rề kiếm mối. Gã taxi nhìn

thấy và cho xe phóng thật nhanh cho tới công viên Trung tâm

mới ngừng lại. Gã ngoáy tay vào mũi, cười cười với Gino.

Lần đầu tiên Gino đến công viên. Nó thấy một cái máng ngựa

gần máy nước, nó khom người uống một ngụm. Trong túi nó

không có một xu. Rồi nó đi sâu vào công viên. Nó chẳng quan

tâm đến những tảng đá trắng lớn, vuông vắn, dùng để xây nhà

cho cái đám dân giàu có. Giấc mơ trẻ thơ của nó chẳng dính

dáng gì đến tiền bạc. Nó chỉ đam mê làm dũng sĩ ngoài chiến

trận, làm người hùng trên sân banh...

Gino tìm một chỗ có thể ngồi dựa lưng vào thân cây. Khung cảnh

như một khu rừng, không có một ngôi nhà bê tông cốt sắt. Chỉ

ẩn hiện qua cành lá, chỗ nào cũng thấy mặt tiền nhà, bảng

quảng cáo vút cao đụng tới trời. Tiếng kèn xe, tiếng vó ngựa lốp

cốp trên đường vọng lại và khói dầu xăng lẫn trong hương cỏ.

Mệt thiếu điều đứt hơi, nó nằm dài trên bờ xi măng một của một

cái hồ, nhắm mắt để khỏi thấy những toà nhà cao ngất. Rồi nó lơ

mơ ngủ. Nó biết có những người đi qua, nhìn nó. Một quả bóng

rơi cạnh nó. Có hai thằng chạy tới lượm bóng. Nó thấy lờ mờ

không mở nổi mắt. Dường như thời tiết đổi thay quanh nó. Có lúc

nắng nóng làm nó phải lăn vào đám cỏ dưới bóng cây. Rồi một

cơn mưa nhè nhẹ làm nó bị ướt. Tiếp đó mặt trời lại chói chang

như mùa hè. Nó mệt mỏi, không dậy nổi. Nó nằm gục đầu lên

cánh tay, mắt mũi vùi trong cỏ tươi, đánh một giấc đã đời.

Tưởng như ngủ đã lâu lắm, nhưng khi tỉnh dậy trời mới chạng

vạng tối.

Mặt trời đã tắt. Những chóp nhà trong thành phố rực rỡ ánh

đèn. Công viên chỉ còn thấp thoáng màu xanh lẫn trong bóng tối.

Nó lẹ làng ra khỏi công viên, phải về nhà trước khi trời tối hẳn.

Chưa bao giờ nó ra khỏi nhà lâu như vầy. Nó nhớ khu phố, nhớ

nhà, mẹ và anh chị em. Nó lại nhảy bám đuôi một chiếc taxi rề rề

kiếm khách. May mắn là xe này xuôi về khu nhà nó. Nhưng tới

góc phố, xe chạy quá nhanh. Nó buộc phải nhảy. Vừa tới đất, nó

quay đầu chạy. Ngay lúc đó nó nghe tiếng rít chói tai. Cảm giác

người nó như bay bổng lên. Nó rớt ngay hè đường, không thấy

đau nhưng hoảng hồn vì ngã lộn một vòng.

Một người cao lớn bước ra khỏi chiếc xe hơi màu xanh bự chảng,

nửa trên hè, nửa dưới đường, chạy lại phía nó. Thấy ông ta hốt

hoảng, Gino nói ngay:

- Cháu không sao đâu ông.

Ông ta sợ nó bị gãy xương, rờ bóp khắp người nhưng chỉ có một

vết rách nhỏ nơi ống quần, ri rỉ máu.

- Cháu có đau ở chỗ nào không?

- Đầu gối cháu hơi đau.

Ông ta thấy đầu gối nó bị bầm, sưng lên. Ông bồng Gino đặt vào

xe. Ông nói với những người xúm quanh:

- Tôi đưa cháu bé này đến bệnh viện.

Tới trước bệnh viện Pháp, ông ta ngừng xe mồi thuốc rồi nghiêm

mặt hỏi Gino:

- Nào, bây giờ phải nói thật cho chú biết, cháu cảm thấy

ra sao rồi?

- Cháu không sao.

- Đưa đầu gối chú xem.

Gino vén ống quần. Máu đã ngừng chảy, khô thành lớp vảy ngoài

vết thương.

Nó hãnh diện khoe:

- Chưa bao giờ cháu bị chảy máu khi bị thương. Nó khô

ngay và đóng vảy liền à. Đến nhà thương là phải đợi lâu lắm.

Cháu phải về nhà thôi, nếu không mẹ cháu chửi chết. Cháu

không sao, thật mà. Chú đâu có lỗi gì.

Nó ra khỏi xe, khập khiễng đi. Ông ta vội gọi:

- Khoan đã.

Ông ta ló đầu cửa xe, đưa cho nó tờ năm đô la:

- Cháu không lấy tiền đâu, lỗi tại cháu mà.

- Cầm lấy, làm phách hoài. Đừng để mẹ cháu phải tốn tiền

mua quần mới cho cháu chớ. Cháu ngoan lắm, nhóc ạ.

Trên đường về, Gino cảm thấy vô cùng vui sướng. Thằng Sal

đang chơi ngoài phố. Mẹ nó đang ngồi trên ghế đẩu tào lao với

bà Zia Louchee và mấy bà hàng xóm. Octavia đứng bên quầy

kem trò chuyện với con trai nhà Panettiere. Nó đi qua, hai chị em

đều làm bộ như không thấy nhau. Nó đứng trước mẹ. Bà bảo nó,

không có chút giận dữ nào:

- Giỏi quá há, cứ tưởng mày đi luôn rồi. Phần ăn của mày

trong bếp đó.

Rồi bà quay lại tiếp tục câu chuyện với bạn bè. Lúc này, Gino lại

thấy buồn, mẹ nó chẳng thèm dòm tới cái chân bị thương của

nó.

Nó khập khiễng lên thang. Bây giờ, nó mới thật sự yên tâm, mọi

chuyện đã qua khỏi. Nhưng lúc này nó mới thấy đầu gối đau quá,

cổ nó đắng chát, chân run lên.

Vincent đang đọc sách trong bếp, thấy Gino, nó đặt đồ ăn lên

bàn cho em. R ra tủ lạnh lấy cho Gino chai sữa. Gino tu ừng ực

một hơi rồi mới ngồi xuống ăn. Vincent hỏi;

- Mày đi đâu biệt tích cả ngày vậy? Mẹ và chị Octavia lo

quá. Anh Larry đi tìm mày tùm lum.

- Phải, lo lắng quá đi.

Gino nói mỉa như vậy nhưng vẫn cảm thấy khoan khoái. Ăn xong,

nó gác chân lên bếp, kéo ống quần, để lộ ra vết thương máu tụ

lại, sưng phồng lên.

Vincent hốt hoảng:

- Bôi ngay Iot vào, mày đánh nhau đấy à? Mặt, tay mày

cũng dính máu kìa!

- Không, em bị xe đụng.

Nói vậy thôi mà nó nghe nghẹn ở cổ, muốn khóc. Nó đi lại chậu

rửa ráy rồi ra phòng, ngả giường xuống. Cởi quần áo xong, nó

cảm thấy lạnh, nằm dài trên giường trùm mền kín người. Nó nắm

đồng năm đô la trong tay. Lúc này nó như mới nhìn rõ chiếc xe

hơi khi đụng nó bay người lên. Nó run rẩy nói với Vincent:

- Em bị xe hơi đụng bay cả người lên. Đây này. Ông ta cho

em năm đô la, còn bắt em đi nhà thương. Nhưng em không đau.

Chỉ bị đụng nhẹ thôi. Lỗi tại em nhảy bậy mà. Thấy chưa, năm đô

la nhé.

Hai đứa nhìn đồng tiền lom lom. Ngày chịu phép Thêm sức,

Vincent cũng được bà Zia Louchee cho năm đô nhưng đâu có

được xài.

- Này, mày đưa cho mẹ đi.

- Nói chơi hoài. Mẹ biết em đụng xe, bà đập chết luôn.

Vincent, mình để tiền mua chai bóng bia bán kiếm lời. Anh vẫn

mong vậy mà. Biết đâu mình làm ăn khá lên, giàu rồi sao.

Vincent khoái quá, nó vẫn mơ ước chuyện này.

- Mày nói phải nhớ lời nghen? Đưa tiền tao giữ cho chắc.

Mẹ biết có tiền, cũng bắt mày bỏ quỹ tiết kiệm đấy.

- Thôi đi ông, tiền tôi, tôi giữ.

Vincent buồn buồn, vì Gino vẫn thường để nó giữ tiền. Nó bảo:

- Tao giữ thì hơn, mày sẽ đánh mất đấy.

- Tôi bị đụng xe, chớ ông à. Ông còn bênh bà Octavia, có

chịu đi theo tôi đâu. Cho ông hợp tác là may rồi.

Gino nằm xuống. Vincent chăm chú nhìn thằng em, có bao giờ nó

cư xử với mình như vầy đâu.

- Thôi được, thì mày giữ.

- Nhưng em phải làm sếp đó. Tiền của em mà.

Điều này làm Vincent còn buồn hơn. Mình là anh, ý kiến bán bia

cũng là của mình mà. Nó bảo:

- Được, mày làm sếp, mày cần bông băng đầu gối không?

- Khỏi, không đau mà. Bàn chuyện làm bia đi. Nhớ đừng

cho ai biết em bị đụng xe, cứ bảo em đánh nhau.

- Ờ, để tao lấy giấy viết tính toán thử xem.

Vincent vào bếp lau rửa chén. Vì mẹ đã ra lệnh cho thằng Gino

ăn xong thì phải dọn ngay. Xong xuôi, Vincent lấy giấy viết trở ra

phòng. Trong bóng tối mờ mờ, nó thấy tay thằng Gino xoải trên

chăn, đồng năm đô la nhầu nát nằm trên sàn nhà. Gino đã ngủ

say.

Nhưng nghe có tiếng là lạ, nó cúi nhìn. Gino đang khóc, nước

mắt đầm đìa trên mặt. Vincent lay em khỏi cơn ác mộng. Nhịp

thở của Gino đều đều trở lại. Nó đã hết nức nở. Chờ một lúc,

Vincent mới lượm tiền, giấu vào một nơi bí mật trên tường.

Vincent trở ra ngồi trên thành cửa sổ. Đêm nay yên tĩnh quá.

Mới đầu xuân, mấy người trong khu phố cũng không thức khuya.

Đến khu sân ga xe lửa cũng thật êm đềm, không đầu máy nào

hoạt động, không tiếng rền vang, rin rít trên đường sắt. Nó ngoái

nhìn lại. Gino vẫn say ngủ. Vincent thầm tính toán mua chai ở

đâu để làm bia. Nó biết thằng Gino sẽ để cho nó làm sếp mà.

Chương 9

Tháng tám. Không gian mờ mịt sương khói, thành phố chỉ còn là

những cái vệt đen ngòm như những cái bóng. Cây cầu bắc qua

đại lộ Số Mười dường như biến mất phần chân, không còn thấy

rõ con đường trải đá với hai đường sắt song song phía dưới. Một

con ngựa nâu lực lưỡng kéo chiếc xe chở đầy thùng nho tươi đi

qua nơi gầm cầu.

Chiếc xe ngựa chở nho ngừng lại ở giữa đường Số Ba Mươi và Số

Ba Mươi Mốt. Tay đánh xe và người phụ việc chất hai mươi thùng

nho trước một căn nhà rồi ngửa mặt lên tiếng ồm ồm:

- Ca-ta-ri-a! Có nho rồi. Xuống lấy đi.

Cửa sổ tầng bốn mở bật ra. Đàn ông, đàn bà, trẻ con thò đầu ra

ngoài cửa sổ. Rồi như bay xuống cầu thang, thoáng sau cả nhà

đã xúm quanh xe nho. Anh chồng đi quanh mấy thùng nho, hỏi:

- Mùa này nho khá không mấy ông?

Tay bán hàng xoè tay nhận tiền, chẳng thèm trả lời. Cị vợ cắt

cử hai đứa con đứng canh, mấy đứa còn lại phụ mẹ khiêng vác

mấy thùng nho xuống hầm. Trong khi đó anh chồng ngắt một

chùm nho ăn ngon lành. Khi vợ và mấy đứa con xuất hiện trở lại,

cả nhà vui vẻ đứng ăn nho. Rồi lần lượt trước cửa những nhà

khác quang cảnh cũng diễn ra y vậy. Trẻ con miệng nhai lụp

bụp. Mấy ông cha hãnh diện đứng dựa thùng nho chất cao ngất

ngưỡng. Còn những anh hàng xóm không đủ tiền mua, thả bộ

một vòng chúc tụng một mùa làm rượu may mắn.

Gino phát ganh với những đứa trẻ con nhà khá giả. Tiền bạc có

được mấy đồng mà cất nổi rượu, có xe nho là đứng xớ rớ để

nhìn. Nó đứng ngay bên cạnh ba thằng Joey. Ngặt nỗi thằng

Joey quá mức bần tiện. Nó chẳng hề dúi cho Gino được một trái

nho. Ba nó còn tệ hơn, không dám mở thùng nho mẫu mời bà con

mỗi người ăn thử một trái. Cũng chả trách gì cha con nhà Joey.

Ai chẳng biết nhà nó giàu có mà chuyên ăn mắm húp dòi.

Lúc này ông chủ lò bánh Panettiere mập tròn, đầu đội nón vải

trắng của dân làm bánh, bước ra nhận ba thùng nho chất trước

cửa nhà. Ông mở ba thùng móc xổm mỗi thùng một ít nho chia

cho đám trẻ con đang xúm xít vây quanh. Gino nhảy vội tới. Lão

Panettiere ồm ồm nói:

- Nào, mấy tướng, giúp một tay bưng nho xuống hầm rồi

lên lãnh thưởng bằng bánh pizza nhé.

Đám trẻ ùa vào, chỉ chớp nhoáng ba thùng nho đã biến xuống

hầm. Gino đứng tiếc ngẩn tiếc ngơ. Chẳng còn thùng nho dành

cho nó.

Lão Panettiere nói móc họng:

- A, Gino, cháu làm sao vậy? Phải lẹ tay lên. Nên nhớ có

làm mới có ăn. Tay làm hàm nhai mà.

Vừa mới quay đi, thoáng thấy ánh mắt giận dữ của Gino, lão

bảo:

- Nhưng đâu phải lỗi ở cháu hả? Tại chúng nó lẹ tay hơn.

Nếu còn thùng nữa, cháu sẵn sàng khiêng mà, phải không?

Gino gật đầu. Lão ngoắc nó vào cửa hàng. Khi mấy đứa kia từ

dưới hầm lên nhận phần thưởng thì thằng Gino đã ra khỏi cửa

tiệm, ngồm ngoàm nhai bánh ngon lành.

Trong bóng chiều chập choạng, lũ trẻ mồm dính đầy cà chua và

nho, vừa chạy vừa la hét vang cả phố. Chúng chạy lên chạy

xuống, nhảy nhót loạn xạ trên cầu trong vùng khói mịt mù của xe

lửa chạy qua phía dưới. Những dãy nhà cao sừng sững đen ngòm

trong buổi chiều đông. Đám trẻ nghịch ngợm chất những thùng

không thành đống đốt lửa. Đại lộ Số Mười rực sáng một màu

cam. Từ những cửa sổ, các bà mẹ gọi vang xuống lòng khu phố,

ngân nga kéo dài như tiếng mục đồng gọi nhau trên sườn núi.

Lucia Santa đứng bên cửa sổ nhìn xuống, đám trẻ con vừa ăn

nho, vừa chạy qua cầu. Đám khác thì vây quanh những đống

lửa, chập chờn trong bóng đêm gió rét. Năm nay trời lạnh sớm.

Mùa hè, mùa đẹp nhất của dân thành phố đã qua rồi.

Bây giờ là mùa khai trường. Lucia lại phải lo nào sơ mi trắng,

quần tây cho lũ trẻ. Nón, găng tay, mua rồi lại mất. Áo choàng

cũng phải mua, còn bếp lò lúc nào cũng sùng sục nước sôi. Rồi

tiền bác sĩ trong mùa cảm lạnh. Trong thâm tâm Lucia nghĩ chỉ

có cách cho thằng Sal đi ăn cắp than, mới có tiền gởi tiết kiệm.

Ngặt là thằng Sal nhát gan quá. Nó cũng không khoái cái mửng

này. Thằng Gino thì lớn quá rồi, ăn cắp là bị xử ngay. Lucia nghĩ

tới nghĩ lui mà không có lối ra. Bà nghiền ngẫm cách thể hiện kiểu

khôn vặt của dân nghèo. Chợt bà thấy một thằng nhỏ chạy từ

trong hẻm ra, nhảy vọt qua đống lửa. Đúng là thằng Gino. Nó

định đốt quần áo hay sao cà? Rồi một đứa coi còn nhỏ hơn nó

cũng bắt chước nhảy, té bò lăn sát đống lửa, làm bắn tung lên

những đốm than sáng rực. Thấy Gino sửa soạn nhảy tiếp, bà

Lucia gào lên "Giê su ma! Lạy Chúa tôi!" rồi bà âm thầm xuống

bếp, rút cây lăn cán bột, chạy xuống cầu thang. Octavia đang

đọc sách, ngẩng nhìn, chẳng hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Thằng Gino tung mình nhảy cú thứ ba thì thấy mẹ. Chưa kịp

chạy, nó bị mẹ quất một roi ngay sườn. Để làm mẹ vui lòng, nó la

lên như bị đau đớn lắm rồi chạy mau vào nhà. Lucia thấy thằng

Sal cũng nhảy qua lửa, khi nó chạy qua mặt bà, quần nó bốc mùi

khét lẹt.

Khi Lucia trèo lên mấy lần cầu thang, hai anh em Gino đã kịp lột

nón, chui vào gầm giường để trốn.

Bà bảo con gái:

- Cô bỏ sách xuống đi. Lo giúp tôi mấy thằng quỷ sứ này

một chút.

Octavia thở dài. Chỉ có tối chủ nhật cô mới được nghỉ ngơi,

nhưng tối chủ nhật nào cũng có vấn đề.

Cô lấy quần áo khô treo trên bồn tắm xuống rồi đổ nước nóng

vào bồn. Trở ra buồng ngoài, Octavia réo vào gầm giường:

- Bò ra, hai ông trời con!

Vừa ló đầu ra, Sal đã hỏi:

- Mẹ còn giận không?

- Không. Nhưng nếu không ngoan, đánh nhau trong bồn

tắm là mẹ giết cả hai đứa đó.

Vincent đi coi chiếu bóng về, phụ mẹ dọn bàn ăn. Khi Gino và Sal

tắm xong thì thấy mọi thứ đã sẵn sàng: quần áo lót tay dài mùa

đông, cặp sách cũ mèm nhưng còn xài được và nhất là, trên bàn

bánh săng uých, thịt viên cùng những ly kem sô đa. Lucia rất

ghét dùng sữa trong bữa ăn có món sốt cà chua.

Sau bữa ăn, như lệ thường, Octavia thuyết cho ba cậu em trai

một bài:

- Nào, chị thấy cả ba em chẳng đứa nào ngu dốt. Chị

muốn điểm học tập các em phải tốt trong học kỳ này, cả điểm

hạnh kiểm cũng vậy. Vincent, năm ngoái em học khá lắm. Nhưng

muốn vào trung học ở New York, em phải cng hơn nữa.

Dĩ nhiên học ở bậc trung học rất tốn kém. Nhưng Octavia đã có

kế hoạch và đã có món tiền riêng để lo cho em. Cô sẽ lo cho gia

đình, cô đã bỏ mộng đi học để trở thành cô giáo.

- Còn Gino, nếu hạnh kiểm em tệ như năm ngoái, chị sẽ

tống em vào nhà thương và đập cho em nát đít ra. Ráng học và

ngoan ngoãn, nếu không, phải vào trường cải tạo, nhục cho gia

đình lắm.

Cô nói quá vậy thôi, sự thật hạnh kiểm của nó không đến nỗi đi

cải tạo, điểm học tập cũng không đến nỗi quá kém. Nhưng lũ em

đều chăm chú nghe, kể cả bé Lena cũng ráng leo khỏi nôi, ngồi

nghe. Octavia bồng em vào lòng, tiếp:

- Sal nữa, năm ngoái cũng được, nhưng vẫn phải ráng hơn.

Chị sẽ giúp bài tập ở nhà, đừng lo. Chị cũng giỏi gần bằng cô

giáo em ở trường đấy. Còn chuyện này nữa. Khi chị đi làm về,

không muốn thấy các em lang thang ngoài phố. Lúc đó tối rồi,

không có lý do gì để các em ở ngoài đường. Đúng sáu giờ chiều,

đứa nào không có mặt ở nhà là ăn đòn, đừng có trách. Và nhớ

không đánh bài, việc nhà chưa xong, không được giỡn. Chị sẽ

kiểm tra. Ba đứa thay phiên nhau rửa chén cho mẹ. Phải để cho

mẹ nghỉ ngơi nữa chớ. Nếu bị ở lại lớp, chị sẽ giết chết không

thương tiếc.

Nghe mấy câu cuối cùng của con gái hứng chí phát biểu, Lucia

phát bực:

- Thôi, đủ rồi cô ơi. Giết, giết, cứ làm như chúng nó sắp ra

trận không bằng. Nhưng mấy ông tướng nghe đây. Mẹ không bỏ

tiền cho ba đứa đi học chỉ để biết đọc biết viết. Ở bên quê mình

ấy à, con nhà giàu mới được đi học. Bằng tuổi chúng mày, mẹ

phải đi chăn dê, hốt phân, trồng rau. Rồi còn đủ việc, nào cắt cổ

gà, rửa chén, lau nhà. Chuyện học hành có nằm mơ cũng chẳng

thấy nổi. Ba tụi mày nếu được ăn học như vầy thì đã được làm

công việc khá hơn, chắc chẳng đến nỗi ốm đau bệnh hoạn. Vậy

khôn hồn thì lo mà học, nếu không thì đã có cây lăn bột kia kìa.

Mấy thằng nhỏ Sal thò lõ, e dè hỏi:

- Lỡ con học không được, lỡ con dốt, đâu phải lỗi của con?

Octavia nhẹ nhàng bảo em:

- Yên tâm, nhà mình không có ai dốt đến trượt vỏ chuối

đâu. Em cứ ráng hết sức mình đi. Chị sẽg giúp. Chị thông minh

nhất trong đám bạn cùng tốt nghiệp trung học đấy.

Vincent và Gino hô hố cười vì giọng ngậm ngùi tiếc rẻ của chị.

Octavia bảo:

- Thật mà, phải không mẹ?

Ước vọng không đạt thành của cô dường như khuyến khích các

em nhiều hơn lời hăm đứa đòi giết nếu như ở lại lớp. Bà mẹ nhìn

con gái, nhớ lại nỗi khát khao thèm được học hành của cô, làm

bà bớt ác cảm với lối suy nghĩ kiểu Mỹ: coi vấn đề học quá quan

trọng. Vì bà vốn không tin vào những mục đích. Cứ an phận là

yên thân. Nhưng lúc này bà lại tôn trọng ý nghĩ của con gái,

nghiêm trang bảo:

- Đúng đó, chị chúng mày nếu không vì ba thì đã thành cô

giáo rồi. Chị chúng mày học bảnh lắm.

Thấy thằng Gino chăm chăm nhìn, bà nói với nó:

- Phải chi ba con biết lo cho gia đình, chị Octavia vẫn

được đi học, chứ đâu phải bỏ ngang đi làm. Ông ấy có nghĩ đến

ai đâu. Mày cũng vậy, lúc nãy nhảy chồm chồm qua đống lửa

làm cháy cả quần áo, đã hư thân, còn làm em bắt chước. Bộ

muốn mẹ tốn thêm tiền mua quần mới hay sao. Đồ súc sinh, có

biết xót ai đâu.

Octavia vội bảo:

- Thôi, thôi mẹ ơi. Đang nói cho chúng nó biết học hành

quan trọng ra sao. Nghe đây, nếu các em học giỏi, sẽ không phải

làm việc cực nhọc ngoài bến cảng, hay làm trong đường sắt như

anh Larry, biết chưa?

Khi lũ trẻ lên giường, bà mẹ bắt tay vào việc may vá, ủi quần áo

còn ẩm để ngày mai chúng kịp tới trường. Thấy chồng quần áo

mà phát ớn. Octavia đặt cuốn sách xuống. Đêm yên tĩnh. Thỉnh

thoảng có tiếng cót kết của cái nệm lò xo trong phòng lũ trẻ. Hai

mẹ con yên tâm, thoải mái. Chuyện nhà như vậy là êm ả. Cô con

gái bộc trực nhưng là một phụ tá đắc lực, có uy với các em. Bà

mẹ không quá bảo thủ, tôn trọng sự giúp đỡ sáng suốt, chân

thật của con gái trong sự giáo dục mấy đứa nhỏ. Không ai nói ra

nhưng hồi này người cha vắng mặt làm mọi người nhẹ lòng, hết

căng thẳng, lo lắng. Hai mẹ con hầu như còn cảm thấy hạnh

phúc hơn.

Bà mẹ đứng dậy đặt bình cà phê lên bếp. Octavia đã chúi đầu

vào sách là chẳng nhớ gì hết. Bà tự hỏi, có gì trong mấy cuốn

sách mà làm con gái bà mê mẩn đến vậy? Đó là một torng những

chuyện không bao giờ bà hiểu nổi. Nếu còn trẻ trung chắc chắn

bà phải tìm cho ra lễ, để không hối tiếc. Nhưng bây giờ bận trăm

công ngàn việc nên bà chẳng hề cảm thấy buồn lòng vì những

thú vui chưa từng nếm trải.

Bà đi lại cuối phòng, lấy bình sữa trong thùng đá. Lấy thêm mấy

cái bánh nhân thịt, bồi dưỡng cho Octavia. Độ này con bé coi bộ

ốm quá. Lucia nghe tiếng bước chân lên thang. Giờ này chỉ có

mấy bà ở tầng dưới lên chơi. Lucia mở cánh cửa hứng gió cho

thoáng bớt vì hơi nóng của bàn ủi rồi bà lại ngồi ăn bánh uống cà

phê cùng con gái.

Giữa lúc ấy, mụ Zia Louchee vừa lèm nhèm chửi rủa bằng tiếng Ý

vừa bước vào phòng.

Lucia đứng dậy bày bánh và cà phê cho bàn bạn già, tuy bà biết

Zia Louchee không bao giờ ăn trước mặt người khác, chỉ cu ky

mình một. Octavia vui vẻ, lễ phép hỏi:

- Bác khoẻ không ạ?

Zia Louchee nóng nảy ngoắc tay, cứ như bảo tao đang muốn

chết đây.

Lucia ca cẩm:

- đấy, bác xem, làm cả ngày không hết việc. Cái trường

này bắt trẻ con ăn mặc như tổng thống không bằng. Giặt ủi suốt

ngày hết cả hơi.

Bà bạn già tằng hắng, xua tay như xua đi mấy người cứ thích

cảnh an nhàn. Mụ chậm rãi cởi áo khoác ngoài rồi đến cái áo len

cài nút tới đầu gối.

Nhìn đôi mắt sắc như dao của bà lão, Octavia đành bỏ sách

xuống. Cô đứng dậy ủi đống quần áo giúp mẹ. Lucia với tay gấp

quyển sách lại để Octavia không còn vừa làm vừa đọc. Thấy

điệu bộ Zia Louchee, Octavia cảnh giác, hình như bà đang nhắm

vào cô. Quả thật bà lão mỉa mai lên tiếng:

- Này, tiểu thư, suốt ngày hôm nay cậu em đẹp trai của

cô có về nhà không?

- Chưa ạ.

Octavia ráng dịu dàng. Gặp ai khác hỏi kiểu này cô đã tát vào

miệng. Nhất là những mụ không chồng, mập tròn như cái thùng

phi luôn dùng giọng xỏ lá hỏi những đứa con gái chưa biết mùi

đàn ông như cô.

- Còn chị, Lucia Santa? Chị cũng chẳng quan tâm gì tới

thằng con trai mười bảy tuổi, đang sống trên cái xứ buông thả

này à?

Bà mẹ nhăn mặt hỏi lại:

- Nhưng có chuyện gì mà bà úp úp mở mở vậy? Thứ bảy

nó có ngủ nhà bao giờ. Có chuyện gì à?

- Có chớ. Chuyện hay lắm. Lại đúng lối Mẽo nữa, mẹ là

người biết sau cùng. Yên tâm đi chị ơi, quý tử đẹp trai nhà chị

vẫn bình yên vô sự . Chẳng những vậy, thằng sở khanh còn vớ

được đứa con gái trông cũng bảnh mắt. Mừng chị có con

dâu...kiểu Mỹ.

Lucia cứ đờ người trố mắt ra nghe. Bà bạn già tưởng chọc giận

hai mẹ con cho vui, nhưng chính bà lại không nhịn được cười,

cười rung cả thân hình còm cõi trong bộ áo đen.

- Thôi, xin lỗi phải nói dài dòng cho vui đó mà. Nhưng

này..thằng nhỏ nhà chị giỏi thiệt đó. Giỏi quá đi thôi...

Thấy mặt Lucia rắn như đá, môi mím chặt như sắp bật ra tiếng

chửi, Zia Louchee phải trở giọng làm mặt nghiêm nói tiếp:

- Đã bảo xin lỗi rồi mà. Nhưng tóm lại thì chị mong gì hơn ở

cái thằng đĩ chúa này? Mong nó đi thả dê bậy bạ có ngày người

ta đập chết à? Này, con mẹ Le Cinglata lấy chồng hai mươi năm

nay cứ đực ra, có chửa đẻ gì đâu. Lão chồng hai đời vợ rồi, cũng

chẳng được mống nào. Vậy mà bây giờ được Chúa ban cho ân

phúc đó. Nhưng lão chồng thấy Chúa xa quá nên ôm hận mang

ơn kẻ nào gần gũi hơn. Lão đamg mài dao để trả ơn đó. Còn con

mụ lăng loàn kia thì đang mơ bắt gọn lấy con trai chị. Đẻ ra,

được nuôi dạy tại Ý, mà sao có thứ đàn bà trơ trẽn đến vậy?

chỉ tại cái đất Mỹ khốn nạn này mà ra cả đấy, trời ạ.

Lucia nghiêng tai sát vào bà bạn già lắng nghe:

- Con trai chị ngây thơ nên bị mắc bẫy rồi. Con mẹ kia chỉ

ỏn ẻn với lão chồng một câu là con chị xong đời. Nhưng nếu

thằng nhỏ cứ để con đĩ già kia hy vọng thì sao? Thì mụ ấy sẽ

đầu độc lão chồng già ngay. Vậy là "hai ta" cùng dắt nhau lên

ghế điện ngồi. Nhưng chị lạ gì thằng con chị, đời nào nó dứt

khoát nói "không" để mua thù chuốc oán với ai. Thằng nhỏ lẳng

lặng dắt một con bé người Ý trẻ măng, ngoan ngoãn ra toà thị

chính làm hôn thú. Con bé này nhìn ngắm "anh Larry" cưỡi ngựa

trên đại lộ Số Mười, từ lúc tóc còn thắt bím. Chẳng ai biết chúng

nó gặp gỡ nhau bao giờ, thậm chí chưa ai thấy tụi nó trò chuyện

với nhau. Ba mẹ con bé ở phố Ba Mươi Mốt, gia đình Marconozi

ấy mà. Thằng con chị ghê gớm chưa. Đàng hoàng lắm, nó phải

làm cha cố mới đúng.

Bà mẹ lặng lẽ hỏi:

- Con bé có tai tiếng gì không?

- Thứ đàn ông , con trai như thằng Larry chỉ chịu lấy

những đứa nết na thôi.

Octavia tức điên lên, cảm thấy nhục nhã vì cái kiểu lấy nhau của

con nhà nghèo và vì thói lang chạ nhơ nhớp của thằng em. Cô

ngạc nhiên nhìn mẹ. Bà không hề có chút bối rối , lại còn mủm

mỉm cười. Làm sao cô hiểu được nỗi lo sợ của người đàn bà, luôn

chờ đợi những tin còn hãi hùng, kinh khiếp hơn, nào bệnh tật bậy

bạ, đâm chém tù tội, tử hình vì những trò lăng nhăng trai gái của

nó. Hoặc nó rước về một con điếm, thậm chí một con bé Ái Nhĩ

Lan thì sao? Thiếu gì thằng con nhà nghèo hối hả, vội vàng quơ

lấy một con làm vợ, có gì mà nhục, chỉ cha mẹ đứa con gái mới ê

chề.

Octavia nói lớn:

- Mai kia nghe thiên hạ chửi bằng thích. Thằng khốn kiếp

thối tha!

Lucia Santa khoái chí cười ha hả. Thằng con láu cá đã phá tan

mưu mẹo của mụ Le Cinglata. Bà hỏi Zia Louchee:

- Cậu quý tử nhà tôi bây giờ đang ở đâu, bác biết không?

- Khoan, để tôi nói hết đã nào. Lão đực già bây giờ lại tin

chính mình là cha đứa con trong bụng vợ. Con mẹ kia thiếu gì

mưu ma chước quỷ. Đám nhà ấy thế là yên. Vấn đề là mẹ con bé

kia kìa, mẹ của con dâu chị ấy. Họ nghèo nhưng cũng có sĩ diện

chớ. Họ cũng khổ tâm, xấu hổ vì con gái chớ.

- Tôi sẽ đến gặp, để thưa chuyện với ông bà ấy. Mình

cũng nghèo, cũng có sĩ diện, dễ thông cảm cho nhau thôi mà.

Nhưng bây giờ hai đứa chúng nó ở đâu?

Bà già vừa đứng dậy vừa rên rỉ vì xương cốt đau nhức, khập

khiễng đi ra phía cầu thang, réo xuống:

- Lorenzo, Louisa lên đây!

Trong lúc ngồi chờ, Lucia nhận ra sự mất mát khoản thu nhập

của thằng con trai phụ giúp gia đình là rất đáng kể. Nhưng bà tin

chắc, cho đến khi có con, nó vẫn sẽ cung cấp cho chị em nó

phần nào. Bà lại nhớ là tầng dưới có căn hộ sắp dọn đi, vợ chồng

nó có thể chuyển đến ở. Như vậy bà sẽ coi sóc con dâu, giúp đỡ

vợ chồng nó trong những ngày đầu khó khăn. Và khi chúng nó có

con, bà được ở gần cháu nội. Bà bồn chồn chờ xem mặt con

dâu.

Octavia cũng đang nghĩ đến chuyện tiền. Thằng mất dạy nhè lúc

gia đình đang khó khăn, túng quẫn này mà tách ra lấy vợ. Rồi

đây mọi khó khăn, cô ôm đủ luôn. Mà có thể Larry lấy vợ lúc này

chính vì bà mẹ kiểm soát nó chặt chẽ quá, nắm gần hết tiền

lương của nó, chẳng để cho nó một chút tự do nào. Bây giờ , gia

đình lại gặp đủ thứ khó khăn rắc rối, thằng Larry thấy tương lai u

ám quá, nó tìm cách tách ra.

Octavia hậm hực ngồi chờ thằng phản bội mặt dày mày dạn và

sẽ để cho con quỷ cái biết địa vị làm chị của nó trong gia đình.

Larry lên trước, con vợ nó như núp kín sau lưng chồng. Nụ cười

tự tin, duyên dáng thường ngày của Larry hôm nay thấy nó méo

xệch.

Lucia đón nó với nụ cười tha thứ nhưng thoáng chút khinh khi.

Larry nhanh nhảu giới thiệu:

- Thưa mẹ, thưa chị, đây là vợ con.

Nó kéo con vợ ốm như cò ma đứng sau lưng ra giới thiệu và bảo

con bé:

- Lou, chào mẹ và chị Octavia đi.

Bà mẹ ôm đứa con dâu, ấn nó ngồi xuống. Bà nhìn lướt qua

khuôn mặt non choẹt, xinh xắn, xanh xao với hai mắt đen to ngơ

ngác của con bé. Octavia thấy thương hại quá. Nó chỉ là đứa trẻ

con, làm sao quản nổi thằng Larry trời đánh bảy búa không chết.

Con bé thật sự không biết cuộc đời nó ra sao. Nhìn thằng em

cao lớn đẹp trai, tóc đen láng, cô biết thằng em cô ôm ấp nhiều

mộng mơ. Giờ thì coi như tiêu đời rồi. Tự nhiên cột cuộc đời vào

con vợ, bế mạc rồi còn gì. Octavia thấy tội nghiệp cho Larry

quá. Cô nhớ lại hình ảnh nó cưỡi con ngựa đen, những đốm sáng

loé ra trên con đường đá. Nhớ lối nói như chỉ có nó là tương lai

sáng lạn. Cô cũng biết, Larry là đứa em ngoan, người con có hiếu

đã bỏ học để kiếm tiền giúp mẹ, nó đã không lo gì cho bản thân.

Lúc này, vốn liếng vào đời cũng chẳng có gì. Rồi đây, bầy con nó

ra đời, năm tháng trôi qua và tuổi già sẽ đến. Nhưng vì nó vẫn là

Larry, nó vẫn sẽ còn mơ mộng. Nhớ hồi còn nhỏ chị em thương

yêu nhau hết biết. Cho nên Octavia thấy thương hại con vợ còn

con nít của nó quá. Octavia ôm hôn đứa em dâu mới. Con bé sợ

cứng cả người.

Tất cả ngồi quanh bàn dự bữa tiệc cưới bằng cà phê và mấy cái

bánh quy. Cả nhà xúm nhau bàn chỗ ở cho vợ chồng son. Vợ

chồng Larry ở tạm tại nhà, cho tới khi căn hộ dưới tầng hai trả

lại. Mọi chuyện đều tốt đẹp. Larry hứng chí, nói cười xôm tụ.

Nhưng thình lình vợ nó bật khóc nức nở, nghẹn ngào bảo:

- Con phải về thưa với má.

Bà mẹ cương quyết đứng dậy:

- Cả nhà mình cùng đi. Bây giờ là người nhà rồi, phải đến

làm quen với nhau chứ. Sui gia mà.

Larry dọ ý:

- Không cần cả nhà đâu, mẹ đi với Lou được rồi. Tối nay

con phải đi làm. Mai con đến.

Con bé hốt hoảng nhìn chồng. Octavia la lên:

- Ngộ à, sao mày xấu vậy Larry? Đêm tân hôn là lý do

chính đáng cho mày xin nghỉ mà. Mày đưa mẹ và Louisa đi. Cố

mà bảo vệ con vợ mày.

Thấy con vợ nó tròn xoe mắt sợ hãi như người phạm tội, Larry

cười lớn:

- Thôi mà, bà chị, có gì đâu mà đùng đùng lên vậy. Em có

muốn anh đi cùng không, Lou?

Con bé gật đầu. Nó đặt tay lên vai vợ như để bảo vệ vợ:

- Vậy thì anh đi.

Con bé lí nhí cám ơn chồng. Octavia phì cười. Cô ngạc nhiên

thấy mẹ lừ mắt. Ngạc nhiên hơn khi bà không ép Larry làm điều

phải làm. Nhưng khi nghe mẹ nói với Larry rất ư là lịch sự "Mẹ

thấy con đi thì hơn Larry ạ", cô nhận ra ngay, mẹ cô đã chấp

nhận vai trò mới, bà không còn nghĩ mình là nhà "quản lý" của

thằng con trai này nữa. Bà như trút bỏ mọi gánh nặng, không

chút giận hờn, nhưng cũng không thiếu lòng thương yêu. Bà chỉ

trút bỏ bớt gánh nặng này để đủ sức lo cho những mối lo nặng

nề khác.

Khi mọi người đi khỏi, Octavia chán nản tới nỗi không ngó ngàng

đến quyển sách nữa, miệt mài ủi đồ.

Đời sống đối với trẻ con có quá nhiều ngạc nhiên đến nỗi chúng

chẳng thấy gì là ngạc nhiên nữa, cho dù khi sáng hôm sau Gino

phát hiện một mái tóc đen dài trên giường Larry, nó cũng chẳng

thắc mắc gì. Trong bộ áo lót mùa đông, nó đứng ngắm hai người.

Cả hai mặt nhợt nhạt, nằm ngủ như hai xác chết trong căn

phòng lạnh ngắt. Cả hai mái tóc đều đen, xoã ra, cuốn lấy nhau,

trông như một đống lụa đen phủ trên mặt hai người. Chợt Larry

cựa mình, sức sống trở lại. Hàng mi rậm chuyển động, đôi mắt

đen mở rộng, sáng ngời. Larry quay đầu, hai món tóc đen tách

rời nhau. Thấy Gino đang nhìn vợ chồng nó lom lom, Larry toét

miệng cười.

Thằng Vincent đã "quất" ngon lành phần kem đóng váng trên

chai sữa. Đó là phần thưởng cho đứa nào dậy sớm. Gino loay

hoay định mở chai sữa khác nó bị mẹ đập cho một cái bằng thân

con dao đau điếng.

Khi Gino đi qua buồng ngủ để thay quần áo, Larry đã ngồi dựa

thành giường hút thuốc thuốc, còn cô gái nằm ngủ quay mặt

vào tường, xương vai nhô lên như cái cánh gà. Larry với tay đắp

mền cho vợ. Gino thấy ngực anh nó đầy lông, thấy ghê quá.

Không bao giờ Gino quên những chuyện xảy ra trong năm đó, kể

từ khi anh nó lấy vợ.

Một bữa đi học về, nó thấy thằng Joey Bianco ngồi dưới mái hiên

xưởng bánh Runkel, sách vở ném lung tung trên hè đường. Nó

kinh ngạc thấy thằng Joey đang khóc, mặt mày sầu thảm vô

cùng. Gino lại gần hỏi:

- Chuyện gì vậy Joey? Mẹ mày làm sao hả?

Joey vừa lắc đầu vừa khóc. Gino bảo:

- Đánh bài không? Tao có mười sáu xu này.

Joey gào lên:

- Tao không có xu nào hết. Tao mất hết tiền rồi. Ba tao

bảo gửi tiền ngân hàng. Bây giờ ngân hàng làm mất hết tiền của

tao rồi. Vậy mà ba tao còn cười được. Ai cũng bảo tao để dành

tiền để lớn lên làm vốn, bây giờ chúng ăn cắp hết của tao, còn

bị cười chê.

Nó vừa khóc hu hu vừa chửi thề tán loạn.

Gino run cả người. Hơn ai hết, nó biết đối với thằng bạn nó thì

tiền liền với ruột. Biết bao lần Gino mua kem, phải cho Joey liếm

một miếng cho đỡ thèm. Vì Joey để dành hai hào mua kem để gởi

ngân hàng. Biết bao chủ nhật thằng Joey nằm chèo queo ở nhà,

cũng chỉ vì tiền gửi tiết kiệm. Thấy chiếc xe bán hàng với dồi

nóng, những trái cam tươi, thằng Joey ráng nhịn thèm, lặng nhìn

chiếc xe đi qua. Nó ăn bằng mắt vẫn được mà. Còn Gino tuy phải

bỏ tiền ra cho bạn ăn, nó vẫn quý thằng Joey. Dù trong năm chỉ

có một lần lễ Phục sinh, đứa nào cũng bỏ vài hào mua mấy quả

trứng nhuộm màu, Joey vẫn khư khư ôm túi bạc. Gino hãnh diện

vì có thằng bạn giàu nhất trường, giàu nhất đại lộ Số Mười. Nó e

dè hỏi:

- Này Joel, cậu mất bao nhiêu?

- Hai trăm mười đô la.

Hai đứa nhìn sững nhau. Không bao giờ Gino mơ có số tiền lớn

như vậy. Lần đầu tiên thằng Joey nhận ra thảm kịch của nó

khủng khiếp quá cỡ. Nó rên lên "Ôi Chúa ơi!".

Gino bảo bạn:

- Thôi, lượm sách vở, về nhà đi Joey.

Joey đứng bật dậy, điên cuồng đá tung mấy quyển sách:

- Kệ mẹ sách! Kệ mẹ trường! Tao không cần ai hết. Tao

không về nhà.

Nó chạy ngược lên đại lộ Số Chín, chìm khuất vào buổi chiều

đông xám xịt.

Gino lượm đống sách vở rách nát, dính đầy đất cát, phân ngựa

chùi vào quần rồi đi về phía nhà thằng Joey.

Gia đình Bianco sống trên tầng ba, nhà số 356. Gino gõ cửa.

Nghe tiếng đàn bà khóc. Nó định chạy xuống lại cầu thang

nhưng cửa đã mở tung. Bà mẹ mập lùn của Joey trong bộ áo đen

ngòm, ra dấu bảo Gino vào.

Gino ngạc nhiên thấy ba của Joey đã về, đang ngồi nơi bàn trong

nhà bếp. Lưng ông hơi cong, hàng râu rậm rì, bước chân ra phố

là xù xù trên đầu cái nón vải màu cháo lòng. Chẳng hiểu sao hôm

nay ngồi trong nhà, ông ta vẫn thượng cái nó trên đầu. Trước

mặt ông ta là một bình và một ly rượu vng đỏ đang uống dở.

Gino bảo:

- Cháu đem sách vở của Joey về trước . Joey bận phụ giúp

thầy giáo nên sẽ về sau.

Nó đặt sách vở lên bàn. Người đàn ông bé nhỏ nhìn nó, lè nhè

thân mật:

- Giỏi lắm. Cháu là con của Lucia Santa hả? Là bạn thằng

Joey mà. Cháu thích làm gì thì làm, chẳng chịu nghe lời ai hết,

phải không? Giỏi, giỏi lắm. Cám ơn cháu, cháu không có ba. Uống

với bác một ly nhé.

- Cám ơn bác, cháu không biết uống.

Nó hơi buồn vì thái độ dửng dưng của ông Bianco đối với sự mất

mát tiền bạc của thằng Joey. Bà mẹ thằng Joey cứ rầu rĩ nhìn

chồng. Ông ta lại bảo:

- Uống, uống đi chứ.

Bà đặt lên bàn một ly nhỏ, ông chồng rót đầy, cao giọng:

- Uống mừng nước Mỹ. Mừng lũ chủ ngân hàng Mỹ, chúc

chúng nó có ngày ăn cả lòng, gan của mẹ chúng nó.

Bà vợ năn nỉ:

- Thôi, im đi ông ơi.

Trước đây, Gino từng thấy ông ta, những chiều đi làm về, ông

như người hồi sinh trong hân hoan, chiến thắng.

Con người bé nhỏ lưng hơi còng lê bước chậm chạp qua những

đường ray chói nắng về đại lộ Số Mười. Mệt mỏi, uể oải, bụi đất

khô cứng trên da, sùm sụp cái nón che nắng bằng vải nhầu nát,

bẩn thỉu, lủng lẳng bên hông là hộp đồ ăn trưa trống rống. Ông

ta mệt nhọc leo từng bậc thang tối lên tận căn hộ lầu ba.

Sau khi cởi áo, bà vợ lau lưng cho ông bằng xà bông và nước

nóng, sau đó mặc cái áo sạch bong màu xanh, một cái ly được

bày ra, ông đặt lên bàn bình rượu.

Trước hết, ông đảo mắt nhìn tất cả, kể cả Gino, như sắp trách

móc điều gì, nhưng rồi nhè nhẹ lắc đầu, cứ như chán quá chẳng

buồn nói nữa. Rồi ông nhấp chút rượu. Từ từ, thận trọng, lưng

ông thẳng lên, dường như như sức lực đang được rót vào cơ

thể. Bà vợ đặt lên bàn một đĩa đầy mì ống, đậu đỏ sốt tỏi khói

thơm ngào ngạt. Ông chồng cầm cái muỗng lớn như lưỡi vá đào

đất, với tay nghề của một dân lao động, chỉ một thoáng cái núi

mì, đậu đỏ biến mất vào cái miệng phủ đầy ria mép. Rồi sau ba

dĩa đầy như vậy, ông mới bẻ một miếng bánh mì. Một tay cầm

muỗng, một tay bánh mì, ông nạp năng lượng tối đa. Cứ sau một

miếng, trông ông mạnh mẽ lên thấy rõ. Ông như cao lớn hơn, cao

hơn tất cả những người cùng bàn. Da hồng hào, răng trắng

bóng. Dưới hàng râur rậm, nước sốt làm đôi môi ông đỏ thắm hẳn

lên. Tiếng nhai bánh mì giòn tan như tiếng pháo, cái muỗng sắt

to loang loáng như những đường gươm. Khi ông dốc cạn ly rượu,

"tiêu diệt" sạch sẽ đồ ăn trên bàn, trong phòng còn thoang

thoảng mùi nho, mùi bột, mùi rễ đậu tươi trong lòng đất.

Sau cùng, ông lấy dao cắt một khúc phô mai từ một ổ to như cái

bánh xe rồi đưa cao khúc phô mai lên để mọi người mê mẩn vì

mùi thơm của nó ,tay kia ông cầm miếng bánh mì còn lại trên

bàn. Ông mỉm cười, trầm tĩnh, mạnh mẽ hỏi bằng cái giọng đặc

sệt của miền quê nam Ý.

- Ai sướng hơn ta nào?

Bà vợ "ừ, ừ", ra điều chỉ có ông là không thể thấy mình sung

sướng thôi. Gino và thằng Joey ngồi ngó ngẩn tò te, chẳng hiểu

gì.

Chúng chỉ thấy món ăn ngon, rượu mạnh như làm hồi sinh da

thịt, xương cốt ông Zi Pasquale. Ông rên lên khoan khoái, bao

mệt mỏi đau nhức tiêu tan hết. Trong giây phút này, dứt khoát

không có kẻ nào trên đời này sướng hơn ông.

Thằng Gino phải tìm lời an ủi:

- Không sao đâu bác Zi Pasquale ạ, Joey sẽ để dành lại

được. Cháu sẽ giúp bạn ấy bán than, hè tới, chúng cháu bán

nước đá. Chẳng bao lâu lại gom được tiền

- Ha ha! Tiền của thằng Joey có là gì, cháu ơi! Bác mất

bao nhiêu, cháu biết không? con bác biết không? Hai mươi năm

sống trong tăm tối, quần quật trong cái nóng, cái rét khủng

khiếp trên đất Mỹ này. Chịu đựng bao nhiêu nhục nhã, nào lũ

chủ chửi mắng, nào phải thay tên đổi họ, một dòng họ có từ

ngàn năm ở Salermo bên quê mình. Vậy mà phải từ bỏ tuốt, để

ngày giờ này thằng con bác ra đường mà khóc...

Ông ta lại uống thêm một ly đầy:

- Năm ngàn đô la, trời ạ. Mồ hôi, xương máu đổ ra đằng

đẵng suốt hai mươi năm. Tổ cha nó, chúng nó cướp trắng, không

gươm, không súng, giữa thanh thiên bạch nhật như vầy. Sao mà

vô lý vậy hả trời?

Bà vợ rầu rĩ:

- Đừng uống nữa ông ơi. Mai còn phải đi làm. Hôm nay ông

nghỉ rồi. Thời buổi khủng hoảng kinh tế này, thiên hạ thất nghiệp

đầy ra đấy. Ăn thêm tí gì rồi đi ngủ cho khoẻ

- Bà đừng lo. Mai tôi đi làm chớ. Sợ gì. Khi bà sinh nở, ốm

đau tôi vẫn đi làm, phải không? hôm con gái nhỏ mình chết, tôi

vẫn đi làm, phải không? Sợ khỉ gì. Nhưng tội nghiệp bà, tối mù tối

mịt mới dám bật đèn, chỉ ăn rau, không dám ăn thịt. Mùa đông

lạnh thấu xương, chỉ đắp lên mình cả đống aó, không dám đốt lò

than. Tất cả chỉ để tằn tiện mấy hào. Bây giờ mất trắng tay, bà

không đau lòng sao? A, lòng dạ bằng sắt đá à? Thấy không Gino,

mấy con đàn bà khiếp thật.

Zi Pasquale dốc ngược ly uống rồi lăn đùng xuống sàn. Bà vợ

thấy ông chồng ngủ khò, hết còn nghe gì được nữa, mới bắt đầu

ca cẩm khóc lóc. Gino phải giúp bà một tay đưa ông ta vào

giường ngủ. Nó đứng nhìn bà vừa than thân trách phận vừa đắp

mền cho chồng. Rồi bà bắt nó vào bếp ngồi để bà hỏi thăm về

thằng Joey, để kể lể về ông chồng. Ông là niềm hy vọng là cứu

tinh của gia đình. Ông không dễ bị đánh gục đâu. Tiền mất.

Khủng khiếp thật đó, nhưng dứt khoát không đến nỗi chết. Còn

người còn của mà.

Mỹ ôi là Mỹ! Mi nhân danh điều gì mà tạo ra những hạnh phúc,

ước mơ độc địa vậy? Ấy vậy mà người ta vẫn cứ mơ, mơ được

hạnh phúc, sung sướng mà không phải trả giá khắt khe. Vì ở

đây, dù sao vẫn còn hy vọng, chứ ở Ý thì chẳng có gì. Có thể

bắt tay làm lại từ đầu. Chồng bà mới bốn mươi tám tuổi, còn đủ

sức làm hai mươi năm nữa. Cơ thể mỗi con người là một mỏ

vàng, là đồ ăn, nhà ở, tiệc cưới, tiệc tang. Cái thân hình nhỏ bé,

lưng còng, co ro trong bộ đồ lót mùa đông của người đàn ông

râu rậm là kho tàng của bà, trông mới khôi hài làm sao. Là con

người thực tế, bà vợ lo lắng cho ông chồng hơn là lo cho số tiền

đã mất.

Gino phải ngồi nghe bà kể lể mãi mới được về.

Nó về trễ. Cả nhà đã ngồi quanh bàn ăn. Thật dễ chịu được trở

về căn bếp ấm áp, thơm lừng mùi tỏi và dầu ô liu đang sôi sùng

sục trong chảo sốt cà chua.

Một đĩa mì vun xội. Hôm nay thứ năm, không có thịt băm viên,

chỉ có tảng thịt bò rẻ tiền nhưng hầm mềm tơi.

Đang ăn thì vợ chồng Larry từ tầng dưới lò mò lên, cùng ngồi vào

bàn.

Cả nhà đều vui mừng khi có mặt Larry, nhất là mấy đứa con trai.

Vì lúc nào nó cũng làm hề được, từ chuyện ngoài ga, tới chuyện

nói dóc trong khu phố. Mỗi khi Larry có mặt, bà mẹ và cô chị vui

cười náo nhiệt, quên cả chuyện la rầy ba thằng nhỏ.

Gino bỗng thấy chị dâu nó béo ra nó cái đầu hình như nhỏ lại.

Larry bỗng nói:

- Á này, nhà Panettiere mất mười ngàn đô tiền chứng

khoán, lại thêm một số tiền gửi ngân hàng nữa, chỉ còn lại cái

cửa hàng. Khu phố mình nhiều người bị mất tiền lắm. Mẹ phải

cám ơn Chúa nhà mình nghèo, nếu không, lần này cũng mất hết.

Mẹ và Octavia nhìn nhau cười cười. Số tiền gửi quỹ tiết kiệm bưu

điện chỉ có hai mẹ con biết. Bà bảo Louisa:

- Ăn thêm đi. Con cần phải bồi dưỡng đấy.

Bà lấy một miếng thịt lớn trên đĩa Larry bỏ sang cho con dâu:

- Súc sinh, mày khỏe như trâu rồi. ăn mì thôi, nhường thịt

cho vợ.

Con bé sướng ra mặt. Vốn ít nói, nó lí nhí:

- Con cám ơn mẹ.

Thằng Vincent và Gino đưa mắt nhìn nhau. Chúng biết bà quá rõ.

Bà có ưa gì cô gái mặt cứ như đưa đám ma này.

Larry cười, nháy mắt với mấy thằng em. Larry xúc một muỗng

đầy nước sốt, rồi kêu lên kinh ngạc:

- Eo ơi, bầy gián trên tường kìa!

Đó là cái trò cổ lỗ sĩ nhằm đánh lừa lũ em để "chôm chỉa" mấy

miếng khoai chiên của chúng. Vincent và Gino tỉnh bơ, Louisa

ngó sang phía tường. Lập tức Larry xỉa ngay miếng thịt bò trên

đĩa vợ. Tụi nhóc hô hố cười. Biết bị gạt, cô nàng dâu khóc núc

nở làm cả nhà chưng hửng. Larry phải bảo:

- Ồ, anh giỡn mà. Nhà mình vẫn giỡn nhau như vậy. Nín đi.

Octavia mắng em:

- Để cho nó yên đi, Larry.

Bà mẹ bảo cô con dâu:

- cái thằng súc sinh của con giỡn như chó vậy đấy. Lần

sau thì mẹ cho ngay đĩa sốt nóng lên mặt nó.

Louisa đứng bật dậy, chạy xuống tầng hai.

- Lorenzo, theo vợ mày đi. Nhớ đem cho nó chút đồ ăn.

Nghe mẹ nói, Larry vừa ăn vừa bảo:

- Kệ nó, nó không ăn thây kệ nó.

Mọi người im lặng. Chợt Gino lên tiếng;

- Thằng Joey bị mất hai trăm mười ba đô la tiền gởi ngân

hàng. Ba nó mất những năm ngàn.

Nó thấy mặt mẹ thoáng vẻ đắc thắng, cũng giống như lúc nghe

tin nhà Panettiere bị mất tiền. Nhưng khi nghe Gino kể chuyện ba

thằng Joey say xỉn vì mất của, mặt bà rầu rĩ, bảo:

- Đấy, khôn ngoan cũng chẳng qua số mạng.

Rồi bà và con gái nhìn nhau, mãn nguyện. Thật hú vía khi đem

tiền đi gởi, hai mẹ con cũng đã đến ngân hàng. Nhưng khi nhìn

những hàng cột nghênh ngang, dãy hành lang mênh mông bằng

đá cẩm thạch, họ đâm ra xấu hổ vì số tiền nhỏ mọn, chẳng dám

bước chân vào.

Hối hận vì sự hả hê đắc ý, bà mẹ buồn rầu bảo:

- Rõ khổ ông ấy. Ông ấy yêu tiền đến nỗi lấy vợ chỉ vì bà

ta là người hà tiện chớ có yêu thương gì đâu. Vậy mà vợ chồng

hạnh phúc hết sức. Khổ! Tránh trời không khỏi nắng.

Không ai quan tâm tới những lời ca cẩm của bà mẹ. Chúng biết

quá rõ tính bà, mở miệng là toàn lời bi quan. Tuy nhiên bà mới là

người thật sự tin tưởng vào một tương lai tốt đẹp. Buổi sáng

khoan khoái thức dậy, ăn uống rất ngon miệng. Niềm hy vọng

của bà là đổ đầy năng lượng cho các con bằng lương thực và

tình yêu thương của mẹ. Các con bà cũng cảm thấy chẳng điều

gì có thể làm bà khiếp sợ.

Ăn uống xong, Larry nằm ườn ra hút thuốc. Octavia và mẹ ôn lại

những trò quỷ quái của nó khi còn nhỏ. Thằng Vincent bỏ một

miếng thịt lên đĩa mì của Louisa rồi lấy một đĩa khác đậy lên. Bà

mẹ thấy vậy, khen:

- Ngoan lắm. Đem xuống cho chị đi.

Vincent cầm đĩa đồ ăn và chai sô đa xuống lầu hai. Một lát sau

trở lên tay không. Larry hỏi:

- Cô ấy ổn chứ?

Vincent gật đầu. Larry tỉnh bơ quay lại chuyện trò bốp chát,

tưởng như không có gì xảy ra.

Chương 10

Tháng ba. Chiều chủ nhật. Octavia đứng trong bếp, ngó xuống

phía sau những căn nhà cho mướn này là một khoảng sân rộng,

chia thành nhiều mảnh bằng những hàng rào.

Octavia ngắm nhìn khoảng đất lởm chởm gạch đá. Ai đó nhớ "quê

xưa" dùng một cái thùng, với chút đất, trồng cái cây khẳng khiu,

lưa thưa mấy cái lá vàng vọt. Trong ánh sáng bàng bạc buổi

chiều đông, một chậu bông trống rỗng màu đỏ nổi bật trên nền

xi măng. Trên khoảng không, chằng chịt dây phơi quần áo được

giăng từ cửa sổ tới những cọc cây cuối sân.

Octavia cảm thấy mệt mỏi khủng khiếp. Có lẽ tại trời lạnh, mùa

đông kéo dài, không chút nắng và cũng có thể vì những giờ làm

việc dài đằng đẵng. Kinh tế khủng hoảng, giờ làm tăng, lương lại

bớt. Đêm đêm mấy mẹ con còn phải nhận việc đính khuy áo lẻ

vào vỉ cạc tông để kiếm thêm tiền. Ngặt nỗi mấy thằng em cô

chê tiền công bèo quá, "một xu một vỉ" nên ít khi chịu làm. Cô

đành cười trừ với chúng.

Cô cảm thấy toàn thân nóng hổi, đầu, ngực nhức buốt. Tâm trí

lo lắng. Mất khoản tiền chu cấp của Larry làm sao lo nổi cho mấy

đứa nhỏ đây? Mấy tuần nay, cô phải đi rút tiền tiết kiệm. Vậy là

ước mơ dành dụm để làm chủ một mái nhà tiêu tan hết.

Nhìn xuống quang cảnh tiêu điều, chỉ có con mèo đang đủng đỉnh

bước trên ngọn hàng rào, Octavia nghĩ tới Gino và Sal. Hai thằng

nhỏ đang lớn lên để rồi lại trở thành những con người lao động

ngu dốt, thô lỗ, tục tằn, sống chui rúc trong khu ổ chuột, nuôi

bầy con nheo nhóc trong cảnh nghèo hèn. Một mối lo tràn ngập

trong lòng cô, kéo theo cơn buồn nôn, choáng váng. Cô như thể

cảnh các em khúm núm, luồn cúi xin xỏ sự bố thí như cha mẹ

chúng phải xin miếng ăn để sống còn.

Cô quá bần thần khi nghĩ tới tương lai không sáng sủa của thằng

Vincent. Nó sẽ phải đi làm sớm để giúp chị và các em. Nhất định

là không còn cách nào khác hơn. Còn thằng mất dạy Larry nhè

đúng lúc gia đình cần sự giúp đỡ của nó thì nó lại tách ra. Vậy

mà nó vẫn trơ tráo lết xác từ lầu hai lên ăn. Đàn ông mà bần tiện

vậy đó. Thoáng hiện trong cô hình ảnh một thằng đàn ông trần

truồng, lông lá xồm xoàm như con khỉ đột, cái giống to đùng cứ

cương lên. Đúng là chân dung đàn ông. Mặt cô nóng đỏ, mệt đến

không còn đứng nổi, trở vào ngồi trên cái ghế trong bếp, Octavia

cảm thấy tức ngực đến ngộp thở và thật sự khiếp đảm khi nhận

ra mình bị bệnh thật rồi.

Chính Gino là người đầu tiên về nhà bắt gặp chị nó đang gục đầu

sợ hãi, khóc lóc, phun trên khăn trải bàn những đốm máu.

Octavia thì thào:

- Sang bà Zia Louchee gọi mẹ cho chị.

gino sợ hãi chạy như bay xuống cầu thang.

Hai mẹ con về tới. Octavia đã ngồi ngay ngắn trên ghế. Cô định

lau chùi dọn dẹp để mẹ cô khỏi thấy vết máu nhưng sợ mọi người

tưởng cô làm bộ bệnh trong lúc gia đình đang khó khăn.

Bà mẹ chạy vội vào, nhìn con gái đang mệt mỏi thẫn thờ và

những đốm máu trên khăn bàn. Bà bật khóc:

- Lạy Chúa tôi!

Thằng Gino cũng lảm nhảm:

- Lạy Chúa lòng lành!

Màn biểu diễn tình cảm làm Octavia nổi sùng. Nhưng chỉ một

thoáng bà mẹ bình tĩnh lại ngay. Bà dắt con gái vào buồng, đặt

lên giường. Bà quay lại quát thằng Gino:

- Chạy đi mời bác sĩ Barbato ngay.

Cảm thấy mình rất quan trọng, thằng Gino chạy thoăn thoắt

xuống bốn tầng lầu.

Chờ cho Octavia nằm yên trên giường, Lucia mới đi lấy chai dầu

nóng, xoa lên trán, lên mặt con gái. Nhìn vẻ căng thẳng rầu rĩ

của mẹ, Octavia ráng nói đùa:

- Đừng lo mẹ ơi, con không sao đâu. Con chưa đến nỗi

không chồng mà chửa. Con vẫn là đứa con gái Ý ngoan ngoãn

đó.

Nhưng những lúc như vầy, Lucia Santa chẳng thể nào cười nổi.

Đời đã dạy cho bà nhiều bài học số phận bị chơi khăm.

Ngồi bên con, đợi bác sĩ đến, bà cố động não đoán thử đây là

căn bệnh gì, tai hoạ gì sắp xảy ra đây? Sao mà tai hoạ dồn dập

vậy, bệnh chồng nặng tới mức phải chuyển đi xa, con trai mới

chút tuổi đầu đã lấy vợ, bây giờ con gái lại ốm đau. Bà cố bình

tĩnh. Rõ ràng đây chẳng còn là bất hạnh của một cá nhân, mà cả

gia đình đang bị lâm nguy. Cả nhà đang tuột dốc thê thảm.

Bác sĩ Barbato cùng Gino vào phòng. Lúc nào hắn cũng mày râu,

quần áo bảnh bao. Hôm nay đã sửa soạn để đi xem hát, vé mua

rồi, nên bác sĩ định từ chối, và bảo Gino đến bệnh viện miễn phí

Bellevue. Nhưng thấy vẻ đau khổ của Gino, bác sĩ Barbato không

nỡ từ chối.

Khi thấy cô gái và nghe khai bệnh, hắn biết đã mất thời gian vô

ích. Con bé này cần vào bệnh viện thôi. Nhưng hắn cũng ngồi

xuống bên giường. Rõ ràng vượt e ngại khi ông bác sĩ khám cho

bệnh nhân còn quá trẻ lại thêm bà mẹ cứ ngồi trợn mắt nhìn

từng cử chỉ của anh thầy thuốc. Hắn ghê tởm nghĩ "Cái đám

người Ý này cứ tưởng lúc nào đàn ông cũng sẵn sàng đè một cô

gái ra ngay trên giường bệnh chắc". Hắn ráng bình tĩnh bảo:

- Nào, thưa bà, bây giờ tôi phải khám cho cô ấy. Bà bảo

thằng nhỏ ra ngoài đi.

Bà quay lại thấy Gino, tát cho nó một cái nên thân:

- Đi. Tao cho phép đi chơi một lát đó.

Tưởng được khen vì sốt sắng với chị, chẳng ngờ bị tát tai, Gino

hậm hực bỏ vào nhà bếp.

Bác sĩ Barbato đặt ống nghe lên ngực bệnh nhân, mắt đăm đăm

vào khoảng không đúng vẻ thầy thuốc. Hắn thật sự ngạc nhiên.

Con bé ốm quá, nhưng mông to, hông nở. ốm yếu như vậy mà

mặt mày vẫn đầy đặn, chẳng chút tiều tuỵ. Đôi mắt nâu to, sũng

nước của cô nhìn hắn đầy lo lắng. Anh thầy thuốc, lòng không

chút vẩn đục, ghi nhớ vào tâm khảm cái thân thể chín mùi cho

tình yêu. Trông cô chẳng khác gì bức tranh khoả thân hắn đã

từng chiêm ngưỡng khi được sang Ý ở kỳ tốt nghiêp. Cô thuộc

típ cổ điển, kiểu đàn bà vượng phu ích tử. dù bệnh tật hay

không, cô bé này cần nên lấy chồng cho sớm.

Hắn đứng lên, đắp tấm khăn trải giường lên người lại cho cô rồi

bảo:

- Bệnh cô mau khỏi thôi.

Hắn ngớ người khi nghe Octavia nói, lúc hắn ngoắc bà mẹ ra một

góc:

- Bác sĩ cần nói gì xin nói trước mặt tôi. Dù gì thì mẹ tôi

cũng cho tôi biết. Mẹ tôi không biết xoay trở ra sao đâu.

Hắn cũng đã từng nghe nói, đối với loại người quê mùa này

chẳng phải giữ tế nhị nghề nghiệp nên nói luôn:

- Cô bị sưng màn phổi. Không nặng lắm, nhưng vẫn phải đi

bệnh viện để an dưỡng và chụp hình phổi. Cô ho ra máu không

phải chuyện chơi đâu. Phổi có vấn đề.

Hắn thoáng nghĩ đến vở hát sắp xem tối nay. Nhân vật chính

trong cơn hấp hốI vì bệnh lao phổi khóc than dưới ánh đèn rực

rỡ, vì mất người yêu, mất cả lạc thú trên đời. Liên tưởng đến

điều này, bác sĩ thành thật bảo:

- Bà đừng lo. Dù có bị phổi thật nhưng chưa đến nỗi nào

đâu. Tình trạng xấu nhất thì cô ấy cũng chỉ phải nằm bệnh viện

vài tháng thôi. Ngày mai đưa cô ấy vào Bellevue. Tôi cho cô ấy

ít thuốc uống đỡ đêm nay.

Hắn lấy một lọ thuốc mẫu, do các hãng bào chế gửi tặng quảng

cáo, đưa cho bà mẹ, rồi dặn thêm:

- Nhớ phải cho vào viện sáng mai. Căn hộ này lạnh quá,

trẻ con lại ồn ào, mà cô ấy cần tĩnh dưỡng. Bà nhớ làm theo lời

tôi và đừng lo lắng quá.

Bác sĩ ra khỏi nhà, vừa tự bằng lòng vừa bất mãn. Thay vì hai đô

quèn, hắn có thể moi được mười lăm đô nếu kéo dài chữa trị cho

cô đến tuần sau, bắt cô đến phòng mạch của hắn để chụp X

quang và bày ra đủ thứ lỉnh kỉnh khác nữa. Hắn thấy nhà nghèo

quá, nhưng cũng phải chém đẹp. Công lao học hành tốn kém mà

ăn công bèo quá khác nào phụ bao công lao dưỡng duc của ông

già sao. Cũng may cô gái không phải con nhà Panettiere. Nếu cô

là con lão chủ lò bánh, hắn sẽ vớt thẳng tay đến sập tủ sắt. Mà

lại rất đàng hoàng, chẳng phải biện minh hay gian lận gì hết. Gia

đình người bệnh còn ơn nghĩa hắn nữa chớ. Hắn mong mỏi một

ngày kia sẽ mở phòng mạch ở một vùng dân cư giàu có. Hắn sẽ

làm giàu với một lương tâm thanh thản.

Bác sĩ Barbato thuộc loại người không thể chịu nổi từ cái mùi đến

cảnh nghèo khổ. Đôi khi yếu lòng, hắn bất ngờ làm những hành

động nhân từ để rồi mấy ngày sau vẫn còn đau khổ. Vì bác sĩ

Barbato luôn nằm lòng rằng lòng tốt chỉ có hại, chẳng hay ho gì.

Trong nhà bếp, Sal và Vincent đi xem phim về, lặng lẽ ăn bánh mì

khô chấm dầu dấm. Gino ngồi nơi góc bàn làm bài tập ở nhà.

Bà mẹ buồn rầu nhìn mấy đứa con rồi bảo Gino:

- Này, mẹ cho mày một hào, mở bóp mẹ mà lấy, rồi chạy

xuống gọi anh Lorenzo lên đây ngay.

Gino đứng phắt dậy, nhanh nhẹn làm theo lời mẹ. Lucia thấy

thương nó, vì trong lúc bối rối chiều nay, bà đã đánh oan nó.

Sáng hôm sau Lucia Santa quyết định làm một việc mất lòng tất

cả chòm xóm, những người đang xót xa cho hoàn cảnh bất hạnh

của bà. Đến cả bác sĩ Barbato ăn nói rất đàng hoàng từ khi bước

chân vào trường thuốc cũng phải văng tục bằng tiếng Ý. Mụ già

Zia Louchee cũng luôn miệng rủa Lucia. Lucia Santa chơi nổi mà

ngu? Thật ra chỉ vì bà quá thương con. Bà bắt Larry lái xe đưa

bà và chị nó chạy thẳng một mạch đến bệnh viện Pháp trên

đường Số Ba Mươi, thay vì đến nhà thương thí Bellevue. Bệnh

viện Pháp tất nhiên tốn kém nhiều hơn, được cái là vui vẻ, sạch

sẽ, y tá lịch sự, bác sĩ ân cần, y công tận tuỵ. ở đây khỏi phải

chờ đợi nhiều giờ trong những hành lang tăm tối. Con gái bà

được đối xử đúng như một con người, một thành phần xã hội có

khả năng chi trả.

Mà thật ra chính Lucia Santa mới là người ngạc nhiên vì quyết

định của mình nhất. Đấy chính là bước điên rồ kỳ quặc để vét

sạch hết tiền dành dụm suốt bấy nhiêu năm. Đây không phải là

hành động của người chắt chiu cơm áo cho gia đình, mà là hành

động kiêu căng đầy ngạo mạn, trong lúc gia đình đang túng

thiếu.

Nó có những lý do làm bà mẹ suốt đêm không hề chớp mắt. Bà

như nhìn thấy đứa con gái xinh đẹp bị giam hãm trong cái nhà

thương thí đó. Lạc lõng trong những hành lang buồn thảm, bị

người ta mắng chửi tệ hại hơn con vật. Rồi còn điều dị đoan:

chồng bà vào đó không biết bao giờ có ngày trở lại. Đó là nhà

xác, đâu phải nhà thương. Con gái bà sẽ chết mất. Người ta sẽ

mổ xẻ con bà thành từng miếng nhỏ, đem ngâm vào những bình

thí nghiệm.

Vậy là Lucia Santa bỏ ngoài tai lời khuyên của họ hàng, bạn bè

chòm xóm. Bà âm thầm lặng lẽ khóc. Rồi quyết định đưa con gái

đi sớm, không để ai nhìn thấy khuyên lơn. Bà khóc vì trên đời này

chẳng có ai đầy đủ nghị lực để mà trông cậy. Mà bà thì không

muốn cầu xin lòng trắc ẩn. Buổi sáng ra khỏi giường, bà đã bình

tĩnh lại, mạnh mẽ và rất tự tin.

Sau khi tụi nhỏ tới trường, Larry và mẹ trùm kín mền cho

Octavia, dù cô đã được mặc áo ấm. Hai mẹ con đưa cô xuống

xe. Chui vào xe rồi bà mới kêu Larry:

- Mày chạy thẳng tới bệnh viện Pháp nhé.

Octavia vừa định phản đối, bà quát ngay:

- Im đi! Con cái không được cãi!

Thủ tục nhập viện mau chưa từng thấy. Octavia được đưa vào

một buồng dễ thương, yên tĩnh, sạch sẽ cùng một cô gái nữa.

Bệnh viện mà trên tường còn treo cả tranh ảnh nữa. Tuy luôn

cảm thấy ganh với chị, Larry cũng bảo mẹ: mỗi tuần sẽ phụ với

bà năm đô la, cho tới khi Octavia đi làm trở lại. Bà mẹ đặt tay lên

người nó một lúc rồi nói:

- Con ngoan lắm.

Nghe giọng bà, Larry biết nó không được bà tin cậy. Nó không

được bà yêu quý săn sóc như Octavia. Nếu nó ở địa vị Octavia,

nó sẽ không bao giờ để quỵ ngã vì bệnh tật.

Như vị tướng bị vây trong cơn nguy khốn, Lucia Santa nát óc

suy nghĩ đắn đo công việc gia đình. Phải sắp đặt kế hoạch chiến

thuật, chiến lược, tính toán thu nhập, đo lường tình cảm đồng

minh...

Vì Octavia sẽ vắng nhà khoảng sáu tháng, có thể sẽ nghỉ làm

một năm, vậy là mất đứt một năm tiền lương. Lorenzo mỗi tuần

đưa năm đô la, thỉnh thoảng đưa thêm vài ba đô nữa. Thằng

Vincenzo làm bên lò bánh được năm đô mỗi tuần, cộng với

khoản bánh mì không phải trả tiền. Thằng Gino là thằng vô tích

sự, Sal và Lena còn nhỏ quá.

Bây giờ vợ Larry lại có bầu, có lẽ chẳng nên trông cậy gì vào

khoản tiền của thằng Larry nữa.

Không, phải tính cách khác thôi. Ba năm nữa Vincenzo mới hết

trung học. Có cần thiết phải cho nó tốt nghiệp không? Còn Gino,

thằng đầu bò, đầu bướu này, lâu nay được nuông chiều, phải

cho vào khuôn phép, bắt nó phụ giúp gia đình.

Chưa bao giờ bà thấy vai trò của Octavia trong gia đình quan

trọng đến vậy. Ngoài vấn đề tiền bạc, chính cô là người dạy dỗ

các em học hành, đưa chúng đến phòng răng miễn phí. Dù eo

hẹp ra sao, cô vẫn lo đủ cơm áo cho cả nhà, vẫn dư giả it nhiều

gởi tiết kiệm. Chính Octavia đã truyền thêm nghị lực cho bà.

Octavia là chỗ dựa của bà, hỗ trợ bà trong những thời khắc suy

sụp nhất.

Bây giờ bà phải tranh đấu một mình. Nhưng không như người đàn

bà goá trẻ này xưa, tuyệt vọng và lo âu khủng khiếp. Bây giờ, bà

đã già, dạn dày kinh nghiệm. Bà như một cựu chiến binh, cứng

rắn đối với những tai ương, không còn yếu mềm vì những ước mơ

vớ vẩn thời son trẻ. Bà phải đấu tranh quyết liệt để sống còn.

Lucia Santa quyết định xin tiền cứu trợ để nhẹ gánh lo cơm áo

gia đình. Dầu Lucia Santa biết rằng sẽ có nhiều trở ngại.

Trở ngại không phải vì vấn đề lương tâm hay chút ít quà cáp cho

quan chức. Sinh ra và lớn lên ở trên xứ sở mà nhà nước và nhân

dân như kẻ thù với nhau, bà quá biết cách cư xử sao cho đẹp.

Nhưng ngặt là nó còn những lý do khác nữa.

Cái thứ nhận tiền từ thiện có khác gì muối xát vào vết thương.

Đau xót lắm. Nhà nước bố thí như mấy anh nhà giàu phải chi cho

tụi tống tiền. Kẻ nhận đồng tiền bố thí là đối tượng bị nguyền

rủa, nhục mạ đủ điều. Đến độ cánh nhà báo cũng nhập cuộc.

Đưa ra những trường hợp đám người lì lợm xin của bố thí chứ

không chịu làm lụng nuôi con. Đúng phóc là có những kẻ dùng đủ

mánh khoé để moi tiền cứu trợ. Có những kẻ cả gan đâm kim vào

bụng, nuốt miểng chai tạo đau ốm, thương tật để nhận bố thí.

Nhưng nói chung về tình người, nhận tiền từ thiệ, người nghèo

cảm thấy chua xót, mất tự trọng, thật sự khổ tâm.

Larry thu xếp để điều tra viên tới nhà. Larry tránh mặt trong buổi

đó. Nó tách ra khỏi việc này. Nó cảm thấy sĩ diện thằng con trai

bị thương tổn. Bà mẹ thì vội vàng giấu mấy thùng dầu đắt tiền,

nhập từ bên Ý. Xin cứu trợ mà chơi sang vậy à?

Xế chiều, anh chàng điều tra viên mới đến. Đó là một thanh niên

vẻ mặt nghiêm túc, trông rất khôi hài vì hai mắt tròn xoe, cặp

chân mày rậm đánh thành nửa vòng tròn, mí mắt dưới thâm

quầng thành nửa vòng nữa, trông anh ta như một con cú vọ.

Tuy nhiên anh ta cũng lịch sự, gõ cửa đàng hoàng trước khi vào,

xin lỗi gia chủ rồi mới mở tủ, kệ, đánh một vòng khắp nhà, cứ

như người sắp đến thuê nhà, chớ chẳng giống thanh tra chút

nào. Hắn gọi Lucia Santa bằng bà. Hắn tự giới thiệu cái tên có

hơi hướm con nhà quyền quý: La Fortezza.

Hắn lắng nghe bà chủ nhà kể khổ. Hắn ghi ghi chép chép. Hắn

gật gù lẩm bẩm theo, ra vẻ rất thông cảm xót xa cho sự bất

hạnh của bà. Hắn nói thứ tiếng Ý của dân có học nhưng cũng dễ

nghe, dễ hiểu.

Đến phần trả lời những câu hỏi trong hồ sơ. Bà bảo chẳng có

đồng nào gửi ngân hàng, con cái chẳng có tiền, chẳng tài sản gì,

tiên đâu mà mua bảo hiểm. Nữ trang thì chỉ độc nhất cái nhẫn

cưới đây. Anh điều tra viên bảo nhẫn cưới không được tính đến.

Lập hồ sơ xong, La Fortezza nghiêng mình về trước, tay bám

mép bàn, hai mắt tròn xoe nhìn bà lom lom:

- Thưa bà Corbo, tôi rất áy náy phải báo để bà biết việc

này. Ba người con lớn của bà đều có tiền ký thác vì tai nạn của

người cha. Nói trắng ra thì số tiền đó phải tiêu tan rồi mới được

hưởng trợ cấp. Luật là luất. Nếu tôi không báo cáo số tiền này,

tôi sẽ bị vướng, mất việc như chơi.

Hắn lõ mắt nhìn bà. Lucia giật mình kinh ngạc. Thì ra cái thằng

trông có vẻ hiền lành này, người Ý nữa chứ, đã hành động như

một tên gián điệp, dò la hàng xóm để lấy tin rồi. Phát tức vì bị

sập bẫy, Lucia chua chát bảo:

- Được, vậy để tôi quăng số tiền đó qua cửa sổ vậy.

Hắn cười cười chờ đợi. Lucia Santa còn đủ tỉnh táo, hỏi:

- Cậu có cách nào giúp được không nhỉ?

Cái nhìn của hắn hơi bối rối, như con cú đang nuốt trôi con chuột

vẫy vùng.

- À thưa bà, một cây làm chẳng nên non đâu....

Rồi vẫn hơi bối rối, hắn giải thích là sẽ gặp phải nhiều khó khăn

khi dính vô những vụ lem nhem như thế này. Nhưng hắn sẽ liều

để bà có thể lĩnh hai tuần mười sáu đô la. Vụ này có thể làm hắn

mất việc. Nên đổi lại, mỗi khi hắn đem ngân phiếu tới, bà cho hắn

ba đô la. Vì đáng lý ra bà không được hưởng khoản trợ cấp này,

nhưng hắn xé luật để giúp bà, vân vân và vân vân. Hai bên thoả

thuận. Thay vì mời ly cà phê cũng chứng tỏ lòng hiếu khách,

Lucia đem cả bánh ra mời để tỏ lòng biết ơn. Nhấm nháp cà phệ

anh điều tra viên mới có dịp ôn nghèo kể khổ. Bố mẹ hắn cũng là

những người nghèo khổ như bà, đã phải hy sinh biết bao hắn mới

qua khỏi trường luật. Ra trường rồi không tìm được việc làm, phải

chấp nhận công việc thấp kém này của thành phố. Làm sao để

đền đáp công ơn của cha mẹ đây? Phải làm liều như vầy để bù

thêm vào đồng lương chết đói. Mà lại hai bên cùng có lợi. Chỉ

vậy là khi chia tay, anh điều tra và bà chủ nhà đã trở nên thân

thiết.

Hai tuần một lần, La Fortezza đem ngân phiếu tới. Mỗi lần như

vậy, thằng Gino liền tung sang cửa hàng thực phẩm để trả nợ và

lấy tiền mặt về. Khỏi phải nói là lần nào nó cũng mua vài lạng

dăm bông Mỹ đỏ hồng được bao quanh bằng lớp mỡ trắng nõn,

béo ngậy và mấy khoanh bánh mì Mỹ. Lại cả phô mai cũng Mỹ

luôn. Vì cậu điều tra viên yếu bụng, không ăn được đồ ăn Ý.

Gino trợn tròn mắt ngắm cảnh tượng xảy ra sau đó. Mấy miếng

thịt hồng và bánh mì vàng tươm, cùng bình cà phê lớn đặt trịnh

trọng trên khay. Anh chàng La Fortezza ưỡn người trên ghế, gác

hai chân sưng tấy lên một ghế khác, huyên thuyên chuyện pháp

đình và những nỗi khổ của hắn. Bà chủ nhà lắc đầu lấy làm

thương hại. Chẳng là con người khốn khổ này đã phải leo biết

bao thang gác, để cãi nhau với đám người Ý cùng đinh. Những kẻ

này không những giấu giếm chuyện con cái có công ăn việc làm,

lại chửi hắn là đồ Do Thái, nên mới không giúp đỡ đồng hương.

Chẳng người Ý nào lại về phe của nhà nước để chống lại đồng

bào.

Rồi hắn thở than:

- Ôi! Chẳng lẽ ba mẹ cháu tằn tiện từng xu, ngày nào cũng

ăn toàn bột với đậu, để ngày giờ này cháu làm mửa mật mà

chẳng đủ ăn sao?

Bà chủ nhà vừa nghe vừa chặc lưỡi thương hại.

Đôi mắt cú buồn rười rượi. Hắn không được khoẻ. Bốn năm đại

học vất vả, bây giờ nắng mưa gì cũng phải ra đường suốt.

- Bà ạ, cháu chẳng giỏi giang thông minh lắm đâu. Gia đình

cháu là dòng dõi nông dân thất học cả nghìn đời rồi, bây giờ

cháu không phải lao động chân tay, ba mẹ cháu cũng đủ mừng

rồi.

Tém hết thịt và phô mai, hắn đứng dậy ra về. Lucia Santa đưa

cho hắn ba đô. Bà phải cầm tay hắn giúi tiền vào, cứ như nếu bà

không cố ép thì chắc chắn hắn sẽ khước từ. Nhưng hắn cũng

đẩy đưa qua lại, rồi thở dài, ra điều "hoàn cảnh" lắm hắn mới

đành nhận.

Hai người quý mến nhau thật sự. Hắn quý bà vì tính lịch thiệp, bà

còn quan tâm tới nỗi niềm của hắn. Lúc nào hắn đến cũng được

uống cà phê, ăn bánh. Phần Lucia, bà thật tình tội nghiệp anh

chàng luôn ủ dột này. Bà thầm cám ơn Chúa, lũ con bà đứa nào

cũng vui vẻ sống. Do đó, bà không thắc mắc gì khi mỗi tuần cho

chàng trai này ba đô la và ly cà phê.

Mấy tuần sau La Fortezza xoay sở cho bà được mười lăm đô la

tiền phụ cấp thuê nhà. Bà lẳng lặng dúi vào tay hắn năm đô,

thay vì ba như những lần trước.

Thêm vào đó mỗi lần hắn ra về, Lucia lại tiễn chân bằng một túi

đầy nửa ký thịt, một chai rượu nhà làm, uống cho dễ tiêu.

Lúc này Larry đã có được một cái xe cà tàng, những khi không đi

làm, lại hí hoáy sửa chữa, nên bà sai nó đánh xe đưa La Fortezza

về tận phố Arthur.

Larry, La Fortezza và Gino cùng ngồi trên cái xe thổ tả nhảy

chồm chồm len lỏi giữa đám ngựa, xe, tàu điện. Gino thấy anh nó

luôn tỏ ra lịch sự, nhưng thỉnh thoảng vẫn đùa cợt xỏ xiên gã

luật sư trẻ tuổi. La Fortezza không ngờ hắn bị đem làm trò đùa,

cứ liên tục lảm nhảm kể khổ, nào là đồng lương quá bèo, nào là

bố mẹ quá già không còn sức lao động nữa, hắn phải lo cấp

dưỡng, đến nỗi phải cầm cố căn nhà mua trả góp. Nói đến nhu

cầu tiền bạc, giọng hắn run rẩy, khiếp đảm thật sự làm Gino phải

thắc mắc. Vì La Fortezza giàu có đàng hoàng. Hắn có tới hai căn

nhà riêng, mùa hè nào gia đình hắn cũng đi nghỉ mát. Có ai trong

khu này, làm việc cật lực suốt bốn mươi năm, mơ được đời sống

như hắn chưa?

Khi hắn bước xuống xe, ôm khư khư gói quà, Larry nháy mắt với

em, thằng nhóc Gino cũng nháy lại, ra điều hiểu biết.

Chương 11

Vừa leo lên bốn lần cầu thang, bác sĩ Barbato vừa thề có Chúa,

lần này nhà Lucia Santa phải trả công hắn xứng đáng. Dại gì

không lấy. Lần trước, mình giúp chúng, chúng lại đem tiền đi

dâng kẻ khác. Tội gì hắn mất tiền, để bệnh viện Pháp được

hưởng.

Lũ nhà quê ngu dốt này tưởng chúng là ai chứ? Đòi hỏi điều kiện,

thuốc men cao cấp cỡ bệnh viện Pháp? Khốn khổ tới cái bô đi đái

cũng không có, ăn tiền cứu trợ, mà con gái lại vào nằm dưỡng

đường xịn.

Bé Sal mở cửa, mặt mày rất nghiêm trọng. Vừa bước vào, bác sĩ

thấy ngay khung cảnh bừa bãi trong nhà bếp. Trên cái bàn đầy

chén dĩa, khăn bàn nhem nhuốc, mẩu bánh mì, trứng chiên, khoai

tây chiên, hai thằng nhóc Gino và Vincent thản nhiên ngồi đánh

bài. Hắn tức giận tự nhủ "Rõ ra hai thằng kẻ cướp!". Nhưng hắn

dịu xuống khi Vincent đứng dậy hướng dẫn bác sĩ vào chỗ mẹ

năm, e dè nói:

- Mẹ em bị bệnh.

Lucia Santa nằm trong buồng ngủ, tối tăm, không cửa sổ. Con

bé Aileen đứng cạnh giường, để mẹ lau chùi hai tay với thau

nước kế bên. Cảnh này làm anh chàng bác sĩ nhớ lại những tranh

tôn giáo đã từng thấy khi sang Ý. Mối liên tưởng này không có

chút xúc động tình cảm nào, mà chính vì sự hoà hợp tuyệt vời

hình ảnh dịu dàng của người mẹ đang săn sóc con với ánh sáng

mờ mờ tỏ tỏ của bóng đèn điện vàng vọt hắt bóng quang cảnh

êm đềm hạnh phúc của hai mẹ con lên bức tường sẫm màu.

Hắn cố phân tích sự giống nhau của khung cảnh này với những

tranh thánh. Rồi hắn nhận ra, đã đọc đâu đó, đơn giản vì người

nông dân lớn lên trong sự giáo dục hướng đứa con hoàn toàn tin

cậy mẹ. Chính những con người này đã được các danh hoạc

dùng làm mẫu trong các bức tranh của họ.

Bác sĩ Barbato bảo:

- A, bà Corbo, mùa đông này bà gặp nhiều chuyện không

may nhỉ.

Đó là một lời thông cảm, nhưng cũng là nhắc khéo chuyện cư xử

không khéo của Octavia.

Lucia tức đến đỏ mặt. Bà định nhắc những lần hắn ăn bánh,

uống cà phê của bà. Nhưng người nghèo vốn coi trọng thầy

thuốc, nên Lucia chỉ ôn tồn nói:

- Bác sĩ ơi, sao mà cái chân, cái lưng tôi đau đến đi không

nổi, chả làm được việc gì.

- Bà bảo cháu bé vào bếp đi.

Nghe bác sĩ nói, con bé vội xáp gần, choàng tay ôm đầu mẹ. Mẹ

nó nói nhẹ nhàng:

- Lena vào bếp, giúp các anh rửa bát đĩa nhé.

Nhìn bác sĩ mỉm cười, bà hiểu ngay, quát ra:

- Hai thằng ranh Vincenzo, Gino. Chúng mày bày bừa trong

bếp để bác sĩ nhìn thấy phải không? Tao đánh què hết bây giờ.

Lena ra xem, các anh không dọn dẹp, vào đây méc mẹ nhé.

con bé được làm điệp viên, hớn hở chạy ngay vào bếp.

Bác sĩ Barbato đặt ống nghe, qua lớp áo ngủ, trên ngực bệnh

nhân. Khi hắn định bảo bà vén áo ngủ lên, con bé đã chạy vào

đứng sát bên, hai mắt đen tròn xoe, ỏn ẻn méc mẹ:

- Mẹ ơi, anh Vincent, anh Gino rửa đĩa, anh Sal lau bàn.

Bác sĩ có vẻ bực mình. Lucia vội bảo con:

- Giỏi. Bây giờ ra phụ các anh. Cấm vào đây, nếu mẹ

không gọi nhé.

Con bé lon ton chạy trở ra. Nhìn tay Lucia khi vuốt đầu con,

thấy cổ tay bà bị sưng, bác sĩ biết mình đã đoán đúng căn bệnh.

Hắn bảo bà nằm sấp, rồi vén cả áo ngủ lên. Nhìn mấy chỗ sưng

như nơi xương cùng, hắn cười lớn:

- Bà bị thấp khớp. Cứ tắm nắng, nghỉ ngơi, đi Florida chừng

một tháng ấm áp là khoẻ ngay.

Rồi hắn thận trọng ấn khắp cơ thể, xem bà còn đau chỗ nào nữa

không. Hắn nhận thấy người đàn bà nông dân trên bốn mươi này

đôi mông vẫn nở nang rắn chắc. Giống như con gái của bà, đó là

cặp mông gợi cảm của những bức tranh khoả thân trưng bày tại

Florence. Nhưng nó không hề gợi chút ham muốn trong ông bác

sĩ. Hắn cho rằng tụi nghèo này không được sạch sẽ. Hắn kéo áo

ngủ của bà xuống.

Bệnh nhân xoay mình nằm ngửa trở lại. Bác sĩ nghiêm trang bảo:

- Sao? Bà bảo đau tới nỗi không đi, không làm được gì hết

à? Đâu đến nỗi nghiêm trọng vậy?

Bà nhìn hắn một lúc rồi bảo:

- Bác sĩ giúp tôi ngồi dậy một tí.

Bà rón rén buông chân khỏi giường, bác sĩ dìu bà đứng dậy.

Nhưng vừa ngồi thẳng lưng, bà đau đớn kêu lên, ngả tấm thân

nặng nề vào tay ông bác sĩ. Hắn nhẹ nhàng đặt bà nằm xuống

trở lại. Rõ ràng bà bị đau thật. Hắn bảo:

- Vậy bà phải nằm nghỉ thật. Rồi cơn đau sẽ qua đi. Không

hoàn toàn hết ngay được đâu. Tôi sẽ chữa cho bà lại có thể đi

vào bếp được mà.

Lucia mỉm cười nói cám ơn.

Ra khỏi nhà bệnh nhân, bác sĩ đi trên đường hít chút không khí

mát mẻ trong lành. Với chút hài hước, hắn ngẫm nghĩ đến hoàn

cảnh gia đình này. Lão chồng sau thì nằm nhà thương điên,

chồng trước chết vì tai nạn, cô con gái lớn xinh đẹp thế thì bị

lao, thằng con trải phải "bỏ của chạy lấy người", lấy vội con bé

nhà nghèo. Bà mẹ còn gánh nặng mấy đứa con còn bé, tự nhiên

bị què. Mụ nằm xù xù, với cặp mông mây mẩy, lại còn tỏ ra khó

chịu khi bác sĩ nói rõ căn bệnh.

Nhìn dãy nhà cho thuê với những ô cửa sổ nhỏ xíu sáng ánh đèn

trong màu trời xám xịt mùa đông, hắn khó chịu lẩm bẩm "Họ làm

đếch gì để vượt qua khỏi cảnh này". Hắn cảm thấy tức giận, gió

lạnh từ sông ùa về, như quất vào mặt, như thách thức vì những

cảnh này bày ra trước mắt hắn. Hắn bực bội tới nóng ran cả

người, phải nới khăn choàng cổ bằng len do mẹ hắn đan cho. Hắn

tự nhủ, được lắm, để xem ta có thể làm gì để thay đổi tình trạng

này được không.

Với nhiệt tình đó, bác sĩ Barbato thực hành một phương pháp

chữa trị cho Lucia Santa. Hai ngày một lần hắn đến tiêm, xoa

bóp cho bà nóng toàn thân, chuyện trò những chuyện từ xửa từ

xưa trong vòng hai mươi phút. Bệnh nhân khoẻ ra thấy rõ, nhưng

vẫn chưa ra khỏi giường được. Bác sĩ Barbato phải đem Octavia

ra để nói khích. Nếu bà cứ rề rề trên giường bệnh như vầy khi

Octavia ở bệnh viện về thì khổ tâm biết bao. Rồi hắn tiêm thuốc

bổ, thuốc khoẻ cho bệnh nhân. Buổi tối trước hôm Octavia về

nhà, bác sĩ tới, đã thấy Lucia Santa đang ngồi ủi một đống quần

áo trong nhà bếp, mấy đứa trẻ ngồi quanh giúp mẹ phun nước và

xếp gọn áo quần. Hắn vui mừng bảo:

- A, tốt lắm. Khi con người ta làm việc là dấu hiệu sức

khoẻ tốt. Đúng không bà Corbo?

Khi bác sĩ sửa soạn kim tiêm, bà hỏi nhỏ:

- Tôi phải trả ơn bác sĩ ra sao đây?

- Mời tôi đến dự đám cưới con gái bà là đủ rồi.

Câu nói của bác sĩ có nghĩa đời sống lại tràn niềm vui, sau những

đau khổ chịu đựng, tương lai sáng sủa lại đến, mọi sự sẽ tốt

lành, con gái bà sẽ bình phục, những đứa nhỏ sẽ lớn khôn cùng

năm tháng.

Chương 12

Octavia xa nhà đã sáu tháng. Suốt thời gian đó, Lucia Santa

chẳng thể nào đi thăm con gái được. Đường thì xa, việc nhà làm

không hở tay và bà không tin tưởng thằng Larry và cái xe cà

tàng của nó, lại thêm chuyện bỏ mấy đứa bé ở nhà bà không yên

tâm.

Hôm Octavia về, Larry và Vincent ra ga đón. Cả nhà ở nhà chờ.

Lũ nhóc diện bộ áo ngày chủ nhật, bà mẹ mặc váy áo đen tươm

tất nhất. Mụ Zia Louchee tất bật nấu nướng, ngoáy nồi sốt cà

chua.

Thằng Gino được phân công đứng gác bên cửa sổ. Cuối cùng

nhưng chạy như bay vào bếp hét toáng lên:

- Mẹ ơi, về tới rồi kìa!

Bà mẹ lau vội nước mắt, Zia Louchee đổ gấp đồ nấu vào nồi

nước đang sôi. Mấy đứa trẻ mở cửa, chạy ra đầu cầu thang

nghe ngóng những bước chân đang rầm rập bước lên.

Lúc Octavia xuất hiện, gần như chẳng ai nhận ra cô. Mọi người

chờ đợi một con nó vừa qua cơn thập tử nhất sinh, xanh xao,

yếu đuối. Nhưng trước mặt cả nhà là một Octavia hoàn toàn Mỹ:

da dẻ chẳng chút tái nhợt như trước, mà tươi tắn hồng hào, tóc

buông thả theo kiểu Mỹ. Cô mặc váy, áo khoác ngoài, thắt lưng

đàng hoàng. Nhưng điều khác lạ nhất của cô là giọng nói, cách

nói và lối chào hỏi mọi người.

Cô chúm chím cười, hàm răng trắng bóng. Cô ôm Sal và Aileen

nhỏ nhẹ kêu lên:

- Ôi, cưng, cưng ơi, chị nhớ cưng quá.

Rồi cô hôn mẹ, nói rất điệu đàng:

- Ôi về nhà con mừng quá!

Larry và Vincent khệ nệ xách hai va li đồ vào, tỏ ra hơi lúng

túng. Octavia hôn thoáng lên má Gino:

- Trời ơi, cưng đẹp trai quá.

Thằng Gino thụt lùi lai. Mọi người cứ trố mắt nhìn. Con bé này

làm sao thế này?

Chỉ có hai nhóc Sal và Aileen là khoái ra mặt. Hai đứa cứ bám lấy

chị ngắm nghía không chán. Chúng cứ run lên vì được chị ôm ấp,

lặp đi lặp lại "Ôi, các em mau lớn quá".

Bà mẹ bắt con gái ngồi nghỉ, chẳng quan tâm gì đến sự thay đổi

của cô. Zia Louchee đã dọn món ăn ra bàn, bảo:

- Tạ ơn Chúa cháu về mạnh khoẻ. Mẹ cháu cần có cháu

lắm đấy.

Rồi mụ lại le te vào bếp, chẳng cần đợi Octavia trả lời.

Bữa ăn chẳng thoải mái chút nào. Cả nhà kiểu cách nói chuyện

như những người xa lạ. Vincent và Gino không cãi nhau. Sal và

Aileen cứ như hai thiên thần nhỏ, không chí choé tranh nhau

miếng to miếng nhỏ.

Louisa bồng con từ tầng dưới lên, rón rén hôn sau tai Octavia

như sợ lây bệnh, rồi ngồi bên cạnh chồng, tránh xa Octavia.

Octavia âu yếm đùa với cháu, nhưng không đụng vào đứa bé. Ăn

xong, Larry vội vàng xin lỗi cả nhà để đi làm ca từ bốn giờ chiều

tới nửa đêm.

Khi Octavia vừa định dọn dẹp, lũ nhóc hốt hoảng đứng cả dậy.

Lười như thằng Gino cũng vội quơ bát đĩa đem vào bồn rửa. Bà

mẹ quát tháo:

- Octavia, con định làm gì vậy? Muốn bệnh lại hả?

Cô ngồi xuống. Nơi chân co có hai nhóc Sal và Aileen dựa đùi

chị, nhìn cô đầy nể phục.

Một mình bà mẹ nhận thấy vẻ buồn đàng sau nụ cười và tiếng

nói vui vẻ của con gái. Trở về nhà, ngồi nhìn giường ghế, bàn tủ

ngổn ngang, áo quần, giày dép lũ em vung vãi khắp nhà, Octavia

ngao ngán và tuyệt vọng. Suốt từ lúc cô bước chân vào nhà,

nhìn mẹ tái diễn những cảnh không hề thay đổi: rửa bát, giặt ủi,

châm lò trong bếp, nhóm lò sưởi ngoài phòng, cho con cái đi

ngủ...Nếu còn ở dưỡng đường lúc này cô đang làm gì nhỉ? Cô và

người bạn gái sẽ đi dạo trong vườn, thầm thì bàn chuyện tình

yêu, rồi cùng đi ăn và cùng đánh bài trong phòng giải trí. Cô nhớ

nơi ấy quá. Đó là nơi duy nhất cô biết thế nào là săn sóc cho

sức khoẻ và niềm vui của chính mình, chẳng chút lo lắng, vướng

víu vì bổn phận. Cô cảm thấy vụng về, xa lạ khi trở lại gia đình.

Chìm ngập trong niềm suy tưởng như vậy, nên Octavia chưa

nhận thấy mẹ cô đi lại cứng ngắc, khó khăn.

Khi Gino và thằng Vincent ngả giường xuống dọn chỗ ngủ, nó thì

thầm:

- Này, suốt từ lúc về, không nghe chị ấy chửi bậy nhỉ?

- Chắc trong ấy người ta cấm nói bậy, nên chị ấy quên

mất rồi.

- Em mong vậy. Con gái mà nói tục quá, lại là chị mình mới

quê.

Chỉ còn lại hai mẹ con trong bếp. Mấy ly cà phê trống trơn trên

bàn. Một đống quần áo chưa ủi ở góc bếp. Tiếng nước sôi phì phì

trong ấm, trên bên dầu. Từ phòng bên, tiếng thở êm đềm của lũ

trẻ. Trong ánh sáng vàng vọt của ánh đèn điện, hai mẹ con ngồi

đối diện nhau, bà mẹ khẽ khàng kể lại những khó khăn của sáu

tháng qua. Thằng Gino và cả Vincent, cũng như hai đứa bé Sal

và Aileen khó dạy quá. Vợ chồng thằng Larry giúp đỡ mẹ và các

em chẳng được bao nhiêu. Còn bà thì đau ốm mà không dám viết

thư vì sợ con gái thêm lo nghĩ.

Nghe bà kể, cứ sau mỗi sự việc, Octavia lại hỏi:

- Sao mẹ không báo cho con biết?

- Mẹ chỉ muốn con khoẻ, không bận tâm gì hết.

- Mẹ đừng lo, tuần tới con đi làm lại rồi. Con sẽ lo việc học

hành của mấy đứa và bắt chúng phụ việc nhà.

Cô cảm thấy đầy nghị lực, tự tin và tự hào vì mẹ cô cần đến cô

biết bao. Trong giây phút này tất cả cảm giác xa lạ tan biến hết.

Cô đã về nhà. Và khi mẹ cô bắt đầu lôi đống đồ ra ủi, Octavia lấy

quyển sách ra đọc, thức cùng bà cho có bạn.

Một tuần sau, Octavia mới chạm mặt anh chàng điều tra viên.

Hôm ấy, về tới nhà lúc bốn giờ chiều, cô ngạc nhiên thấy một

thằng cha ngồi gác chân lên ghế, nhấm nháp cà phê, ăn bánh

săng uých. Chàng La Fortezza trố mắt ra nhìn cô gái đẹp rồi

quên cả vẻ mệt mỏi cố hữu, đứng vội dậy, nghiêng mình chào

như một tay quý tộc. Bà Lucia Santa giới thiệu:

- Đây là Octavia, con gái lớn của tôi đấy.

Anh chàng quên béng phong cách Ý, hoạt bát, thân mật y như

dân Mỹ:

- Nghe nói rất nhiều về cô đấy, Octavia ạ. Bà nhà và tôi

tâm sự suốt. Hai bác cháu thân tình lắm.

Octavia lạnh lùng gật đầu, chứng tỏ một thái độ không ưa thằng

cha này.

Bà mẹ vội vàng bảo:

- Ngồi uống cà phê, tiếp chuyện cậu ấy đi con. Cậu La

Fortezza này, con bé nhà tôi thông minh lắm đấy, đọc sách cả

ngày.

- Uống cà phê nhé, Octavia? Tôi rất thích được chuyện trò

cùng cô.

Octavia cố giữ để khỏi bật ra tiếng chửi tục. Cái lối thân mật, sỗ

sàng làm ra vẻ thân tình của hắn làm cô phải khạc một bãi nước

bọt, nhưng khạc vào khăn tay thôi, rất thích hợp cho một con

bệnh lao vừa bình phục. Thấy hai người nhìn cô thông cảm,

Octavia đành ngồi chịu trận, nghe mẹ cô tán tụng "cậu thanh tra

cứu trợ".

Nào là cậu ấy đọc nhiều chuyện lắm, trong truyện tả những con

bé nhà nghèo, được những chàng trai giai cấp cao hơn ban phát

cho một nụ cười thôi, đã sẵn sàng nằm ngửa tênh hênh ra. Mà

chẳng phải vì tiền đâu nhé, vì địa vị cao quý đấy. Cậu La

Fortezza chẳng có nụ cười hấp dẫn, vẻ tươi tắn kiểu Mỹ hay

hàng triệu đô la (lúc nào mà nói đến sự giàu có, bà toàn gọi

bằng cái giá triệu đô), nhưng điều đó có nghĩa gì đâu, đối với

những cô gái khôn ngoan, hiểu biết.

Vậy là "cậu" La Fortezza sống động, lém lỉnh hẳn lên, đôi mắt cú

cố làm duyên làm dáng. Nhưng Octavia lại càng lạnh như nước

đá.

Gino và Vincent vừa về, nhìn mặt chị, chúng lảng vảng quanh

phòng, chờ chị Octavia ra đòn.

La Fortezza quay đề tài sang văn chương.

- A, Zola viết về dân nghèo khá lắm nhé. Một nghệ sĩ lớn

người Pháp đấy, cô biết không?

- Tôi biết.

Octavia trả lời. Anh ta vẫn tiếp tục thao thao:

- Tôi mong sao ông ấy sống vào thời buổi này, để viết về

cái cảnh người nghèo sống bằng mấy hào cứu trợ. Thật đúng là

trò hề. Thưa bà, con gái bà nên đọc những quyển sách của ông

ấy. Học hỏi được nhiều thứ lắm, làm người ta hiểu rõ chính mình

và những người xung quanh....

Cô cảm thấy ngứa ngáy, chỉ muốn nhổ một bãi nước bọt ngay

đôi mắt cú của hắn, nhưng chỉ lặng lẽ gật đầu.

Bà mẹ và gã khách đều hả hê ra mặt. Bỗng hắn làm nghiêm nói:

- Cô rất thông minh. Cô có vui lòng đi xem kịch với tôi

không? Tôi mời cô trước mặt bà để tỏ lòng kính trọng. Bà có thể

cho cô biết, tôi là một người thủ cựu. Thưa bà, đúng thế không

ạ?

Lucia Santa tủm tỉm gật đầu. Bà đang ôm mộng con gái bà lấy

được cậu luật sư, có công việc đàng hoàng trong thành phố. Bà

mẹ nào, dù mẹ trong tiểu thuyết, chẳng mong chuyện mìn gặp

được chỗ cao sang. Bà nhỏ nhẹ bảo con gái:

- Cậu ấy đúng là con trai Ý đàng hoàng đấy.

Được thể hắn hót thêm:

- Hai bác cháu tâm sự nhiều lắm, nên rất hiểu nhau. Tôi

đoán chắc, bà không từ chối một buổi hẹn hò thân thiết của

chúng mình đâu. Văn phòng tỉnh có thể lấy vé giảm giá cho tôi.

Cô nên xem cho biết kịch khác với phim thế nào.

Octavia còn lạ gì kịch. Cô đã đi nhiều lần với mấy con bạn. Các

hiệu may cũng mua được vé giảm giá , cần gì tới văn phòng tỉnh.

Những quyển sách hắn nói, cô đều đã đọc và cô coi thường

những nhân vật chính, những đứa con gái ngốc nghếch, nhẹ dạ,

hiến thân cho đám đàn ông dùng sự giàu sang làm mồi dụ dỗ.

Chắc thằng lỏi quê mùa ngu ngốc này tưởng mảnh bằng đại học

của nó dễ dàng làm cô hiến thân cho nó. Mắt cô sáng quắc, run

giọng quát:

- Mẹ kiếp, xéo cha anh đi!

Nơi góc phòng, Gino bảo Vincent:

- Chà chà, bà ấy bắt đầu nổ đấy.

Bà mẹ như đang ngồi trên thùng thuốc súng đã châm ngòi, ngó

quanh không biết chạy đi đâu. La Fortezza, máu dồn lên mặt, hai

mắt đỏ ngầu. Hắn thật sự khiếp đảm, vì biết rằng không gì đáng

sợ hơn khi một cô gái Ý nổi cơn lôi đình. Giọng nữ cao vút của

Octavia lanh lảnh:

- Anh lấy tám đô la một tháng của mẹ tôi, một người đàn

bà khốn khổ phải nuôi một bầy con nhỏ dại và một đứa con gái

bệnh hoạn. Trong cơn túng quẫn của nhà tôi, anh hút máu gia

đình tôi, mà còn mở miệng rủ rê tôi đi chơi hả? Thằng hèn, thứ

chó đẻ. Các em tôi nhịn ăn kẹo, không dám đến rạp xem phim

mới đủ tiền để cho mẹ tôi giúi cho anh. Vậy mà tôi lại đi chơi với

anh ư? Cho anh biết, tôi đã tốt nghiệp trung học. Tôi chẳng lạ

gì kịch cọt. Tôi đã đọc Zola. Vậy thì xéo đi mà tìm những con bé

ngu ngơ mà loè chúng nó. Với tôi, anh chẳng là cục cứt gì đâu.

- Octavia, trời ơi, mày có im đi không?

Bà mẹ vừa hốt hoảng năn nỉ con, vừa phân trần với cậu điều tra

viên:

- Em nó đang bị ốm.

Anh chàng điều tra viên sợ quá, bỏ cả túi quà, chạy như ma đuổi

xuống nhà.

Hai tuần sau, một điều tra viên người Mỹ, đã lớn tuổi đến nhà.

Ông ta cắt giảm tiền cứu trợ, nhưng cho biết số tiền trong ngân

khố của ba đứa lớn, không được tính như tài sản chung của gia

đình. Chỉ toà mới có quyền cho phép rút ra khi chúng có chuyện

thật sự khẩn thiết. Và tiền của đầu này, không được sử dụng

cho hai đứa kia, bà mẹ cũng không được quyền sử dụng.

Nhưng cảnh xảy ra với anh chàng La Fortezza thì không bao giờ

Gino và Vincent quên được. Hai đứa lắc đầu phát khiếp vì miệng

lưỡi bà chị. Cả hai đều bảo nhau, nhớ đừng bao giờ lấy con bé

nào giống như chị chúng nó. Tuy nhiên, màn kịch đó it ra cũng

chấm dứt không khí kiểu cách, e dè của một người đi xa mới về,

đang đau ốm, đối với những thành viên trong gia đình. Đây lại là

cô Octavia hung dữ như xưa. Cô đã khoẻ lại. Bà mẹ cũng không

còn giận con gái vì thái độ đối với La Fortezza. Có điều bà chẳng

hiểu vì sao nó lại nổi tam bành lên với người ta như vậy. Vì dù

cách này hay cách khác, ai chẳng phải kiếm ăn.

Chương 13

Hôm nhận được lá thư từ bệnh viện tâm thần Ravenswood gửi

tới, Octavia chờ các em đi ngủ hết, mới đọc cho mẹ nghe. Lá

thư ngắn gọn cho biết cha của chúng sẽ được gia đình đón về,

sau khi người mẹ ký vào tờ cam kết. Nội dung cũng nói rõ bệnh

nhân cần được săn sóc và giám sát. Cùng với lá thư, còn đính

kèm bản điều tra để gia đình lập tờ khai: tuổi của mấy đứa trẻ,

thu nhập của toàn thể gia đình và của mỗi cá nhân. Bệnh viện

cũng cho hay, mặc dù bệnh nhân đã có khả năng trở lại gia đình,

nhưng ông ta chưa hoàn toàn khoẻ hẳn.

Lucia Santa bối rối nhấp chút cà phê, nói:

- Nnhưng ông ấy chưa khoẻ hẳn mà, chắc họ thử đấy thôi.

- Ông ấy khoẻ rồi. Chỉ không làm gì được, cần săn sóc như

người ốm vậy thôi. Có thể nghỉ ngơi một thời gian ngắn lại có thể

đi làm lại. Mẹ có muốn đón ông ấy về không?

Cô hơi đỏ mặt nhìn xuống, vì vừa thoáng có những ý nghĩ không

đẹp về mẹ. Bà ngó mặt con gái đỏ lên, hỏi mỉa:

- Tại sao không chớ? Ông ấy là ba của ba đứa con tôi.

Ông ấy nuôi cái nhà này cả chục năm. Con ngựa, con bò phục

vụ vất vả, khi già yếu, bệnh tật cũng phải đối xử tử tế, huống

hồ con người. Tại sao tôi không muốn chồng tôi về?

- Con có gây rắc rối gì đâu?

- Nhà này đủ rắc rối rồi. Làm sao biết ông ấy sẽ làm những

gì có thể gây nguy hại đến mấy đứa bé? Làm sao sống lại cái

cảnh như mấy năm trước? Cả nhà lại phải chịu đựng, liều mạng

mà cho ông ấy một cơ hội nữa vậy. Ôi, không, chắc không được

đâu, quá sức chịu đựng rồi.

Octavia không nói gì. Hai mẹ con im lặng hàng giờ. Cô cầm cây

bút và tờ giấy sẵn sàng viết thư trả lời.

Người mẹ ngồi nhớ lại những chuyện tương tự như thế này, biết

bao người từ bệnh viện tâm thần trở về nhà, chỉ ít lâu sau lại lên

cơn điên, giết cả người và gây ra trăm ngàn tội lỗi. Nếu chồng bà

trở về, người đau khổ và chịu đựng nhiều nhất là Octavia. Nó

đến bỏ nhà ra đi, tìm bất cứ thằng nào làm chồng để rời bỏ gia

đình.

Không thể liều lĩnh được. Bà quá biết quyết định của bà sẽ dẫn

tới điều gì. Trong trí bà hiển hiện hình ảnh con thú bị nhốt trong

cũi sắt suốt đời. Bà phải đành chôn đi hình ảnh của người chồng,

người cha của các con, người từng chia ngọt xẻ bùi. Phải chôn

vùi con người ấy bằng cả nghĩa đen và nghĩa bóng. Bà chậm rãi

lắc đầu, bảo con gái:

- Không, mẹ không ký đâu. Cứ để ông ấy ở đó.

Octavia hơi bàng hoàng. Kỷ niệm về cái chết của người cha ruột

làm cô sống lại cái cảm giác mất mát của đứa con gái nhỏ ngày

ấy. Có phép lạ nào làm ông sống lại, như bây giờ có thể đưa ông

ba ghẻ trở lại với đời thường không? Cô chợt nghĩ, cô sẽ không

dám nhìn mặt Gino, Sal và con bé Aileen nếu cô không đưa ba

chúng nó về nhà. Octavia nói với mẹ:

- Con nghĩ, nên nói cho mấy em biết chuyện này. Dù sao,

ông cũng là ba chúng nó. Có lẽ mình nên đưa ông ấy về nhà, mẹ

ạ.

Người mẹ nhìn con dò xét, làm Octavia bối rối. Bà bảo:

- Chúng nó trẻ con, biết gì. Để cho chúng nó yên. Mai kia

các em cô còn là khổ chán. Vì vậy, nhà mình không đủ khả năng

đưa ba chúng về đâu.

- Mẹ ạ, hay hãy thử một lần xem. Các em nhớ ba lắm.

- Không, bây giờ cô tỏ ra rộng lượng, tốt bụng thì dễ lắm.

Nhưng thử nghĩ xem, khi mọi chuyện rối tung lên, cô mới ân hận,

đau khổ vì lòng tốt của mình. Cái cảnh ấy tôi đã trải qua rồi. Mọi

người tỏ ra dịu dàng, tốt bụng vì họ không biết cái giá sẽ phải

trả. Dựa vào lòng nhân ái của con người chẳng bền đâu. Ngày ba

cô mất, tôi đã khóc biết bao vì lòng tốt của xóm giềng. Nhưng có

ai tốt mãi, chịu đựng mãi được. Nhà mình lại nghèo rớt mồng tơi,

ai giúp đỡ mãi được. Ngay bà dì của cô đấy, giàu có vậy mà có

nhờ vả gì được đâu. Lòng tốt cũng có giới hạn thôi, không kéo

dài mãi được. Rồi có ngày cô chán ngấy ông ba ghẻ. Vậy là lại

chửi nhau, đánh nhau, nguyền rủa nhau. Cô sẽ cuốn gói khỏi nhà

bằng cách lấy đại một thằng nào đó...Lúc ấy chỉ còn tôi gánh

chịu hết.

Ngừng một lát, bà mới lặng lẽ nói:

- Bệnh của ông ấy suốt đời không khỏi đâu.

Với những câu nói đó, bà đã phán quyết đời chồng mãi mãi.

Hai mẹ con rửa mấy tách cà phê. Bà loanh quanh lau bàn, chùi

sàn nhà. Octavia vào phòng riêng, suy nghĩ sáng mai phải nói với

mấy đứa nhỏ ra sao đây. Cô nhận thấy, khi nói với những đứa

con ruột của ông ta, cô trút được mặc cảm có lỗi trong vụ này.

Nằm trên giường, Octavia nhớ lại lòng dạ sắt đá và quyết định

lạnh lùng, tàn nhẫn của mẹ. Rồi cô chợt nhớ lá thư còn bỏ trên

bàn. Trở dậy, cô đi vào bếp. Đèn còn sáng, mẹ cô đang ngồi bên

cái bàn ngổn ngang chai lọ, bao gói từ đường tới bột. Lá thư và

phong bì với những chũ in địa chỉ cơ quan nhà nước đặt trước

mặt mẹ cô. Bà nhìn chăm chú như người biết đọc, như đang

nghiên cứu từng câu, từng chữ. Ngẩng lên nhìn con gái, bà nói:

- Mẹ giữ thư này. Ngày mai con hãy trả lời.

Gino mắt còn mở thao láo, nằm cạnh thằng Sal đã ngủ say. Nó

nghe hết những gì mẹ và chị nói với nhau. Không buồn giận vì

quyết định của mẹ, nó chỉ thấy bụng nhộn nhạo, buồn nôn. Một

lát sau đèn bếp tắt, nó nghe tiếng chân mẹ đi qua chỗ nó nằm

để vào buồng, rồi nó cũng lơ mơ ngủ.

Lucia Santa chưa ngủ. Bà quờ quạng trong bóng tối, tìm thân

hình bé nhỏ, da mịn màng, vai gầy guộc của con bé Aileen đang

nằm co quắp sát tường. Vuốt ve con, bà như lấy lại nghị lực.

Sinh vật nhỏ nhoi vô tội này là của bà. Bà là người bảo vệ, che

chở, nắm vận mạng tất cả các con. Bà là nguồn vui, nỗi buồn, là

điều lành dữ, là công ăn việc làm của chúng. Chính vì vậy, bà

đành phải có một quyết định tàn nhẫn với chồng.

Nhưng không phải chỉ có vậy. Bà còn nhớ như in trước mắt

những lần hắn đánh đập bà, chửi rủa mấy đứa con riêng của vợ,

la hét mê sảng làm mấy đứa con của hắn phát khiếp lúc nửa

đêm. Bà còn nhớ hắn thất thường trong công việc, mê muội

trong tín ngưỡng...Nhưng chỉ với một tiếng than thầm đầy tuyệt

vọng là bỏ qua hết những lỗi lầm của hắn "Frank ơi! Sao anh

không giữ gìn, để đến nỗi ốm đau khổ sở thế!". Làm sao bà quên

được những giọt nước mắt đau đớn khi hắn định xé những đồng

tiền đổ bao mồ hôi công sức để kiếm được. Làm sao quên được

lòng tốt của hắn khi bà goá bụa, nghèo khổ. Bà thở dài, sự thật

đó không thể nào chối bỏ. Nhưng bà quá nghèo, không biết mánh

khoé, không biết cách nào để bỉêu lộ nỗi xót thương với người

đàn ông bà hằng yêu thương. Không, không thể xót thương. Xót

thương chồng , bầy con sẽ khổ. Bà lại vuốt ve sinh vật nhỏ nhoi

nằm sát bên mình. Rồi bà khoanh tay trừng trừng nhìn bóng tối,

chờ giấc ngủ. Bản án của Frank Corbo đã được bà phán quyết:

không bao giờ còn được thấy bầy con khôn lớn, không bao giờ

còn chia sẻ tình nghĩa vợ chồng, không bao giờ được biết tới bầy

cháu sau này. Bằng tiếng quê hương, bà lẩm bẩm "Lạy Chúa, xin

soi xét cho con!" Hình như chính bản thân bà chẳng bao giờ còn

hy vọng được xót thương, điều bà đã từ chối ban cho người

khác.

Hôm sau, sau bữa ăn tối, Octavia dẫn Gino và Sal vào phòng

khách nói chuyện với chúng. Hai đứa hơi hoảng, vì chị Octavia

nói nhỏ nhẹ, dịu dàng y như một cô giáo. Nhưng Gino biết ngay

chị nó đang nói chuyện mà đêm qua nó đã nghe trộm được .

Lúc Octavia giảng giải vì sao ba chúng nó không về nhà được,

thằng Gino mơ màng nhớ lại những lần được ba dẫn đi cắt tóc,

hai cha con nhìn nhau ra sao. Mặc dù hai cha con cùng quay

mặt về một hướng, nhưng sau lưng cũng có tấm gương, hai cha

con nhìn nhau trong gương chẳng chút ngại ngùng. Nhìn vào mắt

nhau, hai cha con nhận ra người này là một phần của người kia.

Đứng giữa hai cha con, ông thợ ria mép bạc, vừa lách tách cái

kéo, vừa tán gẫu với ba nó bằng tiếng Ý.

Gino mê man vì tiếng kéo, vì những lọn tóc nhẹ nhàng rơi xuống

vai, nền nhà gạch men trắng bóng và những chai dầu gội xanh

ngọc trên quầy, tất cả đều phản chiếu trên những tấm gương

lớn vây quanh. Ba nó mỉm cười trong gương và cố làm cho nó

cũng cười. Nhưng mặt nó vẫn lì lì nghiêm trọng. Đó là lần duy

nhất Gino thấy ba cười lên như vậy.

Nghe Octavia cắt nghĩa xong, hai anh em mới xuống đường chạy

nhảy. Ba bệnh, như vậy có nghĩa rồi có ngày ông sẽ về, ở tuổi

tụi nó, thời gian đâu có nghĩa gì. Octavia quan sát hai em, xem

chúng có tỏ dấu hiệu buồn rầu không. Cô dịu dàng hỏi:

- Hai em có muốn ba về ngay bây giờ không?

Thằng Sal nói như sắp khóc:

- Em không muốn đâu. Em sợ lắm.

Cả Octavia và Gino đều ngạc nhiên, thằng Sal là đứa yêu ba

nhất mà.

Còn Gino lúng túng, vì cảm thấy có trách nhiệm với ba, biết bao

lần lười biếng việc nhà, nó đã bị mẹ chửi:

- Mày giống y như thằng cha mày!

Octavia cho chúng đi chơi. Cô ra cửa sổ nhìn xuống cảnh hai

thằng em cô hí hởn chạy ra khỏi nhà. Cô cảm thấy buồn quá,

chẳng rõ vì đâu. Dường như người ba ghẻ của cô đau nỗi đau

chung của con người và định mệnh đó cũng đang chờ đợi cô

Chương 14

Larry bắt đầu mở mắt nhìn rõ và thấm thía cuộc đời hơn, từ khi

có đứa con thứ hai và công việc tại Sở Đường Sắt rút xuống chỉ

còn ba ngày một tuần. Nó cũng không còn mơ mộng hão huyền

về bản thân.

Một sáng chủ nhật trên đường đi thăm người bạn, hai vợ chồng

đang đứng chờ xe điện nơi góc phố, Louisa nắm tay đứa lớn,

Larry bồng đứa bé trên tay. Nó chợt thấy thằng Gino đứng bên

kia đường. Trên khuôn mặt đen đúa, bướng bỉnh của em nó, là

một ánh nhìn ngỡ ngàng, đầy buồn rầu, thương hại. Nó ngoắc

tay gọi em và khi thằng bé bước qua đường, Larry nhớ ngày nào

Gino còn nhỏ xíu, nghiêng nghiêng đầu nhìn anh Larry hiên ngang

trên lưng ngựa. Nó mỉm cười bảo em:

- Gino thấy chưa, lấy vợ là te tua vầy nè.

Larry đâu biết rằng lời nói đùa của nó đeo đuổi Gino suốt đời.

Louisa, mặt nhăn nhó bảo hai anh em:

- Sao, không thích cảnh vợ con à?

- Nói đùa chút mà.

Larry ha hả cười trả lời vợ. Nhưng Gino nghiêm trang nhìn chị dâu

và vẫn đứng với anh chị cho đến khi tàu điện tới. Larry tự nhủ,

thằng bé đã lớn rồi, bằng tuổi nó mình đã phải đi làm, nó hỏi em;

- Gino, lên trung học rồi, học hành thế nào?

- Cũng được.

Larry cùng vợ con lên tàu điện. Gino vẫn đứng nhìn theo khi tàu

chuyển bánh.

Lướt trên con đường sắt, xa dần thằng em trong buổi sáng chủ

nhật trời trong, lạnh lẽo, Larry cảm thấy một nỗi mất mát, như

cuộc đời nó chẳng còn gì. Và chính buổi sáng đó, cuộc gặp gỡ

đó, khoảnh khắc suy tư đó đã lái đời nó sang một ngã mới, bỏ lại

công việc bên đường sắt với tám năm thâm niên, tưởng sẽ gắn

bó suốt đời.

Một buổi sáng tuần sau đó, Larry đến cửa hàng Panettiere mua

bánh ăn điểm tâm. Công việc bên đường sắt vẫn chậm rì, đêm

qua nó lại nghỉ. Thằng Guido, con ông chủ lò bánh, ria mép lún

phún, mừng rỡ khi thấy Larry. Nó đã nghỉ học, ở nhà phụ ba

trong lò bánh. Nó hỏi Larry đúng giọng dân làm ăn:

- Larry, cậu muốn bắt một việc ngon lành không?

- Muốn chớ.

Larry cười cười trả lời ngẫu nhiên, tuy nó vẫn chưa có ý định thôi

việc bên đường sắt.

Guido kéo nó vào buồng trong. Ba nó đang ngồi trước ly rượu,

chuyện trò với một người đàn ông. Người này chắc chắn là dân

Ý, nhưng trang phục đúng kiểu Mỹ rất chững chạc, tóc cắt

ngắn, cà vạt nhỏ, màu sắc hài hoà trang nhã.

Guido lên tiếng:

- Larry, đây là bác Zi Pasquale.

Guido chỉ tay về Larry.

- Đây là Larry, bạn cháu. Larry mà cháu đã nói với bác đó.

Larry sướng đỏ cả mặt vì biết được bạn bè nhắc tới. Nó không

biết ông này là bác thằng Guido thật, hay chỉ là cách gọi một

người bạn thân của gia đình. Nó toét miệng cười, bắt tay ông ta

thật chặt. Ông chủ lò bánh bảo:

- Ngồi xuống đi cháu.

Ông rót cho nó một ly rượu, Larry cười lớn:

- Cháu không biết uống rượu. Cho cháu tách cà phê được

rồi.

Nó thấy ông Di Lucca Zi Pasquale lim dim nhìn nó như một ông bố

người Ý đang dò xét, đánh giá chàng trai đến xin cưới con gái

ông ta.

Guido rót thêm rượu cho khách và rót cà phê cho Larry, nói:

- Ba, bác Zi Pasquale bảo là bác đang tìm một nhân viên

mới, phải không bác? Cháu tìm cho bác đúng người rồi đó. Bác có

nhớ những gì cháu đã kể về bạn cháu không?

Hai ông già nhìn nó tủm tỉm cười. Ba nó đưa hai tay lên như bảo

không biết, còn ông kia nhún vai, chẳng có vẻ Ý chút nào.

Nhưng ông ta lại hỏi ông chủ hàng bánh bằng tiếng Ý:

- Cậu bé này khá không?

Ba thằng Guido như miễn cưỡng trả lời:

- Tàm tạm.

Mấy người ngó nhau cười. Hai ông vừa nhâm nhi vừa mồi điếu xì

gà. Tất cả đều thấy Larry đã gây được ấn tượng với di Lucca.

Larry đã từng quen với chuyện này. Nó biết nó có nụ cười và

phong cách làm đàn ông, đàn bà đều yêu quý nó. Và nó cũng

biết nó càng tỏ ra khiêm tốn lại càng được yêu thích.

Ông Lucca hỏi:

- Cháu có thích làm việc với ta không?

Đây mới là lúc Larry cần vận dụng đức tính của nó, bản năng

mách bảo phải "diễn" cách nào đối với những con người đặc biệt

như vầy. Đây là một câu hỏi riêng tư. Anh có tôn trọng tôi

không? Có đáng là sếp, là người cha thứ hai, người cha đỡ đầu

cho anh không? Nếu bây giờ vội vàng hỏi vớ vẩn: làm gì, bao

nhiêu tiền, ở đâu, khi nào, ra sao, có gì bảo đảm không, là hỏng

bét. Mọi chuyện coi như chấm dứt.

Vì vậy mặc dù chưa có ý định bỏ việc bên đường sắt với tám

năm công vụ, nhưng bản chất tế nhị, không muốn làm mất lòng

ai, Larry nói rất nhiệt tình, chân thật:

- Được làm với bác là sung sướng quá rồi.

Pasquale di Lucca vỗ hai tay bồm bộp. Mắt ông ta sáng ngời

đầy thích thú lẫn ngạc nhiên

- Này, lạy Chúa tôi, ở cái đất Mỹ này mà vẫn còn những

người Ý nuôi dạy con cái được như chú em đây sao?

Guido khoái trá cười hô hố. Ôngchủ lò bánh mặt tươi rói. Larry thì

vẫn giữ nụ cười tủm tỉm đầy nhũn nhặn.

Pasquale rút ra một bó tiền, đưa cho Larry ba tờ hai chục:

- Đây là lương tuần đầu của cháu. Ngày mai, cháu đến văn

phòng bác và bắt đầu nhận việc. ăn mặc chỉnh tề, cà vạt đàng

hoàng, nhưng đừng loè loẹt nhé. Gọn gàng, tươm tất như Mỹ,

như bác đây này. Địa chỉ văn phòng bác đây.

Ông ta đưa cho Larry tấm danh thiếp, rồi ngả mình phì phà điếu

xì gà. Larry ngạc nhiên đến nỗi chỉ biết lắp bắp cám ơn. Số tiền

này lớn gấp đôi lương bên đường sắt, kể cả những khi làm đủ giờ.

Thằng Guido hãnh diện nói:

- Đó, bác thấy cháu có nói sai đâu.

Ông bác gật gù đồng ý.

Người uống rượu, kẻ uống cà phê. Lúc này, Larry mới hỏi han về

công việc. Di Lucca giảng giải Larry sẽ là nhân viên thu tiền cho

nghiệp đoàn làm bánh. Khu vực trách nhiệm của nó rất êm ả,

trật tự. Nếu làm việc tốt, nó sẽ được cất nhắc lên một công việc

béo bở hơn. Ông ta cũng cho biết, không chỉ người làm công, mà

cả chủ lò bánh cũng phải đóng nguyệt liễm cho nghiệp đoàn,

thậm chí ở mức cao hơn. Larry cũng phải có sổ kế toán đàng

hoàng như một nhân viên bảo hiểm vậy, phải tỏ ra khôn khéo,

đừng tiếc thời gian làm quen, gây tình thân thiện với mọi người,

không bao giờ nhậu nhẹt trong giờ làm việc, không được lăng

nhăng với mấy con bé của các lò bánh. Công việc căng đấy,

như vậy mới xứng với đồng lương chứ.

Di Lucca uống cạn ly rượu, đứng dậy bắt tay Larry nói:

- Gặp cháu mười giờ sáng mai nhé.

Ông chia tay chủ nhà, vò má thằng Guido, ông nói rất trìu mến:

- Cố giúp ba cháu nhé. Ba cháu dễ dãi quá, như Mỹ vậy.

Nhưng nếu cháu có gì lộn xộn, bác Zi Pasquale này sẽ tới ngay,

cho cháu biết thế nào là lễ độ.

- Bác yên tâm, khỏi phải lo cho cháu.

Guido vừa cười nói vừa ôm cánh tay ông, tiễn ông ra cửa. Ông

ta cũng cười lớn bảo:

- Lấy vợ đi chứ, tìm con bé người Ý ngoan ngoãn để nó đỡ

đần việc nhà.

Khi trở vào, Guido nhảy nhót chung quanh Larry:

- Cậu thành công rồi. Ngon lành rồi. Chỉ độ hai năm là cậu

có thể mua được nhà bên Long Island thôi. Bác Zi Pasquale của

con đâu có tệ, phải không ba?

Ông Panettiere khề khà uống hết ly rượu rồi thở dài bảo:

- Lorenzo, bây giờ là lúc chaú học hỏi về cuộc đời, để trở

thành một người đàn ông thực sự rồi đấy.

Vậy là Larry bắt đầu một đời sống thoải mái hơn. Nó ngủ đẫy

giấc, ăn trưa ở nhà rồi đánh một vòng qua mấy lò bánh trong khu

trách nhiệm của nó. Đám chủ lò Ý dễ chịu nhất, luôn mời nó bánh

và cà phê, mấy cha Ba Lan cau có quạu quọ nhưng rồi cũng

khoái tính nết nó. Tuy nhiên, nó không la cà nhậu rượu nặng với

mấy cha này. Vậy mà mấy cha Ba Lan vẫn khoái, vì mỗi khi có

mặt Larry, các em gái Ba Lan vào uống cà phê mê tít, ngồi đồng

cho tới khi anh Larry tiếp tục nhiệm vụ sang cửa hàng bánh

khác. Thỉnh thoảng, nó còn mượn đỡ buồng sau, hú hí một tí. Nó

biết tay chủ lò cũng kiếm chác tí ti với các con bé, nên rất vui

lòng.

Các tay chủ lò gốc Ý đóng tiền cho nghiệp đoàn chẳng hề thắc

mắc, vụ này họ đã quá quen từ khi còn ở quê nhà. Nhờ cha cố

đọc bức thư cũng phải biếu vài chục trứng gà. Nhờ anh thư ký

xã hướng dẫn làm lá đơn cũng mất chai rượu. Còn cánh Ba Lan

chi tiền vì cảm tình riêng với nó. Larry chỉ gặp rắc rối với đám

chủ gốc Đức.

Nó cảm thấy mấy tay chủ Đức làm khó, chỉ vì chúng không muốn

đóng tiền cho một thằng người Ý. Ít khi chúng mời Larry ly cà

phê, miếng bánh, hay chuyện trò thân mật với nó. Chúng chi tiền

như ném trả cho một tay bán bánh hay sữa dạo vậy. Chuyện mời

nhau ly cà phê không đáng kể, vì suốt ngày nó phải uống quá

nhiều rồi. Nhưng thái độ của mấy tay chủ này làm nó có cảm

tưởng như là một gangster đi tống tiền.

Nhưng có vẻ chính vì duy nhất một lão chủ Đức mà nó có cảm

tưởng như vậy. Thằng cha này làm ăn phát đạt nhất, vì từ bánh

mì, bánh sinh nhật, các loại kẹo của cửa hàng lão tuyệt ngon.

Vậy mà Larry không thu được của lão một đồng. Nó báo cáo với

ông Di Lucca, ông lại chỉ nhún vai:

- Cố gắng vài tháng xem sao, rồi cho bác biết.

Nó rất ngại đến cửa hàng lão Hooperman. Thằng cha người Đức

béo lùn này coi Larry chẳng ra gì, lão bỡn cợt nó như một thằng

nhãi ranh. Lần nào đến cũng vậy, trước khi ra khỏi cửa hàng,

bao giờ Larry cũng phải mua ít kẹo bánh, chẳng những do kẹo

bánh nhà lão làm ngon nhất thành phố, mà vì nó muốn nấn ná

chuyện trò, gây mối cảm tình với nó.

Cho tới lúc này công việc rất tốt đẹp. Vì Larry đã hiểu mọi

chuyện, nó biết phần hành xử cô nó sẽ phải làm gi để thu bằng

được tiền của lão lùn, nhưng nó cố né tránh vai trò đó. Nó bỏ

tiền túi đóng tiền cho công đoàn thay lão ta, để tránh rắc rối và

giữ chỗ làm. Như thế cũng tạm ổn. Nhưng rồi thêm hai thằng cha

Đức khác, ăn theo lão lùn, chúng cười đểu bảo muốn thu tiền,

đợi tuần tới nhé. Larry đã nghĩ chắc phải trở về việc cũ bên

đường sắt mất.

Rồi một hôm nó đi qua cửa hàng lão Hooperman, rẽ góc phố, nó

thấy ngay một đồn cảnh sát. Thảo nào thằng khốn kiếp can đảm

vậy. Có cớm cận kề bảo kê rồi mà. Larry cố tính toán để giải

quyết vấn đề. Nếu không thu được tiền của lão lùn thì chỉ còn

nước trở lại đồng lương chết đói bên đường sắt.

Chỉ còn một cách, nó sẽ đợi khi nào thấy Hooperman một mình

sẽ hù lão, đích thân ông Zi Pasquale di Lucca sắp tới để lão biết

Larry là người của ai. Nếu lão không sợ, không đóng tiền, Larry

đành bỏ việc. Trở thành một tay gangster ư? Bà chị Octavia của

nó sẽ cười rú lên, còn mẹ nó sẽ nện nó thẳng cánh bằng cây

Tackeril bằng gỗ. Chán thật, tất cả chỉ tại lão lùn đầu bò mà ra.

Đảo tới đảo lui cả giờ, thấy cửa hàng lão vắng hoe, Larry bước

vào. Con bé bán hàng đứng sau quầy gật đầu chào. Larry đi

thẳng vào buồng trong, nơi từng dãy bàn bày những khay bánh

kẹo. Lão lùn cùng với hai thằng cha từng chơi trò xỏ lá với Larry

hôm trước, đang bù khú nói cười hô hố. Trước mặt chúng là một

bình bia và ba cái ly to đùng.

Vừa thấy mặt Larry, cả ba rú lên cười lớn hơn. Nó cảm thấy tủi

nhục, cay đắng. Vì nó biết ba gã kia đang nghĩ gì về nó: nó chỉ là

thằng nhỏ đang tập tễnh làm người lớn, chỉ vì có vợ và hai con.

Lão lùn cố nín cười, bảo:

- Chà chà, anh thu ngân đây rồi! Hôm nay định thu bao

nhiêu? Mười, hai mười hay năm mươi đô la? Đây sẵn sàng rồi này.

Lão móc túi ra một nắm tiền lẻ nhầu nát. Larry cố bình tĩnh nói:

- Ông không phải đóng tiền cho tôi nữa. Tôi chỉ đến báo để

ông biết là ông đã bị ra khỏi nghiệp đoàn này thôi.

Hai gã kia nín bắt, nhưng lão lùn không hề bối rối, lão hét lên:

- Tao chưa từng vào cái nghiệp đoàn của chúng mày. Tao

ỉa vào cái nghiệp đoàn ấy. Tao không đóng tiền, không cho mày

uống cà phê chùa, tao đếch cần cái nghiệp đoàn nhà mày, hiểu

chưa?

- Tôi đã đóng nguyệt liễm thay cho ông. Một người làm

bánh ngon như ông, tôi không muốn ông bị rắc rối.

Lão chỉ ngón tay vào mặt Larry, ấm ức nói:

- Đồ du đãng, đồ ăn hại, lười biếng. Mày hù tao không

xong, lại giở trò ân nghĩa hả? Sao mày chỉ muốn ăn cướp tiền

bạc, miếng ăn của tao. Tao đầu tắt mặt tối mười mấy tiếng một

ngày để phải cúng tiền cho chúng mày à? Đi! Ra khỏi cửa hàng

của tao ngay!

Larry sững sờ vì vẻ thách thức của lão, bước vội ra khỏi buồng.

Nhưng nó cố trấn tĩnh và để lộ ra không hề khiếp sợ, dừng lại

quầy hỏi mua một ổ bánh bột bắp, một cái bánh phô mai. Con bé

bán hàng cầm hộp đường rắc lên mấy cái bánh.

Lão Hooperman từ phía trong hét toáng lên:

- Không bán cho thằng điếm này!

Lão lạch bạch chạy ra, đứng sau quầy, giật hộp đường trên tay

con bé, gào vào mặt Larry:

- Đi! Đi khỏi đây ngay!

Vừa ngạc nhiên vừa tức, Larry trừng mắt nhìn lão. Lão vươn tay

qua quầy, đánh nhẹ lên cánh tay Larry làm đường đổ tung lên

mặt nó. Với một phản ứng tự nhiên, nó vung tay trái gạt tay lão

chủ hiệu, tay phải nện ngay mặt lão một cú đấm. Cái mặt núng

nính, ngắn ngủi của lão ta bật ra sau, bật ngược lại ngay nắm

đấm của nó. Lão sụm xuống. Mặt nát bét. Mũi dập. Máu trộn

đường bê bết trên quầy. Môi lão sưng vù, hàm răng bên trái hõm

vào. Lão hốt hoảng nhìn vũng máu, loạng choạng chạy ra khỏi

quầy, đứng chặn giữa cửa không cho Larry thoát. Lão khản

giọng kêu lên:

- Cảnh sát! Cảnh sát!

Con bé bán hàng chạy vọt ra đường bằng ngả sau. Hai lão khách

cũng vội vã chạy theo. Hooperman đứng dang hai tay chặn cửa

ra vào, mặt đầy thương tích, trừng trừng nhìn Larry như người

mất trí. Nó vùng chạy ra cửa sau, mặc lão níu kéo, nó chỉ gạt

nhẹ lão ra, không dám đánh nữa. Nó điên tiết vì nhận ra nó sẽ

vào tù, nhục cho gia đình quá. Nó vung chân đạp tấm kính tủ

bánh. Kính vỡ loảng xoảng, bánh kẹo vung vãi đầy nhà. Lão chủ

gầm lên đau khổ, xô nó ngã xuống sàn. Hai người đang vật nhau,

lăn lộn trên đống bánh kẹo và kính vụn thì cảnh sát xuất hiện.

Hai viên cảnh sát cao lớn đưa Larry vào buồng sau đồn. Một

người hỏi:

- Nào, chuyện ra sao, nói đi?

- Tôi đang mua bánh, ông ấy ném hộp đường vào mặt tôi.

Hỏi cô bán hàng thì biết.

- Rồi cậu đập ông ấy gục à?

- Không.

Một nhân viên cảnh sát thò đầu vào bảo:

- Này, ông a bảo thằng này thu tiền cho di Lucca đấy.

Viên cảnh sát đang thẩm vấn Larry đứng dậy, ra ngoài. Chừng

năm phút sau, hắn trở lại. Hắn không hỏi han Larry mà châm

thuốc hút.

Larry bồn chồn lo lắng, chỉ sợ tên nó bị đưa lên báo, tù tội, mẹ

nó sẽ xấu hổ nhục nhã và nó đã làm hỏng hết việc của ông di

Lucca.

Viên cảnh sát nhìn đồng hồ, đi ra ngoài, chừng hai phút trở lại,

hất hất ngón tay cái ra phía cửa, bảo:

- OK, êm rồi. Chuồn đi!

Larry không hiểu nó nghe có đúng không. Viên cảnh sát phải

nhắc lại:

- Sếp mày đang đợi ngoài kia kìa

Một viên cảnh sát mở cửa cho nó. Vừa ra tới ngoài, nó thấy ông

di Lucca đang đứng dưới bậc thềm đồn cảnh sát.

Ông bắt tay cám ơn viên cảnh sát rồi nắm cánh tay Larry đi về

chiếc ô tô đang chờ sẵn. Khi hai người ngồi phía sau xe, Larry

mới nhận ra tài xế là tên bạn học với nó hồi còn bé nhưng lâu rồi

hai đứa chưa hề gặp lại.

Nó càng thêm ngạc nhiên khi ông Lucca nắm tay nó, nói bằng

tiếng Ý:

- Hoan hô. Cháu cừ lắm. Bác đã thấy mặt thằng khốn đó

nát như tương. Ồ, Lorenzo, cháu cừ thật đấy. Khi nghe nói cháu

kiếm cớ mua bánh, để lão không bán, cháu mới đập, bác phục

sát đất. Ước gì mày là con ruột bác.

Trên đường về, qua cửa xe, Larry nhìn khu đường sắt, cảm

tưởng như nó đang thay da đổi thịt từng giây, để trở thành một

con người khác. Nó sẽ không bao giờ trở lại làm bên đường sắt,

không bao giờ lo sợ như khi còn phải sống nhờ nha ga kia nữa.

Tất cả uy quyền luật pháp sụp đổ trước mắt nó bằng cái bắt tay

giữa ông di Lucca với viên sĩ quan cảnh sát, bằng việc nó được

tự do trong chớp mắt dễ dàng. Nhưng nhớ lại bộ mặt đầy máu

của lão chủ tiệm, hai tay lão dang ra chặn đường và ánh mắt

điên loạn của lão nhìn nó, Larry cảm thấy hơi bị choáng. Nó nói

thật với ông Lucca:

- Bác ạ, cháu không thể làm được cái việc đập mấy thằng

cha đó để thu tiền đâu. Cháu không phải là một tên du đãng.

- Không, không. Chẳng ai thích làm những chuyện như vậy

đâu. Bác là du đãng à? Bác không có con, cháu sao? Bác không

la ba đỡ đầu cho con cái của bạn bè sao? Cháu có biết sinh ra

trên đất Ý là như thế nào không? Phải kiếm miếng ăn như con

chó la liếm trên mặt đất mà kiếm mẩu xương bẩn thỉu. Phải biếu

xén cha cố từng chụ trứng gà để được cứu vớt phần hồn, phải

giúi vào tay tụi chức sắc nhà nước từng chai rượu để xin một

chữ ký. Mỗi khi tụi địa chủ về quê nghỉ hè, đám gái làng phải đến

lau chùi, dọn dẹp nhà cửa, trang hoàng phòng ốc của chúng

bằng hoa tươi. Chúng trả công bằng gì? chúng ban cho một nụ

cười hay một cái hôn lên bàn tay không đeo găng của chúng.

Nhưng, tại đất Mỹ này, mọi chuyện như một phép lạ, đủ làm

người ta tin vào Chúa. Ở Ý tụi lãnh chúa mạnh hơn bác. Nếu bác

chỉ lấy của chúng một quả ô liu, một củ cà rốt, một ổ bánh mì là

phải tìm đường chuồn cho sớm, chui rúc tuốt tận châu Phi mới

thoát khỏi sự trả thù của chúng. Nhưng ở đây, một đất nước

dân chủ, tụi lãnh chúa chẳng có gì. ở đây, cháu có thể tránh

khỏi số phận nghiệt ngã, nhưng cũng có cái giá phải trả. Thằng

cha người Đức này là cái gì? Mở lò bánh, kiếm bộn tiền mà lại

không muốn chi ra đồng nao à? Thế giới này làm một chốn đầy

rẫy hiểm hoạ, vậy mà lò bánh của nó lù lù ngay góc đường mà

không thèm dòm ngó tới ai. Nó ỷ vào luật pháp à? Người nghèo

làm sao sống được bằng luật pháp. Vậy mà cháu còn thương hại

nó. Quên đi. Cháu thấy cảnh sát đối xử ân cần với cháu ra sao

rồi chứ. Vì cháu là bạn của bác. Còn thằng cha chủ tiệm bánh,

làm ăn sát nách đồn cảnh sát, không hề mời họ một ly cà phê,

biếu được cái bánh. Cảnh sát bên đồn vào hiệu của lão, một ly

cà phê cũng bị tính tiền thẳng tay. Lão là loại người gì mà ngu

vậy?

Ông nhăn mặt kinh tởm, tiếp:

- Lão là loại người cứ tưởng cắm đầu làm ăn là lương thiện,

chẳng hề phạm luật thì chẳng có gì rắc rối xảy ra. Đúng là thằng

ngu.

Rồi ông bảo Larry, giọng thật tình cảm:

- Nghe bác nói nhé. Hãy nghĩ đến bản thân cháu xem. Làm

cật lực, lương thiện, không phạm luật, nhưng khi không có việc

làm, có kẻ nào cho cháu tiền vì cháu lương thiện chưa? Không

phạm luật thì cháu không phải ngồi tù. Đúng vậy. Nhưng vợ con

cháu đói. Vợ con cháu đói vì cháu thất nghiệp không lương, mà

lại không thể phạm luật, không dám ăn cắp. Phải vậy không?

Ông chờ Larry cười xác nhận. Nhưng nó nhìn ông lom lom, đợi

ông nói tiếp. Di Lucca nghiêm nghị bảo:

- Không thể sống mãi như vậy, phải thay đổi mà đi lên.

Cháu có đồng ý tiếp tục làm với bác, một trăm đô la một tuần?

Và trên một địa bàn tốt hơn?

- Cháu cám ơn bác nhiều lắm. Cháu đồng ý.

Di Lucca chỉ ngón tay vào mặt nó như ba mắng yêu con:

- Không được ứng tiền túi đóng tiền nguyệt đoàn cho ai

nữa nhé.

Larry toét miệng cười:

- Dạ, cháu nhớ.

Ra khỏi xe, Larry đi dọc con đường sắt. Nó nhận ra một điều, chỉ

đàng hoàng tử tế suông, không kèm theo đồng tiền, chẳng khiến

được ai làm theo yêu cầu của mình. Nhưng nó không hiểu tại sao

người ta tỏ ra quý trọng một co nnn có hành động hung bạo

vậy, như vẻ hớn hở của ông Lucca khi thấy bộ mặt tan nát của

lão chủ tiệm bánh? Chính vì chuyện này mà nó sẽ kiếm được

tiền, vợ con nó sống như những gia đình có cơ sở làm ăn, nó sẽ

giúp được mẹ và chị em nó. Thật lòng nó đâu có đấm lão lùn vì

tiền, chẳng phải chính nó từng móc tiền túi để đóng cho nghiệp

đoàn thay cho lão đó sao?

Chương 15

Lucia Santa phải chèo chống để gia đình bà vượt qua sóng gió

thời gian: con cái lớn lên, ba mẹ qua đời và biết bao nhiêu sự

kiện đổi thay. Suốt năm năm, với một nghị lực và một sức khoẻ

phi thường, bà đã vượt qua những kỷ niệm vui buồn ảm đạm

nhất.

Trong năm năm đó, màu áo đen ngòm, tụm năm tụm ba tán gẫu

trước mỗi căn nhà thưa thớt dần, hình ảnh người mở đường với

mũ, áo, ủng ghệt chỉnh tề với chiếc đèn đỏ mãi mãi không còn

nữa. Chiếc cầu bắc qua đường Số Mười cho khách bộ hành

không còn cần thiết, đã được dỡ bỏ.

Trong vài năm, khu Tây không còn tồn tại, đám dân cư (những

con người mà cha ông họ từng sống chung trong một ngôi làng

xa xôi bên Ý) tứ tán mỗi người một nơi.

Biết bao biến cố, tai hoạ bất ngờ xảy ra và bà đã hiên ngang

chống lại: đám tang, đám cưới, nghèo khổ, những trái tính trái

nết của con cái trong tuổi dậy thì, tuy nhiên cũng không tránh

khỏi ảnh hưởng lối sống Mỹ của chúng trên đất nước này. Bà hầu

như không biết đến, triền miên đấu tranh cùng định mệnh khắc

nghiệt, sức khoẻ bà đã dần dần mòn mỏi.

Bà là cột trụ trong cái thế giới do chính bà tạo dựng. Con cái lơ

mơ thức giấc trong chăn ấm vào buổi sáng tinh sương, đã thấy

bóng mẹ loay hoay bên bếp lửa, áo quần đi học đã treo tươm tất

bên lò sưởi. Ở trường về lại đã thấy mẹ đang ủi đồ, may vá bên

nồi nước lớn sùng sục sôi trên bếp. Trong hơi nước mịt mù, bà

thấp thoáng như một vị thần khiêm tốn, di chuyển trong hơi ấm

của vải vóc, của mùi thơm tỏi phi, sốt cà, thịt chiên, và từ cái

radio cổ lỗ sĩ vang vang giọng hát mượt mà của Carlo Buti, một

Bing Crosby của Ý và là thần tượng của đám phụ nữ Ý lai căng,

mặt vêu vao, đứng dựa các tủ kính của các cửa hiệu trên đại lộ

Số Mười đau khổ lắng nghe.

Cửa nhà luôn mở rộng đón bầy con đi học, đi làm về. Sống chết

gì thì đồ ăn nóng sốt cũng sẵn sàng trên bàn cho chúng. Đêm

đêm, khi cả nhà yên giấc, bà mẹ mới vào giường. Dường như lũ

trẻ chưa từng thấy mẹ ngừng mở to mắt cảnh giác với mọi bất

trắc trên đời.

Trong cuộc đời, có những năm tháng bà gìn giữ quý trọng như

châu báu, ngọc ngà. Trong một mùa đông bà không bao giờ quên

được, chỉ vì một hôm Gino đi học về sớm, bắt gặp mẹ ở nhà một

mình. Hai mẹ con đã có một buổi chiều tràn đầy hạnh phúc, dù

hầu như chẳng nói gì với nhau.

Nó đứng ngắm mẹ cắm cúi ủi quần áo trong buổi chiều chạng

vạng, rét căm căm. Rồi nó mở các nắp vung, toàn những món nó

không ưa, hết rau đậu trộn dầu giấm, lại khoai tây luộc. Gino

nhăn nhó hỏi:

- Không còn gì khác nữa hả mẹ?

Nó trêu bà, vặn núm radio sang kênh Mỹ. Bà giơ tay doạ, nó

nhảy vọt tránh.

Thật ra, nó cũng thích nghe đài Ý, nhất là những ca kịch lãng

mạn, như chương trình bà đang nghe. Tuy cứ í oái như cãi nhau,

nhưng nó có thể hiểu và theo dõi được. Ca kịch Ý chẳng giống

kịch Mỹ chút nào. Kịch Mỹ là phải có đánh đấm, đàn ông giết

tình nhân của vợ, có bài bản đàng hoàng, chứ không tình cờ.

Đàn bà thì đầu độc chồng, thường thường là phải cho anh chồng

chết trong đau đớn gào thét mới hấp dẫn. Bố mẹ thì nghiêm khắc

nhưng độ lượng, và chẳng hiểu gì con cái cả.

Gino lấy quyển sách mượn từ thư viện ra đọc. Bà mẹ lại cắm cúi

ủi quần áo. Hơi nóng toả ra sưởi ấm căn phòng. Sal và Lena chơi

đùa dưới phố. Vincent đi làm. Căn hộ hoàn toàn yên tĩnh. Trời tối

dần. Gino không còn đọc được nữa. Nó ngửng lên, bắt gặp mẹ

đang lặng lẽ nhìn lại. Tiếng nước sôi reo trên lò. Thoang thoảng

mùi tỏi, dầu ô liu và bột khoai tây. Bà mẹ với tay bật công tắc

đèn.

Gino mỉm cười với mẹ rồi lại cúi trên trang sách. Người mẹ xếp

quần áo vào ngăn tủ, rồi ngồi ngắm con đang đọc sách. Còn it

tuổi vậy, mà sao nó luôn lặng lẽ, nghiêm nghị, ít khi thấy nó

cười. Đã vậy nó lại bướng bỉnh, thỉnh thoảng nổi khùng như

thằng cha nó. Rồi bà vào bếp gọt khoai, bắc lên cái chảo lớn.

Muỗng mỡ đặc tan trong chảo, bà bỏ khoai vào chiên, khoai

vàng, bà đập lên trên hai quả trứng. Rồi lẳng lặng dí đĩa khoai

chiên dưới mũi Gino. Nó hí hởn reo lên. Bà bảo:

- Ăn nhanh lên, mấy đứa kia về thì chẳng đứa nào chịu ăn

nồi rau của tao đâu.

Nó ngốn vội vàng rồi phụ mẹ dọn bàn ăn cho mấy chị em sắp về

tới.

Một mùa đông khác bà cũng không thể quên. Zia Louchee chết

trong mùa đông này. Lucia Santa đã khóc bà bạn già thân thiết

hơn cả khóc mẹ ruột. Zia Louchee chết cô quạnh trong một mùa

lạnh giá, trong gian phòng trống trơn mà bà đã sống cô độc suốt

hai mươi năm. Bà chết như một con ve sầu khô héo, hai cẳng

chân khẳng khiu co quắp, gân máu đóng băng, khô cứng, xanh

lè. Chỉ duy nhất tiếng xì xì của ấm nước sôi trên bếp đều đều,

như cất lời an ủi.

Zia Louchee ơi, bà con thân thuộc của bác đâu cả rồi mà để bác

chết cô đơn lạnh lẽo thế này? con cái bác ở đâu, mà không nhỏ

được giọt nước mắt trước nấm mồ? rồi Lucia lại nhớ bao lần bà

ganh tị với đời sống thảnh thơi của bà bạn già, chẳng phải bận

tâm lo lắng gì cho con cái. Giờ bà mới thấy mình có phúc hơn. Bà

đã có con cháu nối dòng nối dõi, chúng sẽ săn sóc bà lúc tuổi

gài sức yếu. Bà sẽ không phải chết trong lạnh lẽo bơ vơ và vùi

trong lòng đất như một con vật không ai biết đến.

Rồi cũng trong mùa đông này, như một phép lạ, sau cái chết của

Zia Louchee, bà kết thân với mụ "thần nanh mỏ đỏ" zia Teresina.

Teresina là con người vừa đáng gờm vừa đáng nể nhất trong khu

phố. Mình xương, cao lớn, váy áo đen ngòm ngòm, để tang

người chồng chết từ hai mươi năm trước. Mụ là nỗi khiếp đảm

của những cửa hàng thực phẩm, hàng thịt, cho đến dân bán trái

cây rong. Mụ trả tiền thuê nhà chậm, chủ nhà không dám ho he

một tiếng. Ký giấy tờ xin tiền cứu trợ, các anh điều tra viên

không dám vặn vẹo nửa lời. Kẻ nào đụng chạm tới mụ, bộ mặt

sát tới xương của mụ vươn ra đầy quỷ quyệt, cái lưỡi nanh nọc

phun ra từng tràng chửi rủa. Nhưng khi cần thiết mụ cũng có thể

ngọt ngào, mềm dẻo như một con rắn độc.

Bốn thằng con có công ăn việc làm hẳn hoi, mụ vẫn nghiễm

nhiên lãnh tiền cứu tế. Mua hoa quả, trả tiền xong, lần nào mụ

cũng bốc thêm một quả. Mua thịt, mụ vừa gắt gỏng vừa đe nẹt,

vơ thêm mấy miếng mỡ hay thịt vụn. Chính mụ Zia Teresina dạy

cho Lucia mua trứng từ đám trộm trứng của xe tải. Đôi khi còn

cả thịt gà tươi roi rói. Áo quần, chuối ngon thì cứ đón tụi bốc

xếp dưới cảng mà mua. Len, vải, lụa là đã có mấy thằng choai

choai quanh xóm, gõ cửa từng nhà, mời chào mồm miệng như

tôm như tép đó, toàn hàng không vốn chúng "đánh quả" trên

mấy xe đầy ăm ắp. Mua bán với đám tụi này còn đàng hoàng, tử

tế hơn lũ Bắc Ý tham lam như bầy kên kên trên đường Số Chín.

Nhưng ai lại chẳng phải sống. Làm sao sống khác người cho

được.

Cứ vậy năm tháng qua đi. Năm năm đằng đẵng rồi cũng lao

nhanh.

Một hôm lão chủ lò bánh Panettiere thấy vợ chết cứng, tay vùi

trong thùng chứa đầy những đồng tiền bằng bạc, vẻ mặt an

nhiên, thư thái như vừa giáp mặt Chúa Jesus. Sau đó, lão thay

đổi lạ lùng. Đang là người ham công tiếc việc, quần quật như

ngựa kéo xe, lão bỏ hết công việc cho thằng Guido. Con trai lão

ốm tong teo thấy rõ, vì suốt ngày đứng bên lò. Lão đóng cửa

hàng sớm, chẳng thèm làm kem, chẳng dòm ngó tới quầy bánh

pizza. Đêm, ngày lão cũng đám bạn già bài bạc om sòm đằng

sau hiệu cắt tóc. Nướng dần mòn những đồng tiền vợ lão ky cóp

trên bàn cờ bạc. Rồi cứ làm như ông lớn, lão đều đặn dạo phố

hóng mát, miệng phì phèo điếu xì gà Mỹ to tổ chảng.

Chính vì hay đi phất phơ như vậy, lão là người đầu tiên phát hiện

Octavia cùng anh chồng tương lai rẽ ngã tư đường Số Ba Mươi

Mốt vào đường Số Mười, tiến tới chỗ Lucia Santa đang điềm

nhiên ngồi trước cửa nhà. Chỉ thoáng nhìn người thanh niên, lão

chủ lò bánh đã cảm thấy tội nghiệp cho gia đình Corbo, lại sắp

chịu đựng thêm nhiều bất hạnh.

Anh ta ôm kè kè một đống sách, tóc đen chải ngược ra sau, kính

cận gọng sừng, mặt gầy nhom, trông rõ ra một dân Do Thái. Hơn

nữa, một tay Do Thái sức khoẻ không được tốt.

Ngay lập tức cả khu phố đều biết Octavia sắp lấy một tên ngoại

đạo. Vậy là điều ong tiếng ve nhốn nháo cả lên. Người ta không

bàn tán vì gã là Do Thái, mà vì gã không phải là người Ý. Chúa

ôi! Con bé vớ được thằng Do Thái này ở đâu vậy nhỉ? Đầu

đường, cuối phố, từ khu đông tới khu tây này toàn dân công

giáo Ái nhĩ Lan, Ba Lan, Ý, vậy mà đi vớ ngay một thằng ngoại

đạo. Nhưng một con bé Ý, lúc nào cũng mặc đồ công sở, che kín

mít ngực như bà sơ, trông mong gì hơn nữa.

Tuy nhiên, các ông già bà cả, những chú bác cô dì lại lấy làm

mừng. Vì dù có muộn thì con bé cũng đã kiếm được tấm chồng

mà nương tựa. Hai mươi lăm tuổi rồi, còn bé bỏng gì nữa. Phải

lấy chồng cho biết mùi đời như người ta, chẳng hơn làm gái già

quàu quạu suốt đời hay sao.

Hàng xóm láng giềng từ ông chủ hiệu bánh đến lão chủ hiệu cắt

tóc chuyên đố kỵ, nhìn mái tóc chải ngược ra sau của "thằng Do

Thái mà phát ghét", cũng đều đồng ý "Tụi Do Thái là cái máy làm

ra tiền đấy. Con Octavia lại là đứa con gái Ý hiếu thảo, rồi đây

mẹ và các em nó tha hồ sung sướng".

Nhưng bà mẹ lại không chung quan điểm đầy lạc quan đó. Phải,

cậu ta cũng bảnh bao, thân mình mảnh khảnh nho nhã, tính nết

đàng hoàng, dịu dàng như con gái. Bà cũng chẳng có thành kiến

gì với dân Do Thái, vì với tính cảnh giác cao, bà nghi ngờ tuốt từ

dân Công giáo, Ái Nhĩ Lan, Thổ Nhĩ Kỳ hay Do Thái cũng như

nhau.

Khổ nỗi thằng này có tật kè kè quyển sách dưới nách chán chê

rồi lại mở quyển sách trên tay. Mà đối với Lucia thì "Tụi mọt sách

là lũ dài lưng tốn vải, ăn no lại nằm. Vợ con chỉ có nước chết

đói".

Đấy, chính mắt bà thấy con gái bà say mê đọc sách suốt đêm ra

sao. Thay vì đâm đầu vào sách, nó chịu khó may quần áo cho

hàng xóm, mỗi tháng cũng kiếm được khối tiền. Còn một điều bà

không dám nói ra, chẳng phải vì miệt mài đọc sách mà con bà

phải vào bệnh viện đó sao. Bây giờ đến lượt mấy đứa con trai,

từ Vincent, Gino, cả thằng Sal chúi mũi vào mấy quyển sách vô

tích sự mượn ở thư viện về. Ích lợi gì chớ? Chỉ làm đầu óc mụ

mẫm với những chuyện đâu đâu, không có thật. Đúng là lũ dở

hơi.

Là dân thất học, bà thoát được cái nạn hư hỏng vì sách. Nhưng

bà cũng mơ hồ nhận thấy sách vở cũng có một sức mạnh, do

đó ít khi bà phản đối các con. Tuy nhiên, bà đã từng chứng kiến

nhiều người thấy cuộc đời cam go, khổ sổ quá mà trốn tránh

trách nhiệm. Vì vậy, nếu đàn ông không nên phung phí tiền bạc

vào cờ bạc rượu chè, đàn bà không được phí thời gian, sức lực

vào những trò mơ mộng viển vông, thì tuổi trẻ cũng không được

để thời gian dành cho tranh đấu vì tương lai, bị đầu độc bởi

những chuyện thần tiên hão huyền, nhảm nhí.

Đáng lý ra Lucia Santa phải cầm cây Tackeril mà xua Norman

Bergeron ra khỏi nhà. Vì hắn đúng là một thằng khùng. Cơm dâng

tới miệng mà không biết ăn. Tốt nghiệp ra, được vào làm một

nhân viên xã hội, nhưng lại không có lòng sắt đá của một tay

quản lý quỹ từ thiện. Hắn tốt bụng một cách ngu ngốc nên bị

mất việc. Cứ như một gã đồ tể ngất xỉu vì thấy máu. Vì vậy, một

ông chủ mới cho hắn làm chân thư ký hạng bét trong cơ sở quần

áo may sẵn của ông ta. Hắn đã gặp gỡ Octavia ở nơi này.

Giống như tất cả những kẻ có bản chất yếu đuối, Norman

Bergeron giữ kín một khuyết điểm. Hắn là một thi sĩ. Trời ạ!

Không phải là một nhà thơ tiếng Anh, hắn làm thơ bằng tiếng Do

Thái cổ, mới khiếp chớ. Tệ hơn nữa, hắn biết rõ, thơ bằng cổ

ngữ đó chẳng có ma nào thèm để mắt tới.

Nhưng tất cả những chuyện đó về sau mọi người mới biết. Trước

mắt, Octavia phải ngạc nhiên, vì tuy õng ẹo chê lên chê xuống

anh ta, nhưng dường như mẹ cô lại có vẻ mừng rỡ, vì cô đã

không vớ phải một thằng chồng Ý.

Trái lại Lucia Santa chỉ mong tất cả con trai bà cưới con gái Ý.

Những đứa con gái được dạy dỗ từ trong nôi phải tuân phục đàn

ông như đối với những ông quan lớn vậy. Cơm bưng nước rót ân

cần, tận tuỵ. Như thằng Lorenzo đó, mở mặt mở mày từ khi lấy

con bé người Ý, Louisa là một bằng chứng rõ ràng.

Đời bà đã đau khổ vì chồng chúa vợ tôi, đời nào bà muốn đứa

con gái yêu quý lại gặp cảnh suốt đời bị giam hãm nơi xó nhà, chỉ

được ra đường khi có đám ma, đám cưới. Món ăn không bốc khói

trên bàn là bị mấy thằng vũ phu chửi như chửi chó. Bụng chửa

vượt mặt, còn phải đứng cheo leo trên thành cửa sổ mà lau

chùi, trong khi thằng chồng phì phèo điếu xì gà De Nobili khét

lẹt, chớ hề đụng ngón tay giúp vợ, cũng chẳng quan tâm con vợ

chửa có thể ngã lộn cổ xuống đường. Phải tạ ơn Chúa vì Octavia

đã không lấy một thằng đàn ông Ý. Chỉ duy nhất một lần, nhiều

năm sau đó, bà mẹ mới có một câu phê phán việc chọn chồng

của con gái. Hôm đó, lần lượt lôi tên từng đứa con ra kể tội cho

bạn bè nghe, bà chẳng kiếm được Octavia lỗi gì, nên chỉ mát mẻ:

- Còn cô con gái khôn ngoan nhất nhà tôi, vớ ngay một

thằng Do Thái độc nhất trên đời không biết kiếm tiền.

Nhưng dù sao đám cưới này cũng phải tương xứng với năm năm

khấm khá của gia đình. Lucia Santa đòi hỏi phải có một lễ lớn

trong nhà thờ. Chuyện ấy đối với Norman Bergeron không có vấn

đề gì. Làm đám cưới theo nghi lễ Công giáo và sau này con hắn

rửa tội cũng được tuốt. Kể ra thằng mãnh đọc sách nhiều, đầu

óc cũng phóng khoáng thật. Hắn còn cho Octavia biết bố mẹ

hắn coi hắn như đã chết khi hắn quyết định lấy người công giáo,

nên ông bà từ con luôn. Nghe vậy, bà mẹ càng mừng, vì được cả

con lẫn rể.Chương 16

Lucia Santa tổ chức tiệc cưới cho con gái tại nhà thật linh đình.

Những bình rượu lớn, đỏ chót kéo từ nhà lão chủ lò bánh

Panettiere về, xếp thành hàng ngoài hành lang, bánh trái, phô

mai la liệt từ trên bàn đến giường. Kẹo cưới màu sắc rực rỡ chất

nghễu nghện trên những khay bằng bạc. Trong nhà bếp, thùng

đựng nước ngọt, cam, dâu chồng chất tới trần nhà.

Không chỉ tất cả dân khu phố, mà cả họ hàng kênh kiệu, giàu có

ở tận Long Island, cũng kéo nhau về dự. Ai lại bỏ qua một đám

cưới như thế, lần đầu tiên được thấy một chú rể ngoại đạo trong

gia đình người Ý.

Đám trẻ nhảy nhót thoải mái dưới ánh đèn màu và trong tiếng

nhạc của cái máy hát, mượn của lão chủ hiệu cắt tóc dở hơi. Từ

phòng ăn căn bếp tới cuối căn hộ, từng dãy ghế kê sát tường

cho cánh già ngồi bù khú. Cô dâu Octavia giao cái túi đựng tiền

mừng cho mẹ giữ. Lucia Santa trịnh trọng kéo sợi dây bạc mở túi

cất tiền, mỗi khi có người mừng.

Với Lucia Santa, đó là một ngày huy hoàng trong đời bà. Tuy

nhiên ngày vui nào cũng có điều phiền phức, không trọn vẹn.

Một con bạn học cũ của Octavia, con nhà giàu, có điện thoại

đàng hoàng, tạt vào chúc mừng cô dâu với một món quà đắt

tiền, tên con bé là Angelina Lambecora. Khổ nỗi cái con lẳng lơ

này lại lúng liếng liếc mắt tuốt từ đám choai choai đến mấy lão

già. Bộ mặt xinh đẹp của nó tô son đánh phấn như những mụ đàn

bà lão luyện. Cặp môi dày, khêu gợi đỏ chót, mọng như nho chín,

đưa ra mời mọc. Bộ áo nó mặc chẳng ra đồ vét, không ra váy

đầm, làm bộ ngực như muốn nhay ra ngoài níu kéo cái nhìn của

mọi người. Cánh đàn ông xúm vào tranh nhau nhảy với nó. Thằng

Larry lờ tịt con vợ, làm Louisa phát khóc. Thằng khốn khổ trổ hết

ngón nghề làm duyên dáng trước mắt con bé lẳng lơ, khoe hàm

răng khoẻ mạnh trắng bóng, nở nụ cười đầy quyến rũ với

Angelina. Cô ta lả lơi nhảy nhót với tất cả, từ lão Panattiere tới

thằng Guido con trai lão, từ lão cắt tóc mắt hí tới cụ Angelo bảy

mươi lăm tuổi đầu tóc bạc phơ, cả đời chỉ gắn bó vào tủ bánh

kẹo. Chẳng còn vị mày râu nào ham uống rượu, tán gẫu suông

nữa, mắt hau háu, lưỡi thè lè, như hớp từng ánh mắt nóng bỏng

của con bé. Cho đến khi Angelina cảm thấy tất cả đôi tượng của

nó phát sốt lên rồi, mới thỏ thẻ từ biệt để về cho kịp chuyến tàu

Long Island. Octavia vội vàng hôn tạm biệt, để tống khứ con bạn

quý đi càng sớm càng tốt. Vì đến cả chú rể, đôi mắt nhà thơ

cũng đang thẫn thờ chiêm ngưỡng người đẹp sau cặp kính dày

cộm.

Nhưng mọi chuyện rồi cũng ổn. Cuộc đời có bao giờ tránh được

mấy vụ lộn xộn của mấy con bé lẳng lơ này. Một ngày kia, nó

cũng lại con đàn cháu đống, già khụ, mập ú ra, lại ngồi trong bếp

mà ca cẩm, nhường chỗ cho đám trẻ lớn lên thay thế. Con bé

lạnh nhạt từ chối tuốt những ưu ái của mấy anh già, anh trẻ,

vào bếp chào từ biệt chủ nhà, nhỏ nhẹ đúng điệu con gái Mỹ.

Lucia Santa nhìn vẻ điệu hạnh, ra điều nó vừa trẻ vừa đẹp, mà

lộn ruột, nhưng miệng bà vẫn ngọt ngào cười nói, trong bụng rủa

thầm, con bé Lena nhà tao mà được lớn lên trong ngôi nhà ở

Long Island, nó còn tiểu thư, còn Mỹ hơn cả mày.

Chuyện không may xảy ra ngay khi Angelina bước ra về. Chợt

thấy thằng Gino, mắt nó sáng lên. Thằng ranh mới mười sáu tuổi,

nhưng cao lớn, da ngăm ngăm, khoẻ mạnh, rất bảnh trai trong bộ

vét mẹ mới mua cho trong dịp này, mua từ những tay chôm chỉa

dưới cảng.

Trông nó thoăn thoắt mở những chai nước ngọt, những bình

rượu nho, hấp dẫn lạ lùng. Nó có vẻ trầm tĩnh nhưng xa cách.

Tuy nhiên, cánh già nể nó ra mặt. Một thằng con trai sốt sắng

phục vụ người lớn như vậy, mới đúng truyền thống quê nhà. Chỉ

bà mẹ biết khách khứa hoàn toàn không hiểu thằng con trai bà.

Nó đâu thèm quan tâm đến ai, nói cười, nghĩ tốt hay xấu về nó,

thậm chí họ có lăn đùng ra chết nó cũng không cần biết. Đêm

nay bắt buộc phải ở nhà, nó phục vụ để giết thì giờ, cho đỡ

chán.

Bà con, quan khách đâu biết vậy, nên hết lời khen. Nhất là ông

chú họ xa, đến từ Tuckahoe, với bộ râu quai nón rậm rì, ốm tong

teo vì làm việc quá nhiều. Lão có tới bốn xe tải. Bà vợ vừa béo,

vừa đần, đeo đầy nữ trang giả, đang ngốn ngấu hàng tấn bánh

kẹo. Đứa con gái mười bảy tuổi của lão, e thẹn ngồi giữa ba mẹ

nhưng mắt không rời anh Gino.

Lúc đầu, lão Piero Santini rất khó chịu vì cái nhìn nóng hổi của

con gái. Lão nuôi dạy con rất nghiêm khắc, theo phong tục, tập

quán cổ xưa của Ý. Chưa bao giờ cho con hẹn hò, nhảy nhót mà

không có ba mẹ đi kèm. Lão nhồi nhét vào đầu con gái "Đừng

ngu dại mà hẹn hò nhảy nhót với lũ con trai. Những thằng đểu

đó, chỉ mong chộp thời cơ, tặng con một cái bầu rồi quất ngựa

truy phong ngay lập tức. Nhục lắm, con ạ. Ba mẹ chỉ có nước tự

tử thôi".

Nhưng lão còn giữ gìn được bao lâu nữa? Con bé tới tuổi cập kê

rồi. Mẹ nó thì ngớ ngẩn, mà lão lại sắp mua thêm hai xe tải nữa.

Lão sẽ phải vừa bù đầu đếm tiền, vừa để mắt canh chừng mấy

thằng giúp việc.

Piero Santini, con người nhanh nhạy thức thời, từ vận chuyển

hàng hoá đổi qua nghề chở rác, khi giá cả hợp lý, lão lãnh luôn

chuyên chở rượu lậu, lúc này đang ngó Gino mà tính toán trong

đầu: thằng bé này thật trầm tĩnh, chăm chỉ. Nhìn thân hình

cường tráng của nó xoay trở thật là nhanh nhẹn. Sức thằng này

bốc dỡ một xe tải chỉ bằng nửa thời gian của cả hai thằng làm

công lười biếng và thằng tài xế của lão. Sức lực của Gino phải

đáng giá bằng vàng.

Khi mụ vợ mập lù của lão bắt đầu tấn công sang đống kẹo bánh

mới và Gino tiến đến rót rượu thêm cho lão, lão vỗ xuống cái ghế

kế bên bảo:

- Ngồi xuống , nói chuyện với chú một chút nào.

Dấu hiệu đầy ưu ái này làm mọi người đều đổ dồn mắt hau háu

nhìn. Ông chú họ xa lắc, ở tận Tukahoe sao lại chằm bặp thằng

cháu con nhà nghèo đến vậy? Mụ Teresina Coccalitti nanh nọc

huých cùi chỏ vào Lucia Santa, mụ đã hiểu ngay sự tình.

Ai cũng biết con bé Caterina nhà Santini là bông hoa Ý nở trên

cái vùng đất đầy tội lỗi Mỹ này, như bông sen chẳng hôi tanh

mùi bùn. Con bé là tài sản quý giá của ba mẹ nó, đảm đang nội

trợ, đến sợi mì cũng tự tay làm, để nấu nướng cho ông bố những

ngày chủ nhật. Nó chẳng hề phấn son, không bao giờ đụng đến

đôi giày cao gót.

Lúc này mặt con bé đang đỏ hồng lên, ngực phập phồng, cúi

nhìn xuống đùi nhưng không giấu nổi ai đôi mắt đầy lửa nhiệt tình

của nó.

Chính Lucia Santa cũng ngạc nhiên, quý hóa gì thằng con trai

mặt mũi nhọ nhem, chuyên trốn việc nhà, đi học về là lang thang

phơi nắng. Bà nhoài mình cố lắng nghe xem Santini nói gì nó tiếng

nhạc xập xình từ phòng ngoài vọng vào, làm bà nghe tiếng được

tiếng mất.

Giọng Ý trơn tru như bôi dầu của lão Piero rỉ rả bên tai Gino:

- Nào, chàng trai, cháu đang làm gì? Có dự định gì cho

tương lai chưa? À, cháu vẫn còn đang đi học nhỉ?

Nhưng thằng Gino cứ trố mắt ra nhìn lão, như nó không hiểu

tiếng Ý lắm. Nó chỉ mủm mỉm cười. À, lão hiểu rồi. Cu cậu được

ông chú giàu có ưu ái hỏi han, đâm ra ngượng, không dám trả lời.

Để làm cho nó thoải mái và tiến gần mục tiêu hơn, lão vỗ vai

Gino bảo:

- Con gái chú sắp chết khát rồi kìa. Lấy cho nó chai nước

ngọt đi chớ. Con khát muốn chết luôn, phải không Caterina?

Con bé sợ quá, không dám cả ngước mắt lên, chỉ gật đầu.

Gino chỉ nghe loáng thoáng "nước ngọt" và thấy con bé gật đầu.

Nó đứng dậy lấy nước cho Caterina. Nó coi như mọi người không

hiện diện, nên chẳng quan tâm tìm hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Rồi nó quay vội đi, đến nỗi không thấy ông chú lại vỗ ghế bảo nó

ngồi xuống. Lão Piero ngượng chín người, nhăn mặt, nhún vai với

chung quanh, như hỏi "Cái thằng ranh nghèo mạt này giở trò gì

vậy? Không biết lễ phép là gì sao?"

Mọi người đều tội nghiệp ông chú giàu có và con bé đang dí cái

mũi đỏ lòm vào chai nước ngọt.

Lucia hầm hầm tức giận vì thái độ mất dạy của thằng con. Ai

chẳng biết nó hâm hâm giống bố. Đây có phải là một triệu chứng

nó cũng sẽ điên điên khùng khùng như ba nó không?

Chấm dứt màn hài kịch này là khi người đẹp Angelina xuất hiện

chào tạm biệt và một lần nữa gây sốc bằng màn chinh phục thứ

hai. Từ lúc bước chân vào nhà, thằng Gino hầu như không thèm

nhìn, không thèm quan tâm tới nó. Và để thách thức những ánh

mắt tỏ vẻ khó chịu vì màn trình diễn của nó, Angelina ôm cánh

tay Gino, quay lại bà chủ nhà:

- Ôi! Các con bác đẹp trai quá!

Thằng Gino bàng hoàng cả người, con bạn của chị nó thơm

phưng phức, thịt da ấm áp, cặp môi mọng đỏ như mời gọi. Nó đờ

đẫn đứng thộn mặt ra. Khi Angelina hỏi đến cái áo choàng của

nó, các chàng nháo nhào vào vai hiệp sĩ, tranh nhau đi lấy áo và

tình nguyện đưa nàng về. Nhưng con bé nhỏ nhẹ nói:

- Thôi, để Gino đưa em ra ga được rồi...cậu ấy còn nhỏ...đỡ

rách việc.

Vì tất cả các phòng, giường, bàn đều đã bày la liệt bánh kẹo,

nên phải nhờ căn hộ tầng dưới của vợ chồng Larry làm nơi giữ

mũ áo cho khách, Angelina khoác tay Gino đi xuống. Lucia định

sai Vincenzo đi cùng hai đứa, nhưng bà nghĩ Gino cũng đã lớn rồi,

cho nó biết mùi con gái một tí, chẳng mất mát gì.

Bác sĩ Barbato cũng đến chung vui, ăn miếng bánh, uống chút

rượu và nhảy với cô dâu. Thấy bà chủ nhà đang được vây

quanh, trông cứ như bà hoàng, hắn tiến lại chào hỏi và bỏ bao

thư mừng vào cái túi lụa. Hắn bực mình vì được tiếp đón, chào

hỏi chẳng đậm đà tí nào. Đúng như bố hắn thường bảo "Đừng

bao giờ mong chờ lòng biết ơn của đám nhà quê chân đất".

Tuy vậy sau vài ly rượu, lòng dạ bác sĩ có vẻ độ lượng hơn.

Chẳng chút cảm tình, cũng không muốn tìm hiểu thì hắn cũng

quá rõ những con người này. Làm sao một người như Lucia Santa

đáp đền ân nghĩa vbtc những người đã thi ân cho mụ? Quỳ tạ

gãy gối cũng không hết ơn. Với mụ, ân oán đều do số phận. Mụ

chẳng trách ai khi gặp bất hạnh, cũng chẳng quan tâm nhiều đến

những việc làm từ thiện của bác sĩ Barbato.

Hắn từng nhiều lần chữa bệnh cho đám Ý già này, một số họ

từng qua thời thơ ấu với bố hắn ở quê nhà, vậy mà họ đối xử với

hắn lạnh lùng, xa cách. Dường như chúng coi hắn như một tên

cho vay cắt cổ hay một thằng cha làm nghề mai táng. Ồ, hắn

quá rõ đàng sau những lời ngọt ngào, kính trọng "Dạ thưa bác sĩ

thế này, thưa bác sĩ thế kia", họ đã nghĩ gì về hắn. Họ cho rằng

hắn kiếm ăn trên nỗi bất hạnh, đau đớn của họ. Hắn xuất hiện

chỉ khi họ khiếp đảm về cái chết và hắn thì đòi tiền mới ra tay

cứu giúp. Họ ngô nghê cho rằng nghề lương y cứu nhân độ thế

chẳng thể là chuyện bán mua. Nhưng ai trả tiền cho những năm

dài học hết trung học rồi đại học. Trong khi hắn căng thẳng thần

kinh vì sách vở suốt đêm ngày thì cái đám thô lỗ ngu đần này vùi

đầu vào bài bạc. Được, các người cứ việc căm ghét ta, cứ đến

nhà thương thí đi, cứ chầu chực suốt ngày như đám trâu bò, rồi

chết dấm dúi trong cái nhà thương khốn khổ đó. Còn hắn, hắn sẽ

mở phòng mạch ở Long Island, nơi những bệnh nhân giàu có,

biết chân giá trị của hắn để họ tranh nhau mà đổ tiền vào két

bác sĩ Barbato. Để chứng tỏ hắn không thèm chấp thái độ cư xử

của đám dân nghèo, Barbato mỉm cười nói lời từ biệt bằng một

thứ tiếng Ý đầy trí thức. Và tất cả đều cảm thấy nhẹ người khi

ông bác sĩ ra về.

Trong khi tiệc tùng tiếp tục, Angelina và Gino lục tung đống áo

trong phòng Larry để tìm áo choàng của Angelina. Lucia Santa

quá lo xa, thật ra con bé không đến nỗi táo tợn như vẻ ngoài

của nó. Còn Gino thì lại quá ngây thơ. Trước khi đi, Angelina ghé

cặp môi thoa son đỏ chót, ban cho thằng bé một cái hôn dài và

chỉ khẽ ép thân thể vào mình nó, đủ để Gino đêm về mơ mộng.

Quả thật đám cưới của Octavia là một đám cưới tốt đẹp nhất

trong khu phố, làm vẻ vang cho gia đình Angeluzzi-Corbo, Lucia

Santa rất hãnh diện. Thừa thắng xông lên, bà quyết định mời gia

đình Piero Santini đến ăn trưa chủ nhật. Như vậy, Gino mới có

thể đưa con bé Caterina đi tham quan thành phố, vì gia đình

Santini ở tận vùng rừng xa xôi, Tuckahoe.

Một con người như lão Piero Santini, có tới bốn xe hợp đồng

chuyển rác cho thành phố, lẽ nào giận hờn chuyện trẻ con nên

đã nhận lời đến ăn nhà Lucia Santa ngay chủ nhật sau đám cưới.

Sáng chủ nhật, Lucia đánh phủ đầu thằng Gino làm vỡ cả một cái

thìa gỗ và dặn nó khôn hồn thì hôm nay phải ở nhà, không được

đi đánh bóng. Rồi bà tự tay trộn bột làm mì. Dầu trộn rau là thứ

dầu ô liu nguyên chất của bà chị từ quê nhà gửi cho.

Gino trong bộ vét màu xám, Caterina áo váy đỏ. Hai đứa ngồi sát

bên nhau. Vincenzo lấy lòng thím Santini bằng cách bói bài.

Trong khi Sal và Lena dọn bàn, rửa bát, lăng xăng như mấy chú

lùn. Sau cùng, theo đúng bài bản mẹ đã cố vấn, Gino hỏi

Caterina có muốn đi xem phim không. Con bé khép nép nhìn ông

bố chờ lệnh.

Vụ này làm lão Santini cảm thấy khiếp đảm, như những khi mấy

cái xe tải của lão vận chuyển rượu lậu mãi chẳng thấy về. Nhưng

biết sao bây giờ đây là nước Mỹ mà. Lão cố gắng gật đầu nhưng

vẫn phải dặn đi dặn lại:

- không được về muốn quá đấy nhé. Mai phải làm việc rồi,

hiểu chưa?

Nhìn hai đứa ra khỏi nhà, mặt Lucia tươi roi rói. Bà luôn tay tách

hạt dẻ cho Sal và Lena, rót rượu cho lão Santini và đặt đĩa kem

đầy có ngọn trước mặt vợ lão. Vợ chồng Larry-Louisa cũng lên

tham dự chầu cà phê bốc khói, thơm lừng mùi rượu hồi. Ông

khách và bà chủ nhà đều trao đổi những cái nhìn hài lòng ra mặt.

Bây giờ mới là họ xa, chẳng bao lâu nữa hai nhà càng thêm gần

gũi. Câu chuyện trở nên sôi nổi thân mật hẳn lên. Nhưng chưa

đầy một tiếng đồng hồ, đã nghe tiếng giày Caterina lách cách

lên thang. Mặt mũi con bé lem nhem nước mắt, nó ngồi phịch

xuống ghế, chẳng nói năng gì. Tất cả đều ngỡ ngàng, sửng sốt.

Lão Santini lẩm bẩm rủa. Bà chủ nhà chắp tay kêu trời. Chuyện

gì đây? Thằng súc sinh hãm hiếp con bé ngoài đường hay trong

rạp? hay nó đưa con bé lên mái nhà? Chúa ôi! Chuyện gì xảy ra

đây? Hỏi mãi con bé mới thì thầm, nhỏ nhẻ là nó thây kệ thằng

Gino ngồi một mình mà chăm chăm xem cái phim chán phèo, nó

không thích, chớ chẳng có chuyện gì hết.

Nhưng chẳng ai tin chuyện chỉ có vậy. Tuổi trẻ bây giờ bướng

bỉnh, ghê gớm thật. Nhưng vì sao Caterina phải che giấu sự thật

chớ? Cuối cùng thì nhà Santini cũng đành phải chưng hửng ra

về.

Từ bà mẹ, vợ chồng Larry, đến Sal và Lena, mặt hầm hầm ngồi

quanh bàn như những quan toà, chờ tên tội phạm. Sau bốn giờ

ngồi trong rạp, bụng cồn cào vì đói, thằng Gino nhảy lên cầu

thang và nhào vào nhà. Nhưng nó suýt trượt ngã, vì khựng lại

khi bắt gặp bấy nhiêu đôi mắt đổ dồn vào nó.

Bà mẹ đứng vụt dậy, nhưng lại lưỡng lự. Giận thật, nhưng biết nó

có tội gì không?

- Súc sinh, mày đã làm gì con bé trong rạp thế?

Gino mở to mắt ngạc nhiên:

- Có gì đâu.

Nó hồn nhiên tới nỗi bà tin rằng thằng này điên thật rồi, chẳng

biết phải trái là gì nữa.

Cố bình tĩnh, bà kiên nhẫn hỏi:

- Vậy tại sao nó lại bỏ về?

- Nó bảo đi toa lét. Xách theo cả áo khoác rồi mất tăm

luôn. Con đoán nó không ưa con. Mặc xác, con cứ việc xem

phim. Mẹ, nếu nó không ưa gì con, mẹ và ba nó bày trò ra làm gì

vậy? Cứ như con dở hơi, nó chẳng chuyện trò gì với con cả.

Larry nói đùa với mẹ:

- Mẹ thấy chưa? Gặp tay con thì nhà mình có một cái xe

tải rồi.

Vợ nó nhăn mũi kinh tởm. Thằng Vincent bảo Gino:

- Mày ngốc thật. Con bé mê mày tít thò lò.

Mọi người cười nói, câu chuyện trở thành khôi hài. Chỉ mình Lucia

Santa cảm thấy tức giận. Rõ ràng thằng Gino này điên như ba nó

rồi, không đập cho nó vỡ sọ ra thì không mở mắt nó ra được.

Tự ái của thằng con trai để đâu mà nhơn nhơn thản nhiên bảo

một đứa con gái không thích nó. Đối với thằng con ương ngạnh

này của bà, Caterina là gì? cục cứt à? Con gái của người giàu có

như thế, con người thừa sức bảo đảm tương lai, cơm áo cho nó,

con bé lại dễ thương, chân dài, ngực nở như vậy mà nó chê à?

Nó là cái gì? Con vua cháu chúa gì cho cam. Có là đồ ngu mới

không thấy mắt con bé đắm đuối nhìn nó. Ôi, hết hy vọng gì ở

thằng này rồi, nó lại khốn khổ, khốn nạn cả đời như ba nó thôi.

Bà vớ cây Tackeril để đánh nó cho hả giận, nhưng thằng con bà,

đúng là giống bất lương, dù vô tội cũng tung xa chạy như bay

xuống cầu thang.

Vậy là lại thêm một ước mơ tan vỡ, dù nhuốm màu ngốc nghếch,

khôi hài, lần đầu tiên bà cảm thấy ghét bỏ đứa con này.

Chương 17

Suốt bảy năm nằm bệnh viện tâm thần Pilgrim State tận Long

Island, Frank Corbo để cho gia đình được yên ổn. Rồi hắn lại gây

rắc rối bằng quyết định làm một chuyến trốn chạy sau cùng. Vậy

là trong một đêm tăm tối, ẩn mình trong chiếc giường cũi, hắn

âm thầm vận dụng trí não. Từ từ, khéo léo, hắn quăng mình

xuống nền gạch men và giải phóng vĩnh viễn đốm sáng nhỏ nhoi

của linh hồn còn sót lại trong thân xác.

Khi điện tín đến, Lucia Santa đang ngồi uống cà phê sáng với mụ

Teresina Coccalitti. Chơi thân với nhau như thế, mà cho đến lúc

này Lucia mới biết bà già nanh nọc này biết đọc chữ Anh. Khám

phá đó làm Lucia kinh ngạc hơn cả tin chồng chết. Mụ trang bị

để chống chọi với đời khiếp thật.

Và lúc này mụ đang bình thản nhìn Lucia. Dưới cặp mắt soi mói

của mụ, Lucia không hề tỏ ra giả vờ đau khổ. Được tin con người

đã đặt cả cuộc đời tin tưởng vào mình, giờ không còn nữa, mà

không chút xót thương, thì kinh khủng thật. Nhưng Lucia đã

hoàn toàn chân thật với chính mình: Frank Corbo chết là một sự

giải thoát cho hắn và trút được gánh nặng cho bà. Nếu hắn sống

sót trở về thì có ngày bà khổ tâm hơn vì phải đưa hắn trở lại

giam hãm trong cái cũi nhà thương. Bà sợ hắn, sợ cho bầy con,

nên phải ép lòng hy sinh mạng sống của chồng.

Tin tưởng vào lòng khoan dung của Chúa, bà nhẹ lòng vì cái chết

của chồng. Trong những lần hiếm hoi đi thăm, nhìn chồng qua

song cũi, bà kiệt quệ niềm tin vào cuộc sống, hầu như bà mất

hết nghị lực suốt mấy ngày.

Vì vậy, Lucia Santa không cảm thấy đau khổ, mà nhẹ nhõm cả

lòng. Kể từ khi người đàn ông, cha của ba đứa bé, suốt bấy

nhiêu năm nằm trong trại tâm thần, ông ta đã chết dần chết

mòn trong lòng bà rồi. Bà không thể hình dung nổi đó là một con

người còn sống.

Lúc này Teresina Coccalitti mới chứng tỏ mụ quả là người sắt đá,

đúng như khu phố từng đồn thổi. Mụ vạch đường chỉ lối cho

Lucia, tại sao lại phải tốn công đem xác về tận New York? Vừa

tốn kém tiền chôn cất, vừa nhắc nhở cho thiên hạ biết chồng chị

chết vì bệnh điên à? Tại sao không đưa tất cả gia đình đến

thẳng bệnh viện, ma chay, chôn cất ngay tại đó. Frank Corbo có

họ hàng thân thích nào ở xứ sở này đâu mà ngăn cản hay đi

phúng điếu. Hà tiện được mấy trăm đô, mà lại tránh được tụi ngồi

lê đôi mách.

Mụ bàn như vậy thì hợp lý quá rồi.

Ngay tối hôm đó Lucia làm bữa cơm linh đình để cả nhà họp mặt.

Không ai tỏ ra quá đau khổ vì người mới khuất. Nhưng bà mẹ

sững sờ khi thằng Gino tỉnh bơ nghe tin bố chết. Nó nhìn thẳng

mắt bà, nhún vai. Thằng Sal và con Aileen khi đó còn quá nhỏ,

chắc không nhớ gì. Còn Gino, lúc cha nó đi, nó đã mười một tuổi

rồi mà.

Vừa ăn, cả nhà vừa bàn bạc chương trình: Larry gọi điện thoại

đường dài, thu xếp đám tang được tổ chức vào buổi trưa và đặt

làm một mộ bia để gắn trước mồ trong nghĩa trang bệnh viện. Nó

cũng đã mượn của sếp một xe con (chính ông di Lucca năn nỉ nó

mượn) để đưa cả nhà đi. Vì đường xa, phải khởi hành đúng bảy

giờ sáng mới có thể về tới nhà buổi chiều tối. Như vậy mọi người

chỉ phải nghỉ làm một ngày thôi. Vợ chồng Octavia đêm nay ngủ

trong phòng cũ của cô, Lena sang ngủ với mẹ. Như vậy là ổn cả.

Gino ăn tối vội vàng rồi thay quần áo. Lúc nó ra khỏi cửa, bà mẹ

nói theo:

- Gino, về sớm đấy nhé. Bảy giờ sáng mai đi rồi đó.

- Được rồi.

Vừa nói, nó vừa chạy xuống cầu thang.

Larry khó chịu hỏi:

- Nó có biết đêm nay phải ngủ ở nhà không?

Bà mẹ nhún vai:

- Đêm nào nó không đến Hudson Guild. Nó là ông hoàng

của cái câu lạc bộ phải gió ấy đấy.

- Vậy thì không được, nó phải biết kính trọng ba nó chứ.

Tối tối con đi qua đấy, đều thấy nó đú đởn với mấy thằng bạn,

ve vãn gái. Đáng lẽ tối nay mẹ phải bắt nó ở nhà.

Octavia bật cười hô hố. Cứ mỗi khi Larry lên mặt đạo đức, cô

không ngăn được trêu chọc nó:

- Mày bắt nó ở nhà đi. Có nhớ hồi bằng tuổi nó, mày làm

những trò khỉ gì không?

Larry cười cười liếc vợ. Nhưng Louisa đang bận săn sóc con. Nó

bảo:

- Thôi đủ rồi, bà chị.

Nó toét miệng cười. Cả nhà lại vui vẻ nhắc lại bao chuyện đã xảy

ra trong gia đình, trong khi Sal và Lena lau dọn bàn. Bà mẹ đem

ra một đĩa lớn hạt dẻ, một bình rượu và mấy chai nước ngọt. Mụ

Teresina Coccalitti lò mò vào, cả nhà đổi đề tài về người chồng,

người cha mới mất. Octavia mở đầu bằng câu nói quen thuộc "Khi

ông ấy gọi thằng Vincent là thiên thần, con biết là ông ấy điên

mất rồi..." cứ thế tiếp tục cho tới giờ đi ngủ.

Sáng hôm sau, Lucia Santa phát hiện thằng Gino suốt đêm không

về. Mấy tháng hè nóng nực, thằng ranh này vẫn bỏ nhà đi lang

thang với bạn bè, làm gì thì có trời biết. Nhưng một ngày như

hôm nay, nó bắt cả nhà chờ đợi để đi làm đám ma cho ba nó thì

thật là quá đáng. Lucia giận điên lên.

Cả nhà ăn điểm tâm xong, nó vẫn chưa vác mặt về. Bộ đồ vét,

cà vạt và cái sơ mi trắng nõn của nó chình ình trên giường. Bà

sai Larry và Vincent đi tìm. Hai anh em phóng xe qua Hudson

Guild trên đường Số Hai Mươi Bảy, tới cả cửa hàng bánh kẹo

trên đường Số Chín, nơi mấy thằng ranh thường tụ tập đánh bài.

Lão chủ mắt lèm nhèm bảo Gino có ở đó nhưng mới một tiếng

trước, nó cùng đám bạn rủ nhau đi xem phim. Rạp Paramount,

Capitol hay Roxy gì đó.

Hai anh em về báo cho mẹ. Bà sững sờ bảo:

- vậy là nó không đi làm đám ma ba nó rồi!

khi cả nhà đã vào xe, mụ Teresina từ ngã tư đi lại, chúc mọi

người đi đường bằng an. Trong bộ đồ đen ngòm thường lệ, trông

mụ như một con quạ xuất hiện từ đêm tối. Xe còn trống một

chỗ, Lucia mời mụ cùng đi. Không chút ngập ngừng, mụ lên ngồi

sát bên cửa xe. Làm một chuyến du ngoạn miền quê cũng thú,

lại có chuyện kể với bạn bè trong khu phố, nào chuyện nhà Lucia

Santa làm đám ma chồng ra sao. Nào chuyện thằng con ruột của

Frank Corbo không thèm đến nhìn mặt cha hắn lần cuối cùng, làm

Lucia không ngừng than khóc vì tức giận thằng con bất hiếu.

Chương 18

Trong ánh sáng chạng vạng, Lucia Santa ngồi im lìm như cái

bóng bên bàn bếp. Bà mong đủ sức xuống đường, ngồi hóng mát.

Chẳng hiểu vì sao, suốt ngày hôm nay tinh thần bà uể oải, chẳng

thiết tha gì với cuộc đời. Ngồi trong bóng tối nhà bếp, trốn tránh

tất tật, như điếc như mù với tất cả những gì bà từng thương

yêu, trìu mến, chỉ ước sao chìm vào giấc ngủ êm đềm, không

mảy may mộng mị.

Nhưng làm sao ngủ yên, khi còn bao công việc phải lo toan: Sal

và Lena đang chơi đùa dưới phố, thằng Gino lang thang khắp nơi

như con thú hoang, Vincent ngủ li bì trong phòng của Octavia,

phải chờ gọi nó dậy, lo cho nó ăn để đi làm ca tối. Mấy đứa cháu

nội chờ bà ru ngủ. Con vợ thằng Larry thì ốm đau quặt quẹo, cay

đắng vì chồng, phải pha cho nó ly cà phê nóng, an ủi bảo ban

cho nó biết, phận đàn bà ai cũng như ai, đèo bòng chồng con

rồi là khổ, là hết mộng với mơ.

Gục đầu trên cái khăn trải bàn mát lạnh, bà chìm vào giấc ngủ,

nhưng thể xác đây yên nghỉ, tâm trí thì không. Bà cảm thấy đau

khổ còn hơn khi thức. Bà lặng lẽ khóc thầm.

Nước Mỹ ôi nước Mỹ, máu thịt, xương cốt lớn lên trên đất nước

này sao trở thành xa lạ vậy? mình nói, con mình không hiểu. Con

mình khóc, mình chẳng hiểu vì sao. Như tại sao thằng Vincenzo

khờ khạo phải tấm tức khóc, nước mắt ướt đẫm trên đôi má xanh

hàm râu quai nón. Bà đã phải ngồi xuống bên giường, hốt hoảng

lay gọi nó, như một đứa trẻ con. Nó làm việc, kiếm được miếng

ăn, có một gia đình, một mái ấm, một cái giường để nghỉ ngơi,

vậy mà nó bảo "Con không có bạn", nghĩa là sao?

Khổ con tôi, con ước mơ gì trong đời? sống như vầy chưa đủ

sao? Khốn khổ cho con, ba con chết từ khi con chưa mở mắt

chào đời, vậy mà bóng ma ông ấy vẫn mãi mãi làm u ám đời con.

Hãy sống chỉ vì chị em con, rồi đây con sẽ lấy vợ, có con, ngày

tháng thoi đưa, con già đi, tất cả như một giấc mơ giống như lúc

này mẹ đang mơ vậy.

Octavia và Vincent, hai đứa con ngoan nhất của bà, cả hai đều

không hạnh phúc. Tại sao lại có thể như vậy được, trong khi hai

thằng đểu, Lorenzo và Gino, cười cợt giả dối, giấu giếm niềm vui

riêng, sống phây phây trong đời. Chúa ở đâu? Công lý ở đâu? Ôi,

nhưng rồi chúng chẳng tránh nổi số mệnh đâu, đau khổ chẳng

chừa ai bao giờ. Tuy vậy, chúng cũng là con bà, cho nên bà căm

ghét những mụ ngồi lê kháo nhau rằng thằng Lorenzo nhà bà

nhập băng đảng trộm cắp, sát nhân.

Không, bà biết. Lorenzo chẳng bao giờ trở thành một người đàn

ông thực sự như những ông cha gốc nông dân trong khu phố

này, hay như ông ngoại nó ở quê nhà. Người đàn ông thực sự là

người chồng, người cha bảo vệ được vợ con, kiếm được miếng ăn

cho cả gia đình, là tạo hoá trong thế giới của riêng mình, là phải

chấp nhận cuộc đời và số phận, là nền tảng vững chắc cho gia

đình của anh ta. Thằng con này của bà chẳng bao giờ được vậy.

Nhưng bà đã hết bổn phận với nó. Nó thực sự không còn là một

phần đời của bà nữa.

Một con quái vật chập chờn ẩn hiện trong giấc mơ của bà. Bà cố

thức tỉnh trước khi con quái vật hiện nguyên hình. Trong mơ, bà

biết mình đang ngồi trong bếp, nhưng rồi bà lại thấy mình đang

xách ghế đẩu xuống dưới đường. Và rồi con quái vật hiện nguyên

hình.

"Mày giống y ba mày!" vậy là bà lại thấy đôi mắt phản kháng của

thằng con yêu quý nhất. Dù nó đã ra khỏi nha,' bà vẫn như thấy

đôi mắt nghiêm nghị của Gino. Nhưng nó không bao giờ nuôi lòng

thù oán, chỉ hôm sau nó lại cư xử như không có chuyện gì xảy

ra.

Đôi mắt như một lời nguyền rủa. Giống y như ba nó. Cũng một

màu xanh lấp lánh trong bóng tối, bộ mặt dân Địa Trung Hải,

cũng xa cách, ít lời, không quan tâm gì tới người ruột thịt gần

gũi. Nó như ba nó, là kẻ thù của bà, bà mơ thấy trả thù những

tội lỗi của nó đối với bà, nó đối với bà như người xa lạ, chưa bao

giờ biết vâng lời. Nó làm đau lòng bà. Bà phải cho nó biết trường

đời ra sao. Nó là ai mà lêu lổng suốt đêm ngoài đường phố, suốt

ngày trong công viên trong khi thằng anh Vincenzo làm mửa mật

để kiếm ăn? Mười tám tuổi rồi, không thể rong chơi mãi như trẻ

con.

Trong mơ, bà nghe con quái vật cất tiếng cười. Những lỗi lầm

nhỏ mọn đó là gì nào? Ngay tại quê nhà của bà, cũng có những

thằng con mất dạy, lười biếng, ích kỷ. Vậy mà bà lại kết án nó vì

những tội mà bà chưa bao giờ răn đe, khiển trách nó. Bà kết tội

nó ngay cả những điều nó chưa từng trải, như nhìn mặt cha lần

cuối, trước khi hình hài ông vùi sâu vào lòng đất. Vậy mà trong

mơ, bà gào la nguyền rủa nó sa tận đáy địa ngục đời đời.

Ánh đèn sáng tràn vào tới bếp, bà nghe có tiếng chân đến gần

cửa. Lucia cố tỉnh lại, trước khi bật ra những lời nguyền rủa.

Ngẩng đầu lên thấy con gái đứng trước mặt, bà nhẹ cả người .

Octavia cười hỏi:

- Mẹ mê gì mà khiếp vậy? từ lầu hai con đã nghe tiếng mẹ

ú ớ rên rẩm.

Bà mẹ thở dài:

- Pha cà phê đi. Tối nay tao chẳng đi đâu hết.

Bao nhiêu đêm hai mẹ con đã từng ngồi bên nhau trong căn bếp

này rồi? cùng nhau lắng nghe tiếng thở đều đều của lũ trẻ bên

phòng ngủ? Từ những ngày xa xưa ấy, thằng Gino đã là đứa gây

bao phiền nhiễu, mỗi lần bị la mắng lại chui trốn dưới gầm bàn.

Tất cả mọi thứ quanh đây đều thân quen với Octavia. Cái kệ để

ủi quần áo kê nơi góc nhà, cái radio to đùng, hình dạng như một

nhà thờ, cái bàn viết nhỏ, với những ngăn kéo lỉnh kỉnh đủ thứ

cốc tách, khăn lua, khuy nút...Octavia đã nhớ nơi này biết bao.

Đây là nơi sinh hoạt, chuyện trò, ăn uống của cả gia đình. Trong

căn hộ của cô, bàn kiểu mới, ghế mạ kền, chậu rửa chén trắng

nõn. Nhưng nơi đây mới chính là một phần đời của cô. Sau mỗi

bữa ăn, căn bếp này như một bãi chiến trường với nồi soong,

chén đĩa dính đầy dầu mỡ, sốt cà, đủ để có thể chất đầy một cái

bồn tắm.

Nhìn mẹ ngồi lặng lẽ, từ vẻ mặt đến thân hình tròn trĩnh của bà

đều toát ra vẻ chán chường, làm Octavia phát sợ. Nhưng cô

cũng biết, chỉ sáng ngày mai mẹ cô lại tươi roi rói. Cô hỏi:

- Mẹ không được khoẻ hả? con mời bác sĩ nhé?

Đắn đo mãi, bà mẹ mới kéo dài giọng rất kịch:

- Vâng, tôi phát bệnh vì con cái, vì cái kiếp chẳng ra gì

của tôi!

Octavia cười cười:

- Mẹ có biết là con nhớ cái giọng chua chát, mỉa mai ấy

lắm không? Nhớ giọng mẹ chửi con suốt...

- Chẳng bao giờ mẹ chửi con. Con là đứa con ngoan nhất

nhà. Phải chi mấy thằng quỷ sứ kia được như con.

- Mẹ làm như các em hư hỏng lắm đấy. Tuần nào Larry

cũng đưa tiền cho mẹ. Thằng Vincent lĩnh lương về, đưa nguyên

cả phong bì. Gino và hai đứa bé không gây rắc rối gì. Chúa ơi, mẹ

còn muốn gì nữa chứ?

Bà mẹ ngồi thẳng lên, bao chán chường, mệt mỏi tan biến hết.

Giọng bà run lên như sẵn sàng cho một trận khẩu chiến, một kiểu

đối thoại thú vị nhất đời bà. Bà véo von mỉa mai bằng tiếng mẹ

đẻ, chỉ có cái ngôn ngữ dễ thương này, chửi mới sướng miệng:

- Thằng Lorenzo, thằng con trai lớn nhất nhà đấy, thí cho

tao mỗi tuần mười đô để nuôi lũ em mồ côi cha, trong khi nó

đem cả đống tiền kiếm được ở nghiệp đoàn mà đổ vào miệng mấy

con đĩ non. Có ngày con vợ nó giết nó chết. Có ra toà tao cũng

không thèm nói nửa lời bênh vực nó đâu.

Octavia hô hố cười:

- Cậu quý tử Lorenzo của mẹ ấy à? Thôi mẹ ơi, mẹ vờ vịt

tài thật đấy. Tối nay, nó lên đưa cho mẹ mười đô la, nói nhăng

nói cuội mấy câu, mẹ lại tiếp nó như ông hoàng. Giống như mấy

con ranh kia lăn vào háng nó vậy.

- Tao tưởng lấy chồng rồi, cái miệng mày đỡ bẩn hơn chứ.

Octavia đỏ bừng cả mặt. Bà mẹ hả dạ, con gái bà bề ngoài táo

tợn như Mỹ, nhưng trong xương tuỷ nó vẫn là một đứa con gái

Ý.

Có tiếng chân trong phòng. Rồi Vincent bước vào bếp, mặt còn

ngái ngủ. Nó vẫn mặc quần và áo thun. Trông nó đã ra dáng một

thanh niên, nhưng người thấp, rắn chắc, không một chút thịt

thừa. Mặt sạm đen, cái nhìn mệt mỏi, râu quai nón rậm rì. Với

khuôn mặt đầy góc cạnh, môi dày, mũi to, đáng lẽ trông nó rất

ngầu, tàn bạo, nhưng đôi mắt đen to rụt rè, nhút nhát, và nó lại

hiếm khi cười. Điều Octavia lo nhất là tính nết nó thay đổi. Trước

đây, nó là một thằng dễ thương, đàng hoàng, tử tế, hay giúp đỡ

mọi người, suy nghĩ thật đơn giản. Nhưng bây giờ, tuy nó vẫn

vâng lời mẹ, không nề hà khi giúp đỡ ai, nhưng tiếp sau đó là

những lời cay đắng, nhạo báng. Cô mong thà nó chửi thề, nói

tục còn hơn. Cô vừa lo cho em, vừa bực mình với nó. Nó là một

thằng bất mãn. Cô mỉm cười chua chát nghĩ, còn tất cả nhà mình

không thất vọng, bất mãn sao? Cô nghĩ đến chồng đang ở một

mình trong căn hộ ở Bronx, đọc, viết và chờ đợi cô.

Vincent càu nhàu bằng cái giọng ồm ồm của đàn ông tuy vẫn

còn hơi hướm trẻ con:

- Sao mẹ không đánh thức con? Con đã nói con phải ra

ngoài mà. Nếu gọi đi làm thì mẹ gọi ngay rồi đấy.

Octavia gắt:

- Mẹ ngủ gật kia kìa. Trông nom lũ quỷ sứ chúng mày

sướng lắm đấy.

Bà mẹ lên tiếng ngay:

- Sao mày lại mắng em. Nó làm việc cả tuần, thỉnh thoảng

mới gặp chị, vậy mà còn mắng mỏ. Ngồi uống cà phê, ăn một

chút gì đi đã. Để xem chị con có nói được câu nào ngọt ngào

không?

- Mẹ đóng kịch hay thật đấy...

Octavia giận dữ nói, nhưng chợt thấy nét mặt Vincent, cô nín

bặt. Lúc nghe mẹ bênh nó, trách chị, Vincent hài lòng ra mặt,

nhưng nghe tiếng cười của Octavia, nó chợt nhận ra nó chỉ là

trò hề của hai người. Vincent chua chát nghĩ, mình dễ bị dụ thật.

Rồi nó cười hì hì với mẹ và chị.

Ba mẹ con vừa uống cà phê vừa tán gẫu trong không khí gia đình

đầm ấm, dù là những chuyện chán phèo, lặp đi lặp lại nhiều lần,

nhưng vẫn làm họ cảm thấy gắn bó gần gũi nhau hơn.

Nhìn vẻ mặt buồn rầu của em rạng rỡ hẳn lên, Octavia nhớ lại cái

tính vốn hiền lành dễ thương của nó. Nó cười cợt chọc ghẹo

công việc làm cai của Octavia ở hiệu may. Nó đem cả những

công việc nó làm bên đường sắt ra để khôi hài. Cô nhận thấy, em

trai cô đã nhớ cô xiết bao, cuộc hôn nhân của cô đã làm xáo

trộn nếp sống gia đình đến thế nào. Để được gì cơ chứ? Cô có

hạnh phúc không? Không, ở bên chồng, cô không có cái hạnh

phúc như lúc này ở bên mẹ và em. Hạnh phúc khi nhìn đôi mắt

cô đơn buồn thảm của em ngời sáng. Đáng lẽ cô đã phải làm

nhiều điều cho nó, nhưng chưa làm được gì. Cô là người ngùn

ngụt nhiệt tịnh lại gặp anh chồng quá dịu dàng. May là chưa có

con cái gì. Vợ chồng cô cố phấn đấu vượt qua cảnh túng nghèo.

Có lẽ rồi đây cô sẽ có hạnh phúc.

Khi Vincent thay quần áo, mẹ và chị nhìn nó âu yếm. Cả hai đều

tưởng đến cái cảnh nó bước xuống đường là có bạn bè, con gái

vây quanh.

Vincent mặc bộ đồ nỉ xanh, cà vạt lụa hoa văn hai màu xanh đỏ.

Nó thấm tóc ướt nước, rẽ ngôi giữa, chẻ hai mái tóc đen dày.

Octavia trêu em:

- Con bé nào vậy? Sao không đưa về nhà?

Mẹ nó cũng cười cười:

- Mẹ chỉ mong sao mày kiếm được con bé nào người Ý

mình, ngoan ngoãn, chứ đừng dính vào mấy con bé Ái Nhĩ Lan lêu

lổng là được rồi.

Vincent cười khoái trá, cứ như lúc nào nó cũng có cả đống con

gái mê mệt nó. Nhưng vừa thắt cà vạt, vừa nhìn nụ cười giả tạo

của nó trong gương, Vincent lại cảm thấy chán nản, buồn rầu.

Nó đã quen với những lời tâng bốc của gia đình "Ông tướng này

ngầm ngầm vậy mà gớm lắm đấy, phải coi chừng. Trời mới biết,

quanh đây tướng này có mấy bồ".

Nhưng Chúa ôi, quần quật từ bốn giờ chiều đến nửa đêm, suốt

từ thứ ba đến hết ngày chủ nhật. Bồ bịch ở đâu? Thật ra nó

không có thằng bạn nào cùng trang lứa. Bốn năm trời loanh

quanh với toàn đồng nghiệp trong văn phòng vận tải thue.

Vincent bực dọc bước vội ra khỏi nhà.

- Khuya rồi con còn đi đâu? Làm gì? Hiền lành thế chơi với

đứa nào rồi cũng bị bắt nạt thôi.

Người mẹ thở dài ca cẩm. Octavia vớ quyển sách trước mặt, ước

gì ngả lưng ngay xuống giường. Nhưng cô cũng biết trong căn hộ

yên tĩnh, sạch sẽ ở Bronx, chồng cô sẽ không ngủ cho đến khi cô

trở về. Anh ta sẽ hết đọc lại viết trong căn phòng có màn che

với ánh sáng êm dịu, thảm trải sàn. Và anh sẽ đón cô bằng nụ

hôn dịu dàng, hỏi "Em về thăm nhà vui chứ?"

Bà mẹ lên tiếng:

- Có về thì về đi, khuya rồi. Thấy mày về qua đường hầm

ban đêm tao hãi quá. Lảng vảng toàn lũ bất lương.

- Còn sớm mà. Con lo cho mẹ quá. Có lẽ con phải đến ở

đây mấy ngày coi chừng lũ trẻ, để mẹ nghỉ ngơi.

- Coi chừng chồng cô ấy, kẻo rồi lại khổ như tôi.

- Thì con dọn về ở với mẹ là cùng chứ gì.

Bà nhìn cô lom lom, không xem đó là câu nói đùa:

- Mày làm mẹ thức dậy giữa lúc đang mơ khiếp quá. Trong

mơ, mẹ rủa thằng khốn Gino y như lúc thức vậy.

- Quên những chuyện ấy đi, mẹ.

- Không bao giờ mẹ quên được. Ba nó vùi trong lòng đất,

mà nó không có được một giọt nước mắt. Ôngấy khổ cực, vất

vả, mà nào có được hưởng gì. Vậy mà cô còn không để cho tôi

chửi, tôi đánh cho thằng ranh bất hiếu một trận. Nó có bao giờ

hiểu thấu nỗi khổ của người khác đâu. Không thấy nó hôm ấy, tôi

lại cứ sợ nó hoá rồ như ba nó. Vậy mà nó nhơn nhơn về, chẳng

nói năng gì. Tôi thật là phải ngậm đắng nuốt cay. Đúng là quái

vật, chó má! Nó làm thiên hạ khinh nó đã đành, mà còn khinh cả

ba nó nữa chớ. Vậy mà thản nhiên ăn, uống, ngủ nghê, không

biết nhục là gì. Trong mơ, tôi rủa nó, tôi thấy nó nằm chết trong

cái quan tài của ông ấy.

Octavia giận dữ nhăn nhó:

- Thối, thối không chịu nổi. Con ghét ông ấy, con cũng đi đưa

đám đấy thôi. Thì có sao nào? Suốt đám tang mẹ có giọt nước

mắt nào không? Suốt năm qua mẹ có đến nhà thương thăm ông

ấy lần nào không?

Hai mẹ con lại im lặng uống cà phê. Một lát sau, Octavia bảo:

- thằng Gino rồi sẽ ổn, không chừng nó còn nên người nữa đấy.

bà mẹ phì cười khinh bỉ:

- Vâng, phải, trở nên thằng lười biếng, thằng tội phạm giết

người. Chỉ một điều không bao giờ nó nên được. Nên người.

Người đàn ông làm ăn lương thiện, đem đồng lương về cho gia

đình.

- Thấy chưa? Mẹ giận nó chỉ vì nó không chịu đi làm thêm sau

giờ học. Vì nó là đứa duy nhất trong nhà này mẹ không điều

khiển nổi.

- Tao là mẹ nó, không dạy dỗ, điều khiển nó thì còn ai? Hay

mày cũng một duộc với nó, không cần ai răn đe dạy bảo hết. Để

nó ăn bám đến suốt đời à? Lúc đụng những khó khăn cay đắng

trong đời, làm sao xoay trở? Nó hy vọng hão huyền nhiều quá. Ở

tuổi nó tao cũng vậy, nên giờ mới khổ. Cứ trông đời tao mà học,

không phải học người ngoài.

- Bây giờ khác rồi mẹ ơi. Mẹ kèm cặp thằng Larry khư khư như

thế, mà nó gây cho mẹ bao nhiêu lo nghĩ, bây giờ nó trở thành

thằng gangster đi thu tiền cho cái công đoàn dỏm rồi.

- Cô đang nói gì vậy? Bảo nó đập mấy thằng em trong nhà còn

không dám, gangster gì cái thằng nhát như thỏ ấy?

- Nhiều lúc mẹ khôn ngoan vậy, sao mẹ có thể ngu ngơ không

thấy nhỉ?

Bà lặng lẽ nhấm nháp cà phê, rồi thủng thẳng bảo:

- Ôi dào, tôi lo hết bổn phận với nó rồi. Mặc xác. Bây giờ Gino

mới là đứa làm tôi đau đầu. Này, nghe chuyện này chưa? Công

việc bên hiệu thuốc quá ngon lành, thằng mãnh làm được đúng

hai ngày. Người khác gắn bó với công việc năm mươi năm, con

tôi làm được hai ngày, trời ạ.

Octavia phì cười:

- Nó tự nghỉ hay bị đuổi?

- Chuyện vậy mà cô còn cười được à? Người ta quẳng nó ra

khỏi cửa. Đi học về, nó đi đá bóng chán chê rồi mới vác xác đến

chỗ làm. Mà nó thừa biết giờ đó người ta đã đóng cửa hàng rồi.

- Để con nói chuyện với nó. Mấy giờ nó về?

- Ai biết. Ông hoàng muốn đi là đi, muốn về là về. Này, nhưng

con có biết chúng nó làm gì trong cái câu lạc bộ phải gió ấy

không? Mẹ dòm qua cửa sổ, thấy thằng ranh nhà mình ngồi trên

cầu thang, nói thôi là nói. Còn hơn cả mấy mụ già ngồi lê.

- Con cũng chẳng biết.

Cô thở dài trả lời, sửa soạn ra về. Bà mẹ lau dọn bàn. Không ôm

hôn, tạm biệt gì hết, cứ như cô đi có việc, lát lại về.

Rồi bà ra cửa sổ nhìn theo con gái, cho đến khi cô rẽ về phía

đường hầm.Chương 19

Vincent được nghỉ thứ hai hàng tuần. Đó cũng là buổi tối nó tự

thưởng cho cái thân xác khổn khổ của nó.

Những lời trêu chọc của mẹ và chị làm nó phát ngượng. Vì nó làm

gì có con bồ nào đâu. Nó đi chơi kiểu ăn bánh trả tiền sòng

phẳng. Năm đô la. Nó rất xấu hổ vì chuyện này. Vì đây cũng là

một dấu hiệu sa sút, thất bại. Nó nhớ lại tuy mẹ nó rầy la anh

Larry vì đào hoa, có cả đống con gái bám theo, nhưng bà vẫn

ngấm ngầm hãnh diện. Nếu biết những chuyện nó sắp làm, chắc

mẹ và chị sẽ kinh tởm nó vô cùng.

Vincent làm ca từ bốn giờ chiều đến nửa đêm trong văn phòng

chuyên chở hàng hoá của đường sắt từ khi nó rời trung học.

Chưa bao giờ nó được dự một buổi tiệc tùng, hôn hay chuyện trò

với một đứa con gái nào. Tệ hơn nữa, nó lại là đứa rụt rè, nhút

nhát. Ngày nghỉ nó chẳng biết đi đâu, làm gì.

Vì vậy, nó chỉ biết mò đến một nhà thổ, do anh chàng trưởng

phòng giới thiệu. Chẳng là anh ta không muốn đàn em la cà tìm

gái trong mấy quán ba. Thỉnh thoảng anh ta cũng đi với Vincent.

Mỗi lần đi chơi chung, các chàng thư ký kia đều ăn diện bảnh

bao, áo vét, cà vạt đàng hoàng., chỉ riêng Vincent, trẻ nhất

bọn, lúc nào cũng sùm sụp cái mũ dạ đen, nên bị hội thư ký cùng

phòng gọi là thằng xã hội đen. Cả hội tụ tập nhau tại quán rượu

Diamon Jim, nơi có món nướn từ dồi đến thịt bò, tái mét như mặt

anh trưởng phòng. Tất cả thay phiên nhau trả tiền từng tua

whisky. Là đà rồi, họ dắt díu nhau qua đường Số Bốn Mươi Hai

rực rỡ đèn màu cùng những rạp chiếu phim san sát gần nhau.

Trên con phố đông đúc, cả bọn sát cánh như sợ lạc, vừa đi vừa

ngắm những bảng vẽ quảng cáo những cô đào khoả thân lồ lộ

dưới ánh đèn màu đỏ.

Nơi đó là một khách sạn bốn tầng, nhìn bề ngoài rất nghiêm

trang, đạo mạo. Bước vào trong, họ tiến thẳng tới cái thang

máy, đây là lối dành riêng cho khách mua hoa. Gã giữ thang máy

nháy mắt, đưa họ lên lầu thượng, vào một phòng khách rộng,

sàn trải thảm, la liệt những chiếc ghế da nhỏ. Trong phòng luôn

có khách ngồi đọc báo, chờ tới phiên mình. Góc phòng có quầy

rượu nhưng thường thì chẳng có ma nào uống, chỉ chăm chăm

"xong việc " là chuồn gấp. Vì vậy mụ ngồi quầy rất rảnh rỗi việc

kiểm tra, phân đào là chính.

Vincent nhớ mặt mụ này nhất. Mụ thấp lùn, tóc rất đen và dày.

Mặc dù khó đoán tuổi thật của mụ, nhưng rõ ràng mụ quá già để

hành nghề này. Nhưng từ giọng nói đến vẻ mặt mụ tỏ ra là một

con người rất bất nhân, tàn nhẫn.

Giọng mụ khản đặc, cứ như bệnh tật của khách làng chơi đã làm

mục rữa thanh quản. Giọng mụ còn khiếp đảm hơn cả những vết

thẹo bệnh tật mụ mang trong người. Dưới cái nhìn của chàng

tuổi trẻ Vincent, hình dạng mụ giống một con quỷ. Môi dày, má

xệ, cằm bạnh, mũi to đùng, hai mắt đen vô hồn như hai hòn

than. Từng cử chỉ, lời nói chứng tỏ mụ chẳng còn tí xúc động

trước bất cứ ai, bất cứ thứ gì. Trông mụ không có một chút gợi

dục nào. Khi mụ đi lướt qua, mặt vác lên như một con cá mập,

Vincent phải lùi lại để tránh đường, như sợ mụ sẽ xé xác nó ra.

Một khách ra khỏi phòng ngủ, mụ chỉ tay vào người khách tiếp

theo, cất giọng khào khào gọi vào trong "Sẵn sàng chưa cưng?".

Nghe giọng mụ Vincent lạnh người, hết hứng.

Nhưng nó còn trẻ, bước vào phòng ,máu nó lại sôi lên. Nó chỉ lờ

mờ thấy bộ mặt bự phấn son của ả điếm. Thường là tóc vàng, ả

tiến vào vùng sáng vàng vọt của ngọn đèn, môi son đỏ chót, mũi

má thoa phấn trắng như thây ma, quầng mắt tô đen xì làm đôi

mắt xanh lè như hai cái hố.

Màn tiếp theo bao giờ cũng làm Vincent bối rối. Ả dắt nó tới bàn

thấp ở góc buồng, trên bàn là một thau nước ấm. Nó cởi giày,

bít tất, quần dài, để ả rửa ráy "súng đạn" nó kỹ lưỡng như y tá

săn sóc bệnh nhân.

Rồi ả lại dắt nó đến giường, nó vẫn mặc sơ mi và thắt cà vạt.

Một lần hứng quá, nó định cởi tuốt, ả nói té tát "Trời ạ, không ai

ở đây chờ suốt đêm được đâu". Mụ cởi váy, đứng tô hô trước

mặt nó trong cái ánh sáng lờ mờ của cây đèn ngủ.

Khi ả điếm ném cái váy đi, đôi vú thoa phấn hồng, vòng bụng nhễ

nhại, cái hông to đùng phơi ra trước mắt Vincent, máu chạy rần

rần trong não nó, làm nó nhức đầu suốt buổi tối.

Tất cả xảy ra như trong một màn kịch câm, nó cảm thấy khoảnh

khắc này máu xương, da thịt nó hoàn toàn tự do, thoát khỏi nỗi

cô đơn.

Tất cả chỉ có thế. Các đồng nghiệp chờ nó ở phòng ngoài. Sau

đó cả hội kéo nhau đi ăn cơm Tàu, đi xem phim, đánh bowling,

trước khi tan hàng là một chầu cà phê. Khi chàng nào có bồ hay

hôn thê, không chấm dứt màn vui vẻ nơi khách sạn này nhưng

về sớm hơn một chút.

Với Vincent, vụ này cũng chỉ như chuyện ăn, ngủ, kiếm tiền, một

thói quen cần thiết trong đời sống. Nhưng càng ngày, nó càng

cảm thấy trở nên xa cách với mọi người chung quanh.

Chương 20

Còn đâu những kẻ cùng khổ, phẫn chí nguyền rủa nước Mỹ và

những giấc mơ Mỹ. Có ai ngờ chiến tranh Châu Âu, kéo theo nào

Anh, Pháp, Đức và cả Mussolini thi nhau phung phí mạng người,

lại làm đầy túi tiền cho đám dân Ý nghèo mạt rệp ở phía tây

thành phố này đến vậy. Cuộc khủng hoảng kinh tế khủng khiếp

đã chấm dứt. Chẳng còn ai phải năn nỉ xin miếng ăn, mấy thanh

tra cứu tế bị tống ra khỏi nhà. Bây giờ, người ta lên kế hoạch

mua nhà tận bên khu Long Island sang trọng.

Thật vậy, chiến tranh Châu Âu đã tạo ra khối công ăn việc làm.

Tiền đẻ từ những công việc cung cấp quân dụng cho những kẻ

bắn giết nhau, đến người nghèo cũng có thể làm giàu bằng sự

bất hạnh của thế giới.

Dân chúng miền nam Ý, như Sicily, Naples, hay những cư dân Ý

sống trong khu tây New York chẳng quan tâm chuyện Mussolini

thắng trận hay không. Hàng bao thế kỷ rồi, chính phủ là kẻ thù

truyền kiếp của cha ông, tổ tiên họ. Nhà giàu khinh bỉ họ. Chính

quyền điếm đàng La Mã hút máu mủ họ. Sống an toàn trên đất

Mỹ này là có phúc lớn rồi.

Nhưng có một người không hài lòng, đó là mụ Teresina Coccalitti.

Thời buổi vàng son, ai cũng có công ăn việc làm, mụ đâu còn

thể rêu rao con cái thất nghiệp để nhận tiền cứu tế. Mụ đành âm

thầm buôn từ đường, mỡ tới vải vóc. Mụ thì thầm với Lucia

Santa "Đừng tưởng bở, thế nào cũng có ngày...". Nhưng rồi mụ

câm như hến, không nói tiếp. Lucia chẳng hiểu mụ định nói gì?

Ngày nào? Làm sao? Thật ra thì cũng có một vụ bắt lính, nhưng

cả khu phố chỉ có một thằng bị gọi. Chẳng có gì nghiêm trọng.

Lúc này Lucia Santa quá bận rộn, không quan tâm gì đến những

câu nói úp mở của mụ bạn già. Tiền bạc lại đang đổ vào nhà như

nước. Ở thứ về, trẻ con phải nháo nhào đi làm thêm. Sal và Lena

làm ngoài giờ tại xưởng thuốc mới mở trên đường Số Mười.

Vincent làm việc bảy ngày một tuần. Nếu thích, cứ để cho tụi

châu Âu chém giết nhau cho sướng. Ngôi làng của cah mẹ bà

nhỏ xíu, đất đai vô giá trị, chẳng ma nào thèm dòm ngó, họ hàng

nhà bà chẳng có gì phải lo sợ chiến tranh.

Chỉ có thằng ăn hại Gino vẫn chưa đi làm. Tuy nhiên, đây là mùa

hè cuối cùng của thằng vô dụng, ăn không ngồi rồi này. Tháng

giêng, nó tốt nghiệp trung học, không còn lý do gì để chơi rông

nữa. Bà đã cố gắng xin cho nó làm ngoài giờ, nhưng chỗ làm nào,

thằng khốn nạn cũng tìm cách cho người ta đuổi việc.

Nhưng ít nhất có một việc thằng lười này có thể làm được.

Vincent bỏ quên gói đồ ăn trưa, bà sẽ bắt thằng Gino đem cho

anh nó. Gino đã sửa soạn đi đánh bóng, mũ áo đàng hoàng như

ông lớn. Bà chặn ngay lối ra, đưa cho nó gói đồ ăn:

- Đem cái này cho anh mày.

Bà suýt bật cười vì vẻ mặt nhăn nhó khó chịu của nó. Trông nó

mới hãnh diện vì quần áo bảnh bao làm sao. Đúng là quân chỉ

biết ăn, không thích làm . Dễ thương quá! Vậy mà nó còn dám

mở mồm nói:

- Con muộn rồi mẹ.

- Muộn làm gì? Muộn đi đâu? Đi cưới vợ à? Muộn đi gửi tiền

lương vào ngân hàng chắc? hay muộn đến gặp bạn bè tử tế xin

cho một chỗ làm đàng hoàng?

- Mẹ ơi, chắc anh Vincent phải kiếm được cái gì ăn qua bữa

chớ.

Thật quá đáng. Bà không còn nhịn được nữa:

- Thằng anh mày hy sing cả đời vì mày. Chẳng hề biết tới chơi

bời, chạy rông trong công viên, đường phố. Nó cô đơn, thui thủi,

mày mày chớ hề bao giờ rủ anh đi chơi. Bảo đem cho nó miếng

ăn, mày cũng từ chối. Đồ vô ơn! Đi đánh bóng đi, cút xéo đi mà

lang thang với lũ bạn mày. Tao tự đem cho anh mày cũng được.

Những lời bà làm nó xấu hổ. Gino cầm gói đồ ăn, nó thấy mắt mẹ

sáng lên đắc thắng. Nó không quan tâm. Thật tình nó muốn làm

một điều gì đó cho anh.

Nó chạy dọc đường Số Mười, ngược lên đường Số Ba Mươi Bảy,

rồi xuôi xuống đại lộ Số Mười Một. Nó khoái cảm giác hoàn toàn

tự do khi thân thể vù vù lướt đi trong không khí oi nồng của

mùa hè. Ngày còn bé nó thường tung mình nhảy thật cao, như

có thể bay lên được. Còn bây giờ đã lớn, chỉ đến khi ta gần ngôi

nhà anh nó làm việc, nó mới ném gói đồ ăn lên cao rồi tungnn lên

chụp.

Trong cái thang máy có lưới, Gino từ từ lên cao trong ngôi nhà

hôi như chuột chù. Người thợ máy trong bộ đồ màu xám, với dấu

hiệu vàng trên áo, mở cánh cửa sắt nặng nề cho nó. Gino bước

vào văn phòng rộng, trải dài khắp tầng lầu.

Những dãy dài bàn làm việc nối tiếp nhau. Những máy chữ nhả ra

từng chồng hoá đơn kế toán hàng hoá vận chuyển. Tất cả nhân

viên đang ngồi trước bàn máy đều mặc vét, sơ mi trắng, cà vạt

nới lỏng, lòng thòng trước ngực. Họ đều già hơn Vincent. Tiếng

máy chữ lách tách. Mỗi bàn có một bóng đèn vàng vọt, tất cả

căn phòng, phần ngoài luồng sáng của những bóng đèn nhỏ, đều

chìm trong bóng tối. Chỉ một quầy dài phía cuối phòng chất đầy

hoá đơn là còn sáng sủa. Không một tiếng nói chuyện. Không

một chút ánh sáng mặt trời. Dường như những con người này bị

chôn trong một cái nhà mồ, phía dưới họ là những đoàn tàu rùng

rùng di chuyển.

Gino nhìn quanh, cuối cùng nó mới nhận ra Vincent. Anh nó là

người độc nhất không mặc áo vét, mặc một sơ mi màu để hai, ba

ngày mới phải thay một lần. Mái tóc đen của Vincent trông nhem

nhuốc dưới ánh đèn vàng. Nó thấy anh nó chậm chạp hơn những

người khác, mặt nhăn nhó, căng thẳng.

Chợt Vincent ngước lên, ngó trừng trừng Gino, mặt thản nhiên

rồi châm điếu thuốc. Nó ngạc nhiên nhận ra anh nó không thấy

nó. Nó đang đứng trong bóng tối, tách biệt với thế giới của

những người đang làm việc. Gino tiến vào khoảng sáng bên bàn

anh nó. Lúc này, mọi người mới ngẩng đầu lên và Vincent nhìn

thấy thằng em.

Mặt Vincent bừng lên, sung sướng. Nụ cười nó dễ thương như

ngày hai anh em còn bé. Nó chộp gói đồ ăn, bảo:

- Cám ơn, nhóc.

Người chung quanh ngừng đánh máy. Vincent vui vẻ giới thiệu:

- Gino, em trai mình đó.

Gino chợt bối rối vì giọng anh nó tràn trề hãnh diện. Nó cảm thấy

lố bịch trong cái quần xanh, áo len trắng nõn. Người đàn ông

ngồi nơi quầy cuối phòng gọi lớn:

- Mau mau lên, đống hoá đơn này gần hết rồi.

Rồi ông ta đi tới đặt lên bàn Vincent một chồng hóa đơn. Trông

ông ta như một con chuột ốm đói.

Vincent bối rối bảo:

- Chút nữa tôi sẽ làm cho hết, không nghỉ giải lao đâu.

Gino quay ra, Vincent đưa em tới thang máy. Hai anh em đứng

chờ, tiếng dây cáp rọt rẹt. Vincent bảo:

- Đi đường tắt qua sân ga cho nhanh. Nhưng coi chừng tàu lên

xuống đấy. Cám ơn đã đem đồ ăn cho anh. Hôm nay em không

đánh bóng à?

- Có chớ.

Gino sốt ruột chờ thang máy, vì thấy anh nó bối rối nhìn về bàn

làm việc, trong khi lão mặt chuột đang đảo mắt nhìn. Vincent

bảo:

- nếu về kịp, anh sẽ đến xem em chơi bóng.

Rồi Gino bước vào thang máy, trên đường từ từ xuống, mùi hôi

mốc, mùi chuột bọ làm nó muốn nôn mửa.

Ra khỏi ngôi nhà, Gino ngửa cao đầu hứng ánh nắng ấm, tươm

vàng của trời tháng chín. Nó khoan khoái như vừa trút xong

gánh nặng và chẳng còn nghĩ gì tới Vincent nữa. Nó chạy chầm

chậm về bãi đường sắt, ngổn ngang sắt thép rực sáng dưới mặt

trời. Gino cong vòng tay phải như đang ôm quả bóng, sẵn sàng

ném qua rào gỗ. Nó nhảy tót qua những đường ray. Đầu máy tàu

đen ngòm tiến tới, Gino nhẹ nhàng tăng tốc, nhảy thon thót

sang phải rồi lại sang trái. Người thợ máy nhìn nó hăm doạ, đầu

tàu gầm lên vượt qua Gino. Nó đứng lại, thở hổn hển, mồ hôi rịn

trong lần áo len trắng. Nó cồn cào đói, nhưng chợt khoẻ khoắn,

tươi tỉnh lại, nó chạy xuống con dốc về phía công viên Chelsea.

Gino thấy các bạn đang tung hứng bóng để chờ nó.

Chương 21

Một buổi sáng tuần sau đó, Lucia Santa thức dậy, cảm thấy có

điều bất ổn. Sal và Lena vẫn còn ngủ trên giường. Sáng sớm,

nghetn lục đục thay quần áo, bà biết ngay thằng Gino về, vì tính

nết nó cẩu thả, làm gì cũng gây tiếng động. Nhưng không nghe

tiếng Vincent, mà bà nhớ nó được nghỉ tối thứ hai. Trong những

tối được nghỉ, có khi nó còn về muộn hơn cả Gino.

Dù biết không ai vào nhà mà không làm bà thức giấc, nhưng bà

vẫn vào phòng ngủ Vincent. Cái giường trống trơn, ngăn nắp.

Tuy nhiên bà không lo lắng lắm. Cho lũ trẻ đi học xong, bà đứng

bên cửa sổ nhìn xuống đường ngóng thằng Vincent. Bà đứng đấy

cho đến khi thấy công nhân làm ca sáng ùa ra đường, đi ăn trưa.

Đã gần trưa rồi. Lúc này bà mới thực sự sốt ruột. Choàng vội cái

áo len, bà chạy xuống Larry.

Larry đang uống cà phê, vẫn mặc đồ lót, đưa ra cái ngực đầy

lông. Nó nhăn nhó:

- Nó đâu còn là trẻ con nữa mà mẹ phải lo. Đi đâu chơi quá giờ

nên cu cậu ngủ lại, chiều dậy đi làm luôn chứ gì.

- Nhưng lỡ có chuyện gì thì sao?

- Ôi dào! Có chuyện gì, cảnh sát đã biết.

Louisa rót cà phê cho mẹ chồng. Nó cũng cảm thấy lo, vì nó rất

quý Vincent:

- Larry, anh chịu khó đi tìm xem chú ấy có sao không.

Larry đặt tay lên vai mẹ:

- Uống cà phê xong, con đi tìm nó. Được không mẹ?

Lucia Santa trở lên phòng ngồi đợi.

Ba giờ chiều, Gino và hai đứa nhỏ đi học về, vẫn chưa thấy bóng

dáng Larry. Bà mẹ bắt Gino ngồi đợi tin Vincent cùng bà. Nó

chẳng nói năng gì, ôm quả bóng, chuồn ra đường. Sal và Lena

ngồi làm bài trong nhà bếp, bà dọn đồ ăn cho hai đứa. Rồi năm

giờ chiều Larry vào, báo cho bà biết Vincent không đi làm, chẳng

ai biết tin tức gì về nó. Nhìn vẻ lo lắng của Larry, người mẹ chỉ

còn biết nắm chặt hai tay kêu trời bằng tiếng mẹ đẻ.

Gino đang ngồi với đám bạn tại câu lạc bộ, thằng Joey tạt vào

bảo:

- Cậu về ngay đi, nhà cậu có chuyện rắc rối đấy.

Thân thiết với nhau hồi còn bé, nhưng bây giờ ít khi gặp nhau.

Nên Joey nói xong liền quay đi ngay, Gino cũng không giữ lại hỏi

thăm thêm nhà nó xảy ra chuyện gì. Nó trù trừ rồi đứng dậy, về

nhà.

Nó đí tắt qua công viên, khi về tới ngã tư, thấy trước nhà nó là

một đám đông, nó đi chậm lại.

Trong đám đông, không có người nhà nó. Gino chạy vội lên cầu

thang.

Hàng xóm đứng chật nhà. Sal và Lena đứng bên cửa sổ, mặt

thất thần. Mọi người tách ra, Gino thấy mẹ nó đang ngồi trên

ghế. Bác sĩ đưa cao mũi kim tiêm. Larry cố sức giữ chặt mẹ đang

co giật, người nẩy lên.

Trông bà khiếp quá, dường như từng thớ thịt rã rời cả ra. Miệng

bà méo xệch, uốn éo, như muốn nói điều gì. Mắt bà trợn trừng

như người mù. Bác sĩ Barbato nắm cánh tay đang run bần bật

của bà tiêm vào mũi thuốc. Rồi ông đứng nhìn cho tới khi bà từ

từ dịu lại, mắt nhắm nghiền. Ông bảo:

- Đưa bà ấy vào giường. Bà ấy sẽ ngủ chừng một tiếng, khi nào

tỉnh thì cho người gọi tôi nhé.

Larry và mấy bà nữa đưa Lucia Santa vào giường. Gino thấy nó

đang đứng cạnh mụ Teresina. Nó thì thầm - đây là lần đầu tiên

nó nói chuyện với mụ:

- Mẹ cháu làm sao thế?

- Mẹ cậu không sao. Anh vincent cậu mới có sao. Người ta tìm

thấy Vincent bị tàu hoả cán chết. Cha mẹ nào mà không đau xót

trước cảnh này. Đi mà an ủi bà ấy.

Gino không bao giờ quên được bộ mặt hắc ám như diều hâu, với

ánh mắt đầy căm ghét của mụ. Nó cũng không bao giờ quên nó

đã ơ hờ với cái chết của người anh ra sao, trong khi nỗi buồn

như vò nát con tim mẹ nó và tất cả mọi người.

Larry ngoắc tay bảo Gino đi theo. Hai anh em xuống nhà, lên xe

của Larry. Trời đã tối. Xe qua đường Số Ba Mươi Sáu và đường

Số Chín, ngừng lại trước một căn nhà gạch nâu. Lúc đó Larry mới

lên tiếng;

- Lên gác ba, bảo thằng Lefty xuống đây gặp tao. Tao muốn

nói chuyện với nó.

Nhưng ngay lúc đó, nó nhìn thấy người đang đi xuống hè đường.

Larry hạ kính xe xuống, gọi:

- Ê, Lefty. Gino, xuống ghế sau, để nó ngồi đàng trước với tao.

Lefty cao lớn, vai rộng, người Ái Nhĩ Lan. Gino nhớ Lefty chơi với

anh Larry từ bé và Lefty là người duy nhất có thể đấm gục

Larry. Khi hai đàn anh châm thuốc hút, Gino chuồn ra ghế sau,

nghe ngóng. Vì nó vẫn chưa tin những lời lảm nhảm của mụ già

nanh nọc bảo anh nó đã chết.

Trong bóng tối, giọng Larry trầm tĩnh:

- Chúa ôi, thật là một ngày đến khổ cho mọi người.

Giọng Lefty thoáng buồn:

- Khổ thật. Tớ mới đi uống tí rượu. Không thể nào nuốt nổi

miếng cơm.

- Tại sao cậu lại có thể không biết đó là thằng em tớ chớ?

Không chút kết tội trong giọng Larry nhưng cũng làm Lefty bực.

- Trời, cậu trách tớ đấy à? Từ khi ở đường Số Bốn Mươi Hai,

thằng em cậu còn nhỏ xíu. Bây giờ nó thay đổi quá nhiều. Nó lại

chẳng có tí giấy tờ gì cả.

- Mình không trách cậu. Nhưng cảnh sát đường sắt bảo, cậu

đã báo cáo là thằng em mình nhảy vào xe lửa. Làm sao có thể

như vậy được?

Gino lắng nghe. Im lặng một lúc, Lefty lên tiếng:

- Larry, thề có Chúa, chuyện xảy ra đúng như vậy đấy. Nếu

biết nó là em cậu, mình chẳng bao giờ viết vào bản báo cáo như

vậy. Nhưng chuyện xảy ra đúng vậy đó Larry.

Gino cảm thấy giọng anh nó cứng rắn hơn:

- Thôi nào Lefty. Em mình không bao giờ làm chuyện như vậy.

Nó nhát như thỏ, có lẽ nó say hay sơ ý thôi. Cậu có thể thay đổi

bản báo cáo mà.

- Larry, không thể được. Cậu biết mình không thể làm như vậy

được mà. Tụi cớm sẽ bới tung lên. Rồi mình sẽ bị mất việc.

Giọng Larry chắc nịch:

- Lefty, mình biết bồ chỉ lầm lẫn thôi. Nhưng bồ khư khư giữ

báo cáo đó, cậu biết mẹ mình sẽ ra sao chớ? Bà hoá điên mất.

Ngày còn bé, cậu vẫn đến nhà mình ăn uống, cậu nỡ làm vậy với

mẹ mình sao?

- Mình cũng phải nghĩ đến vợ con chớ. Nếu mình thay đổi báo

cáo, bên đường sắt sẽ phải bồi thường. Như vậy có nghĩa là từ

bảo hiểm tới đường sắt đâu để mình yên. Không được đâu. Đừng

yêu cầu mình làm chuyện ấy.

- Bồ sẽ được nhận nửa số tiền bồi thường và tôi yêu cầu bồ

đấy.

Lefty cười tức giận:

- Chỉ vì mày là đàn em của di Lucca, muốn gây áp lực với tôi

đấy à?

Đó gần như một lời thách thức, một nhắc nhở vụ Lefty đã đấm

gục Larry ngày còn bé.

Thình lình một giọng nói cất lên, làm Gino lạnh cả người, không

nhận ra nổi. Một giọng đầy tàn nhẫn, hăm doạ - giọng của chính

anh Larry của nó:

- Tớ sẽ đóng đinh cậu lên thánh giá!

Nỗi hãi hùng tràn ngập trong xe. Gino bật tung cửa, ra khỏi xe

cho thoáng mát. Nó muốn bỏ đi ngay, nhưng lại sợ anh nó có

hành động với Lefty. Rồi nó thấy Larry ra khỏ xe và Larry thò tay

đưa cho hắn một cuộn tiền. Khi Lefty đi khỏi, Gino lên ghế trước

ngồi. Nó không dám nhìn mặt ông anh. Trên đường về, Larry mệt

mỏi nói:

- Đừng tin những chuyện vớ vẩn của thằng ấy, Gino ạ. Tai nạn

nào thiên hạ chẳng đặt điều nói láo. Chẳng đứa nào chịu nhận lỗi

cả. Cảnh sát đường sắt bảo anh là Vincent say, nồng nực mùi

rượu mà. Lỗi nó thật, nhưng đời nào có chuyện nó nhảy vào đầu

tàu.

Ngừng một lát, dường như muốn cắt nghĩa thêm cho những hành

động của mình, Larry bảo:

- Chúa ôi, tao chỉ vì mẹ. Tao lo cho bà già quá.

Hai anh em đều không dám nhắc tới tên Vincent.

Chương 22

Nhà có tang là tất bật đủ việc nước nôi, trà rượu, cám ơn thân

bằng, quyến thuộc đến chia buồn cùng tang quyến.

Tiếp đón lơ mơ là bị họ hàng trách móc ngay. Nào chú bác sống

tại New Jersey, mấy ông bà anh em họ khó đăm đăm đến từ Long

Island, bạn bè cũ từ Tuckahoe...Tất cả đều soi mói bắt lỗi từ lời

ăn tiếng nói.

Chỉ có dân mới nhập cư còn làm đám tang tại nhà. Gia đình Lucia

tổ chức tại nhà tang lễ, phải cắt cử thân nhân luôn túc trực bên

người quá cố, thành thử chung quanh Vincent đông đúc bạn bè,

người thâN hơn cả khi nó còn sống.

Chiều tối hôm đầu tiên trực tang, cả gia đình tụ tập trong căn

bếp lạnh ngắt, vì về muôn chưa ai kịp nhóm lò.

Lucia Santa, mặc toàn màu đen, mí mắt sưng húp, ngồi thẳng

người trên ghế. Bà lặng lẽ uống cà phê, như không nhìn thấy ai

chung quanh.

Octavia ngồi kế bên, sẵn sàng chờ bà sai bảo. Sự im lìm của mẹ

làm cô sợ.

Rồi bà nhìn quanh, như lần đầu tiên nhìn thấy mọi người. Bà bảo:

- Lấy cái gì cho Sal và Lena ăn đi.

- Để con làm.

Gino nói ngay. Trong bộ áo đen, với dải băng tang trên cánh tay

phải, nó đứng dựa cửa sổ sau lưng bà. Rất mừng vì có cớ ra khỏi

phòng, nó ra hành lang, mở tủ lạnh, lấy đồ ăn cho hai em.

Suốt ngày hôm đó, nó đã ở nhà pha cà phê, rửa bát, đón khách

và săn sóc hai em nhỏ. Và cũng suốt ngày hôm đó bà không hề

nói với nó một lời. Một lần nó hỏi bà có muốn ăn gì không. Bà

lẳng lặng lạnh lùng nhìn nó, rồi quay mặt đi. Từ đó, nó tránh mặt

bà và không nói gì thêm nữa.

Gino lúng túng hỏi:

- Có ai muốn ăn gì không?

Bà ngẩng nhìn thẳng nó, mắt sáng rực. Octavia nói nhỏ:

- Pha cà phê cho mẹ.

Gino mang bình cà phê tới, nó chạm phải người bà. Bà vội tránh

xa, nhìn nó, làm nó lạnh cả người, ngẩn ngơ cầm cái bình trên

tay. Larry bảo:

- Bắt đầu đi thôi chớ.

Trông nó thật bảnh bao với bộ đồ đen, cà vạt đen và cái sơ mi

trắng nõn. Dải băng tang lỏng lẻo trên tay áo. Bà mẹ nghiêng

người, ghim chặt lại cho nó. Octavia hỏi:

- Còn bà Zia Coccalitti nữa mà?

- Em trở lại đón bà ấy cùng chú Panettiere và bố mẹ Louisa.

- Tao mong mọi người biết điều một tí, đừng mang trẻ con

theo. Chúng nó chạy nhảy ầm ầm trong đám tang thì khiếp quá.

Tất cả chờ bà mẹ đứng dậy. Gino lại đứng dựa cửa sổ, khuất

tầm nhìn của mẹ. Octavia sốt ruột, khoác áo rồi buộc dải tang

cho Sal và Lena. Louisa cũng đã mặc áo khoác ngoài. Larry

nóng nảy chờ. Bà mẹ vẫn ngồi yên. Octavia bảo:

- Gino, lấy áo khoác cho mẹ.

Gino vào phòng ngủ, mặc áo ngoài rồi trở ra, đứng bên mẹ, hai

tay mở rộng áo cho bà. Bà không thèm nhìn nó. Nó nhỏ nhẹ nói

"Đi thôi, mẹ". Đó là lần đầu tiên nó tỏ lòng thương yêu với mẹ.

Bà quay lại nhìn nó, một cái nhìn lạnh lùng đến tàn nhẫn, làm nó

phải lùi lại. Bà nói rất bình tĩnh:

- À, mày cũng đi dự đám ma này đấy à?

Tất cả đều chết sững, không hiểu và cũng không tin nổi những

lời cay nghiệt đó. Mặt Gino tái mét. Nó giữ cái áo ngăn giữa hai

mẹ con như một tấm khiên. Hai mắt nó đờ đẫn, mê muội.

Bà vẫn trừng trừng nhìn nó:

- Tại sao chúng tôi lại được vinh dự này thế nhỉ? Bố mày

chết, mày đâu thèm đến nhìn mặt? Mày biết thằng anh mày

thương yêu mày như thế nào, mà khi nó còn sống, có bao giờ

mày bớt chút thì giờ đàn đúm với lũ bạn quý, để giúp đỡ anh, an

ủi anh? Chưa bao giờ mày thương xót nó, cho nó được cái gì.

Bây giờ mày định tỏ ra ân hận à? Rót cà phê, đem áo cho tao,

thì mày sẽ không là thằng súc sinh nữa sao?

Bà ngừng một lúc, rồi quát lên:

- Cút xéo! Tao không muốn nhìn thấy mặt mày!

Nó biết trước bà sẽ chửi mắng nó như thế. Nó thẫn thờ nhìn

quanh như cầu cứu. Nhưng những khuôn mặt quanh nó như đang

hoảng hốt chứng kiến một nạn nhân đang bị phanh thây xé xác.

Nó buông cái áo của mẹ rơi xuống sàn, đi giật lùi tới khi đụng

thành cửa sổ.

Nó nhắm mắt, khi giọng bà oang oang tiếp tục:

- Cởi áo ra, tao không cần mày đi. Ở lại nhà, trốn tránh trách

nhiệm như một con vật, như mày thường làm.

Octavia vừa tức giận vừa năn nỉ:

- Thôi đi! Mẹ điên đấy à?

Rồi nó nghe tiếng rên rẩm tấm tức của Lena, tiếng mẹ nó cười

quái đản lẫn trong tiếng sột soạt của quần áo khi mọi người

xuống cầu thang. Octavia ghé tai nó thì thầm:

- Đừng để ý những lời mẹ nói, em ạ. Nói vậy nhưng mẹ muốn

em đi lắm đấy.

Thấy nó vẫn im lìm, cô lo lắng hỏi:

- Gino, em không sao chớ?

Nó gật đầu .

Căn hộ hoàn toàn yên lặng. Từ từ, nó mới nhìn rõ mọi vật. Trong

ánh sáng vàng vọt của đèn điện, bàn ghế, ly tách như trôi nổi

bềnh bồng...

Nó lau chùi dọn dẹp xong, mặc lại áo, buộc băng tang, nó ra khỏi

nhà. Ra tới đường, Gino đi vượt qua những vòng hoa đi sau cùng

của đám tang. Những bông hoa đen ngòm trong đêm tối.

Nó thả dốc đường Số Mười, đi qua nơi trước đây còn cây cầu cũ.

Nó chợt thấy tấm bảng tên đường "công viên thánh John". Tên là

công viên, nhưng chẳng có bóng dáng cái cây nào. Nó nhớ anh

Larry thường khoe, phóng ngựa từ công viên Thánh John. Ngày

còn bé, nó cứ tưởng đó là nơi đầy cây cối, có hoa xanh bóng

mát.

Nó đi về hướng đông để tới nhà tang lễ trên phố Mulberry. Nó

dừng lại ở một quầy bán đồ ăn để mua thuốc lá.

Những người đang ngồi ăn toàn là dân lao động, cũng có mấy

thầy ký áo quần nhàu nát. Trong khói thuốc mịt mù, trông họ

thật cô đơn, dường như chẳng ai có thể gần gũi với ai.

Ngoài đường tối đen, chỉ trừ những đoạn có bóng đèn đường còn

có một vòng sáng. Cuối đường, xa xa, nó đã nhìn thấy cây thánh

giá nhỏ bằng đèn neon. Tự nhiên hai chân nó run lên, Gino phải

ngồi xuống bên hè, hút thuốc. Lần đầu tiên, nó nhận ra là nsp

phải nhìn bộ mặt chết chóc của Vincent. Nó nhớ lại ngày còn bé,

hai anh em đã bao lần vừa lơ mơ ngủ trên thành cửa sổ, vừa

ngửa mặt đếm sao.

Nó úp mặt vào hai bàn tay, ngạc nhiên thấy mình đang khóc.

Một lũ nhóc đùa chơi dưới bóng đèn đường, ngừng lại, nhìn Gino,

hô hố cười với nhau. Nó đứng dậy, vội vàng tới nhà tang lễ.

Nó đi qua tấm màn đen giăng ngang cửa, bước vào một căn

buồng nhỏ. Qua một cửa tò vò, nó bước vào một phòng rộng

mênh mông như lòng nhà thờ. Trong phòng đầy những người nó

từng quen biết, nhưng giờ đây đều có vẻ lạ lùng. Ông chủ lò

bánh Panettiere lù lù trong bộ áo đen. Lão chủ tiệm cắt tóc,

hàng ngày cặp mắt ganh tị láo liêng, hôm nay trông rất hiền

lành. Các bà trong khu phố ngồi chững chạc trên hàng ghế kê

sát tường. Đám đồng nghiệp của Vincent ngồi riêng thành một

nhóm. Lão Piero Santini từ Tuckahoe đến cùng con gái. Cô ả

Caterina đã lấy chồng, cái bụng bầu thấy rõ, mặt trông hớn hở,

hồng hào. Louisa buồn rầu ngồi trong góc phòng với hai con, mắt

không ngừng canh gác anh chồng.

Larry đang đứng với một nhóm người trong Sở Đường Sắt. Gino

ngạc nhiên thấy họ cười nói rất tự nhiên, bàn tán chuyện làm

thêm giờ, mua nhà bên khu Long Island. Larry sôi nổi chuyện kinh

doanh tại lò bánh. Đám này chắc thường cùng Larry ngồi quán

cà phê trong mấy lò bánh.

Thấy Gino, Larry ngoắc nó lại và giới thiệu với bạn bè. Bọn họ

bắt tay Gino rất nhiệt tình, thân thiết. Rồi Larry tách nó ra một

góc, thì thầm:

- Vào thăm Vincent và nói chuyện với mẹ một tí đi.

Gino bàng hoàng khi nghe câu "thăm Vincent", cứ như thằng anh

nó vẫn còn sống. Larry đưa nó vào cuối phòng. Một đám đông

che kín một cửa tò vò nữa.

Chợt có hai thằng nhóc trượt trên sàn nhà đen bóng lộn, vượt

qua Gino. Tiếng mẹ nó rít lên khe khẽ gọi. Một con bé chừng

mười bốn tuổi, đuổi theo kéo hai thằng nhóc trở lại chỗ ngồi.

Gino lách mình qua đám đông bước vào căn buồng nhỏ. Chiếc

quan tài của anh nó kê sát tường.

Vincent nằm trên nền sa tanh trắng, gò má, lông mày, sống mũi

nhô cao quanh hai hố mắt lạnh lùng khép kín. Gương mặt thật

quen thuộc nhưng đây không phải là anh nó. Tất cả đã hết rồi.

Không còn chút gì của Vincent: cử chỉ e dè, đôi mắt đau đớn,

tính nết hiền hoà. Hết cả rồi. Đây chỉ là bức tượng vô hồn,

chẳng có gì dính dáng tới Gino.

Dù biết những người đàn bà trong phòng này không ưa gì nó, họ

đang thì thầm với Lucia Santa, Gino đứng trước quan tài thật

lâu. Nó chăm chăm nhìn lớp sa trắng, lòng dạ trống trơn. Vì đó

không phải là Vincent, chỉ là bằng chứng của cái chết.

Nó vừa định quay ra, Octavia đứng dậy, kéo nó đến gần mẹ. Bà

giới thiệu với người đàn bà ngồi cạnh:

- Đây là cháu Gino, sau cháu Vincent, cháu này là lớn đấy.

Đó là kiểu nói của bà, để mọi người biết nó là con đời chồng sau.

Một mụ già, mặt nhăn như quả táo khô, cau có làu bàu:

- Mày hư lắm! Thấy mẹ nuôi con khổ cực không? Khôn hồn thì

đừng làm khổ bà ấy nữa!

Mụ ỷ là họ hàng mới lên mặt dạy dỗ thằng Gino ngay lúc này.

Octavia cắn chặt môi, nén giận.

Gino đứng cúi đầu. Bà mẹ bảo:

- Ăn uống gì chưa?

Gino gật. Nó chỉ sợ trước mặt mọi người, bà đánh nó. Nó không

dám nhìn bà. Nhưng giọng bà rất bình thản:

- Ra xem anh Larry có bảo làm gì không.

Nó sững sờ nghe mẹ nói với những bà khách, giọng rất hỉ hả:

- Vậy mà đông nhỉ. Cháu Vincent nhiều bạn lắm.

Gino phát ngượng. Tất cả những người trong đám tang này có ai

biết hay quan tâm tới anh nó bao giờ đâu.

Nhìn mặt nó, bà biết trong bụng nó đang nghĩ gì. Ranh con, làm

sao nó hiểu sống trên đời luôn phải giữ sĩ diện! Nó còn phải học

nhiều.

Trời càng khuya, khách đến càng đông. Gino đứng đón khách và

hướng dẫn khách vào nơi mẹ nó ngồi và có Vincent đang nằm

trong quan tài. Nó thấy mẹ đang đón nhận những lời an ủi từ

những con người chưa hề quan tâm tới bà hay người quá cố. Nếu

Zia Louchee còn sống, bà ta mới là người xót đau thực sự cho

đứa con đỡ đầu vắn số này. Cả Octavia, Gino thấy chị không đến

nỗi đau khổ như nó tưởng.

Như trong cơn mơ, Gino đưa khách tới bàn ký sổ tang, tới thùng

phúng điếu treo trên tường. Rồi nó quay lưng, để họ tự do hàn

huyên với những họ hàng chỉ có gặp nhau trong những dịp tang

ma như thế này.

Lần đầu tiên trong đời, nó đóng vai một thành viên gia đình. Đón

khách đến, tiễn khách về. Chuyện trò, thăm hỏi và lẳng lặng lắc

đầu lễ phép trước những lời chia buồn vì tai nạn thương tâm này.

Nó âm thầm chấp nhận nó chỉ là đứa con đầu của dòng thứ hai

và mọi người xếp nó vào loại con bất hiếu.

Nhà Santini không giấu vẻ hí hởn vì đã không làm thông gia với

gia đình này. Bác sĩ Barbato chỉ ghé vào mấy phút, vỗ vai Gino,

ân cần đến bất ngờ. Riêng ông chủ lò bánh, Panettiere, thân tình

như người nhà (dù sao nó cũng đã từng làm cho ông) bảo nó:

- Này cháu, vậy là tai nạn thật hả? Khổ, thằng bé lúc nào cũng

buồn buồn.

Chỉ mụ cá mập đội lốt người Teresina Coccalitti là ngồi im thin

thít bên cạnh Lucia Santa. Mụ sợ đến tê tái cả người, dường như

thần chết lẩn quẩn đâu đây sẽ phát hiện ra mụ và bốn thằng con

trai, phát hiện ra vụ gian giảo tiền cứu tế, vụ đầu cơ đường mỡ,

bột đầy nhà mụ vì mụ tin tưởng sẽ có ngày mụ giàu sụ vì số

hàng này.

Guido, con trai ông chủ lò bánh, đến chia buồn trong bộ đồ nhà

binh. Nó là một trong số lính đầu tiên đi quân dịch trong thời bình

này, vừa được về phép. Nó có vẻ buồn thật tình, cúi hôn lên má

bà mẹ người chết, mà nước mắt đầm đìa.

Larry không ngờ sếp nó, ông di Lucca cũng đến. Rất lịch sự, ông

ta bỏ tờ một trăm đô la vào bao thư, lẳng lặng bỏ vào thùng.

Căn phòng rộng như không đủ chứa hết người. Trẻ con ngủ la

liệt trên những cái ghế kê sát tường.

Gần mười một giờ, thấy không còn khách tới nữa, Larry kéo Gino

bảo:

- Đi uống cà phê. Tao nhờ anh Guido lo giùm ở đây rồi.

Hai anh em vào một quán nhỏ. Đang uống cà phê, Larry lên

tiếng:

- Mày đừng lo vụ bà già. Tính bà, mày lạ gì. Ngày mai là quên

hết. Bây giờ nghe đây, nhóc. Tao và chị Octavia sẽ lo giúp mày

một phần. Mỗi tháng tao sẽ đưa cho mày năm chục đô. Chị ấy

cũng thế.

Lúc đầu nó không hiểu anh nó nói gì. Rồi sau nó biết rằng cuộc

đời nó đã đổi thay. Mẹ và chị em nó giờ trông mong vào nó. Nó

sẽ phải đi làm, ăn ngủ điều độ. Không bao giờ còn có thể bỏ nhà

đi hoang được nữa. Bây giờ nó đã hiểu biết, nhưng nó cũng ngạc

nhiên, nó chấp nhận những chuyện đó mà như trút được một

gánh nặng trong lòng. Gần như đó là một tin tốt lành cho nó. Nó

bảo Larry:

- Em sẽ đi tìm việc.

- Tao thu xếp rồi. Mày làm thay chỗ Vincent, bên đường sắt.

Buổi sáng mày vẫn đi học chớ?

Nó cười, gật đầu. Larry nắm cánh tay nó, bảo:

- Lúc nào em cũng tỏ ra là một đứa ngoan, Gino ạ. Nhưng từ

nay, em phải cố gắng đàng hoàng hơn chút nữa. Em hiểu anh nói

gì chớ?

Gino hiểu. Từ nay nó phải nghĩ đến gia đình. Không còn cái trò

hứng gì làm nấy. Phải làm mẹ vui lòng hơn. Vì nó không còn là

trẻ con nữa.

Nó gật đầu rồi thấp giọng hỏi:

- Anh có nghĩ, thật sự anh Vincent đâm đầu vào xe lửa không?

Mặt Larry thay đổi đến dễ sợ. Bộ mặt bảnh bao của nó như bốc

khói vì tức giận:

- Toàn là chuyện cà chớn. Tao đã cho thằng sửa máy và thằng

lái tàu một trận rồi. Nếu mày nghe bất kỳ đứa nào đồn nhảm,

cho tao biết, tao sẽ cho chúng nó biết tay. Mày cũng không

được cho ai biết chuyện tao nói với thằng Lefty.

Nó bình tĩnh, tươi tỉnh lại dặn dò Gino:

- Nếu bà già có hỏi gì, mày thề trước thánh giá đó là tai nạn,

nghe chưa?

Gino gật. Hai anh em thả bộ trở lại nhà tang lễ. Larry khoác tay

em:

- Đừng lo lắng, Gino ạ. Vài năm nữa tao giàu sụ. Cuộc chiến

bên châu Âu và nhiều chuyện khác nữa sẽ đem về cho tao cả

đống tiền. Tao sẽ kéo nhà mình ra khỏi cảnh nghèo. Lúc đó mày

muốn làm gì thì làm.

Dưới tấm màn tang giăng ra trước cửa, Octavia đang đứng run vì

rét. Cô rùng mình hỏi:

- Chúng mày đi đâu về vậy? Bà già đang chửi toáng lên kia. Bà

tưởng thằng Gino lại chuồn rồi.

- Chúa ôi! Thôi để tôi vào nói với mẹ. Gino cứ ở đây.

Gino bàng hoàng vì nỗi lo sợ quen thuộc cũ tràn ngập thân thể

nó. Mấy phút sau Larry trở lại, cười cười:

- Trời ạ! Bà Octavia chuyên môn làm to chuyện. Có gì đâu,

bà già muốn tụi mình có mặt ở đây, khi họ đóng cửa thôi mà.

Khách về dần. Ông chủ nhà đòn xuất hiện. Như một người trong

nhà, lão cùng anh em Larry tiễn chân đến người khách cuối

cùng. Trong nhà tang lễ rộng mênh mông, giờ chỉ còn lại thân

nhân người chết. Gino nghe tiếng dọn dẹp ghế trong phòng quàn

quan tài, nó biết mẹ nó và các bà bạn lục tục ra về. Một đêm

dài đã qua. Buồng phía trong yên tĩnh lạ lùng. Nó đang định đưa

mấy bà già về tận nhà, để tránh mặt mẹ. Suốt ngày hôm nay, nó

sợ bà như chưa từng sợ như vậy trong đời.

Chợt một tiếng thét vọng ra làm nó sợ đến lạnh người. Tiếp theo

là tiếng gào than thê thảm cô mẹ nó "Vincenzo ơi! Trời ơi! Con

ơi!".

Tiếng khóc xé lòng đó làm Gino muốn bay ra khỏi cửa, tới một nơi

nào nó không còn nghe thấy nữa. Lão chủ nhà đòn, rất bình tĩnh

như đã quen với cảnh này, đặt tay lên vai Gino, trấn an nó.

Thình lình, cái cửa tò vò nhỏ xíu đen ngòm ngòm vì màu áo tang

đen: bốn nó đàn bà cuốn quýt vào nhau như những con rắn.

Octavia, Louisa và mụ Teresina đang cố sức kéo bà Lucia Santa

ra khỏi buồng.

Bên quan tài, họ đã cố khuyên giải bà nhưng vô ích. Họ nhắc nhở

bà còn bổn phận với năm đứa con, nhưng bà cứ bấu chặt lấy

quan tài. Không thể để bà hóa điên vì đau khổ. Không thể để bà

ở lại đây đêm nay, Octavia nắm một tay, Louisa nắm tay kia.

Còn mụ Teresina, tàn bạo hơn, một tay ghì quanh cổ ,tay kia

siết quanh ngực. Ba người lôi bà xềnh xệch qua sàn đá đen láng

bóng.

Nhưng bà mẹ vùng vẫy như con thú bướng bỉnh, hoảng loạn.

Thân hình to béo của bà vùng vẫy, không còn rên xiết nữa, mặt

sưng lên. Dường như cả thế giới chết chóc này phải bị nghiền

nát thành từng mảnh nhỏ trước mắt bà.

Ba người đành buông bà ra. Louisa bật khóc nức nở. Octavia lấy

tay che mặt rồi kêu lên:

- Larry, Gino, giúp một tay!

Hai anh em tiến lại. Chiếc mũ đen và mạng che mặt xổ nghiêng

trên đầu bà. Nhưng Gino không dám đụng tay. Bà ngẩng lên bảo

nó:

- Đừng để anh con một mình. Đừng để nó phải một mình

đêm nay. Nó chưa bao giờ là một người can đảm, vì nó là người

quá tốt.

Gino cúi đầu tuân lệnh. Bà bảo:

- Chưa bao giờ con nghe lời mẹ. Nhưng hôm nay con phải ở

đây.

- Con hứa sẽ thức suốt đêm với anh con.

Lấy hết can đảm, nó sửa lại mũ, khăn cho bà. Lần đầu tiên nó

làm một việc cho mẹ. Nhưng bà lột mũ, mạng khỏi đầu, cầm tay

khi bước ra khỏi cửa, dường như bà không muốn bị che phủ mặt,

bà muốn cất cao đầu đối diện với đời, với những bất công chẳng

thể đổi thay, những thất bại không thể tránh nổi của kiếp người.

Ông chủ nhà đòn đề nghị đem cho Gino mượn cái ghế bố và xin

lỗi vì phải khoá cửa ra đường. Ôngchỉ cho Gino cái chuông, nếu

cần ra ngoài thì rung chuông lên báo. Ông ta ngủ ngay gác trên.

Gino gật đầu lia lịa cho đến khi ông ta khuất vào cửa sau.

Còn lại một mình trong nhà tang lễ, Gino biết xác anh nó nằm

ngay buồng trong. Từ khi anh nó chết, chưa bao giờ nó cảm

thấy an toàn như lúc này. Nó xếp mấy cái ghế gỗ làm chỗ nằm

và cuốn áo làm gối. Nó nằm hút thuốc, một cánh tay dựa sát

tường lạnh ngắt. Nó suy nghĩ về cuộc đời bỗng đổi thay của nó.

Nó nghĩ đến những điều vừa biết được. Anh Larry đã thực sự trở

thành một tên xã hội đen. Mọi người sợ anh nó bị giết. Tại sao lại

lạ lùng đến vậy. Thậm chí anh ấy chưa bao giờ nỡ đánh em. Còn

lời nói của Lefty Fay, Vincent đã đâm đầu vào đoàn tàu? Vincent

đã nhút nhát tới nỗi, sau này, không dám ngồi trên thành cửa sổ

nữa. Nó nghĩ đến tiếng kêu gào, than khóc của mẹ, trong cơn lơ

mơ buồn ngủ, nó nghĩ đó chỉ là một hình thức lễ nghi trong một

đám tang. Rồi nó nhớ lại những giọt nước mắt của chính nó, khi

ngồi ngoài hè phố. Nhưng đó là nó khóc cho một Vincent ngày

còn bé, ngày hai anh em thường ngồi trên thành cửa sổ sáng

sao khuya. Từ từ, nó nhận ra sự đau đớn dành cho người chết

chẳng bao nhiêu. Đó chỉ là sự tiếc thương một điều gì mất mát,

những khóc than đầy hình thức, lễ nghi, chẳng qua chỉ để che

dậy một sự thật mà ai cũng biết, cái chết của một con người là

chuyện quá nhỏ nhoi.

Tội nghiệp Vincent? Ai là người thương xót anh? Anh đã lớn

thành một người bất hạnh, một thanh niên nhạt nhẽo chẳng ai

muốn gần. Kể cả mẹ, đôi khi đã mất kiên nhẫn với anh. Mẹ khóc

là khóc cho một Vincent thời thơ ấu. Cũng như em, từ khi anh

lớn, em không còn quan tâm gì tới anh nữa. Chị Octavia cũng

đâu thực sự quan tâm tới anh. Nhưng vợ anh Larry, chị Louisa,

chẳng hiểu sao, lại rất quý anh. Và bà lão Zia Louchee, mẹ đỡ

đầu của anh, nếu còn sống, bà sẽ khóc thương anh thật lòng.

Trước khi đi vào giấc ngủ, Gino muốn đi qua cánh cửa tò vò kia

để nhìn mặt Vincent, nhưng nó quá mệt mỏi. Điếu thuốc rơi

xuống sàn, đốm lửa rực sáng như hòn than trong hoả ngục. Nó

vùng vẫy trên mấy cái ghế gỗ lạnh ngắt. Nó cố chống lại giấc

ngủ mà không biết trong cơn mơ nó gào to tới nỗi làm ông chủ

nhà đòn ngủ phía trên, giật mình tỉnh giấc.

Không đúng thế. Không bao giờ nó giết anh ruột. Hai tay nó nâng

cái áo choàng trước mặt mẹ, mỏi rã rời. Đôi mắt như kết tội làm

nó bật lùi lại, nó thì thầm, mong gợi chút tình thương của mẹ

"Con đã ngồi ngoài đường mà khóc. Mẹ không thấy mặt con còn

ướt đây sao?" Nhưng mẹ nó chỉ mỉa mai "Lại thêm trò bịp bợm

của mày đấy à, đồ súc sinh?"

Rồi bà mỉm cười với nó. Nụ cười rạng rỡ như của một người đàn

bà còn trẻ. Nó suýt buột miệng nói về cái ngày nó đứng trước

cửa nhà, chờ đợi bà đưa ba nó về. Nhưng nó chỉ cúi đầu. Bà đã

không kết tội nó khi thức. Nó cũng sẽ không kết tội bà trong

giấc mơ. Run rẩy, nó hứa sẽ thay thế Vincent đi làm bên đường

sắt, lấy vợ và sống trong khu phố này. Rồi như anh Larry, bồng

con, dắt vợ đứng chờ tàu điện, ràng buộc suốt đời vào cái thế

giới tối tăm mà nó đã biết từ khi mới chào đời.

Chương 23

Đêm hè, mấy bà già trong khu phố lại quây quần bàn bạc, than

thở cho số phận khốn khổ của nhà Lucia Santa.

Lúc đầu , tất cả đều kêu lên đầy thương xót:

- Số kiếp gì mà khổ vậy, chồng trước chết, chồng sau bỏ

mạng trong nhà thương điên, thằng con khôn lớn, đã kiếm được

miếng ăn cho gia đình, lại cũng lăn đùng ra mà chết. Sao mà thê

thảm, bất hạnh đến thế được. Trời đất, thánh thần gì mà cay

nghiệt thế nhỉ?

Mọi người gật gù, đồng ý, cho đến khi một mụ già, cả đời cũng

đầy ắp khốn khổ, lên tiếng "Đúng, đúng là chị ta khổ thật đấy.

Nhưng dù sao còn đứa con gái lớn làm cai thợ may, thông minh,

lấy được thằng chồng đĩnh đạc đàng hoàng. Rồi còn mấy đứa

con trai. Thằng Larry vợ con đề huề, làm nghiệp đoàn bánh, tiền

bạc thiếu gì. Bây giờ, thằng Gino lại ngoan ngoãn, là đầu tàu của

cả nhà đấy, làm việc quần quật trong sở đường sắt, chẳng bao

giờ gây rắc rối với pháp luật. Thằng Sal học hành được khen

thưởng, mai kia chắc là thầy giáo, giáo sư chứ chẳng vừa. Còn

Lena đúng là con gái Ý, hiếu thảo ngoan ngoãn, chăm chỉ việc

nhà. Thấy chúng nó kính trọng mẹ mà ham. Hai đứa có gia đình

rồi, vẫn đều đặn biếu tiền me. Thằng Gino tháng tháng đưa cho

mẹ nguyên phong bì tiền lương".

Không chồng thật đấy, nhưng thử ngắm mấy lão chồng trong khu

phố này xem, chưa chắc chị ta là người bất hạnh đâu. Dù thằng

Vincent vắn số, nhưng khi sống, nó chẳng làm gì để gia đình

mang tai tiếng. Nó ốm yếu, chẳng may ngã vào tàu hoả. Chỉ là

tai nạn thôi mà. Nó được chôn cất trong đất thánh đàng hoàng.

Tội nghiệp thằng bé, ra đời dưới một ngôi sao xấu, định mệnh đã

an bài từ lúc chào đời.

Vì vậy ngẫm lại, nhiều người còn khốn khổ hơn chị ta nhiều. Nào

là chồng chết vì tai nạn nghề nghiệp, nào đẻ non, nào con cái

chết vì những bệnh cảm cúm bình thường...Chẳng có ai trong số

những người đàn bà ngồi đây, lại không ít nhất một lần chôn con.

Thử nhìn Lucia Santa vượt qua những bất hạnh trong đời như

thế nào. Trong khi quanh đây, con gái chửa hoang, con trai trộm

cắp, lưu manh, nằm nhà đá, lên ghế điện thiếu gì. Ấy là chưa kể

cái cảnh rượu chè, cờ bạc, chồng bảo kê, vợ làm đĩ đấy.

Không đâu, khổ thật, nhưng chị ta còn may mắn chán. Con cái

khoẻ mạnh, xinh gái, đẹp trai, tương lai sáng sủa. Chẳng bao lâu

Lucia tha hồ sung sướng. Vì vậy, cứ can đảm lên mà sống, đây

là nước Mỹ chứ có phải là đất Ý đâu. Trên đất Mỹ này còn có

thể đổi thay số phận. Con trai còn có thể làm trong văn phòng,

cổ cồn, cà vạt đàng hoàng, đâu phải nai lưng trên đồng ruộng.

Con gái biết đọc, biết viết, đi giày, mang bít tất lụa, chớ đâu

phải nuôi heo, vác củi oằn lưng như con lừa.

Kẻ nào cho đến lúc chết mà không gặp điều bất hạnh? Ai tránh

được nỗi khổ đau? Sống trên đời, mà không phải khóc? Chỉ có

chết là hết khổ. Ôi, đúng quá đi chớ. Mấy mụ già chắp tay tạ ơn

ngày lìa bỏ thế gian này. Đúng, đúng quá, chết là hết khổ.

Tuy nói vậy, nhưng mắt họ còn sáng, sức lực và nhựa sống còn

tràn trề trong những thân thể lù xù dưới lớp áo đen. Chuyện gì

xảy ra trong khu phố họ đều tỏ tường. Thằng ranh nào lếu láo,

họ rủa sả nhanh như chớp. Họ húp sùm sụp những cốc kem lạnh

ngắt lớn tổ chảng, mấy cái răng vàng khè còn ham hố ngoạm

ngon lành tới tận lớp bánh, qua lớp sốt và phô mai dày cộm. Họ

sẵn sàng giết chết kẻ nào ăn chặn, dù chỉ mẩu bánh của con cái

họ. Các mụ còn ham sống lắm. Cái thành phố đầy bê tông cốt

thép này, các hè đường lát đá, các con đường trải nhựa có trở

thành tro bụi, các mụ vẫn cứ phải sống.

Chương 24

Một con quỷ có thể trở nên một thiên thần được không? Từ ông

chủ lò bánh tới lão cắt tóc dở hơi, bác sĩ Barbato, thậm chí tới

mụ già nanh nọc Teresina đều phải ngạc nhiên vì sự đổi thay của

thằng Gino. Đúng là tai họa đã làm thằng bé trở thành một người

đàn ông. Bây giờ nó quần quật như nông dân, lại tranh thủ làm

thêm giờ, tiền lương đem về hết cho mẹ.

Tất nhiên bà mẹ quá hài lòng, nên cho nó tiền tiêu vặt gấp đôi

Vincent trước kia. Bà phân trần với con gái lớn, vì thằng Vincent

luôn giấu biến tiền làm ngoài giờ. Một tối thứ sáu, như thường lệ,

Octavia về thăm nhà. Bà bảo:

- Đó, con thấy mẹ có đúng không nào? Thằng Gino khá

lắm đó chứ.

Octavia cũng đồng ý. Vì ngoài chuyện Gino vừa làm ca đêm, vừa

làm thêm giờ ngày chủ nhật, nó đã vượt qua kỳ thi học kỳ và sẽ

tốt nghiệp trung học vào tháng giêng này. Thậm chí lần đầu tiên

nó có tên trên bảng danh dự. Điều đó làm bà mẹ vui sướng nhất.

- Đúng không? Chơi rong ngoài phố chỉ làm đầu óc trẻ con

mỏi mệt, quý hoá gì.

Octavia vẫn còn bàng hoàng vì cái chết của Vincent, kinh ngạc

thấy mẹ sao có vẻ mau quên quá. Nhưng một tối, hai mẹ con

đang ngồi nhắc lại Vincent ngày còn bé, bà thì thầm tự trách:

- Nếu mẹ cứ để nó ở với dì Filomena bên Jersey thì bây giờ

nó vẫn còn sống.

Việc bắt lại Vincent vẫn là niềm hãnh diện của bà, giờ tự trách

mình chứng tỏ bà rất ân hận vì cái chết của nó. Tuy vậy, bà vẫn

luôn là tín đồ của chủ nghĩa lạc quan, luôn tin tưởng vào một

tương lai tươi sáng.

Không tin sao được. Chưa bao giờ gia đình này được đời đãi ngộ

hậu hĩ như hiện nay. Gino làm ăn khấm khá bên sở đường sắt.

Thằng Sal đang học rất giỏi, thế nào cũng vào được đại học.

Con bé Lena thông minh chẳng kém anh, sau này chắc chắn làm

cô giáo. Sau giờ học, hai đứa còn phụ bán bánh cho nhà

Panettiere, kiếm được khá tiền. Tối thứ sáu nào bà mẹ và cô con

gái lớn cũng ngồi tính toán tiền gởi ngân hàng. Nhưng bà cũng

không đến nỗi quá lạc quan, mà còn tính tới nước số tiền làm

thêm của hai đứa nhỏ không lâu bền được. Vì thằng Guido, con

trai của hàng bánh, sắp xuất ngũ trước lễ Giáng sinh, chắc chắn

Sal và Lena sẽ mất chỗ làm.

Chồng Octavia cũng kiếm được tiền bằng việc viết mấy cuốn

sách nho nhỏ cho vài cơ quan nhà nước. Cô biết chồng không

hứng thú gì trong việc viết lách mấy cuốn sách khô khan, vớ vẩn

đó. Nhưng cô cũng chẳng vui gì, vì người ta giết nhau rầm rầm

bên châu Âu, mà chồng cô vẫn bình thản làm thơ.

Điều làm Lucia vui nhất là Gino đã trở thành một con người đứng

đắn, đàng hoàng. Bà không còn phải la mắng nó nữa, mà còn tha

thứ hết những chuyện làm bà đau khổ trước kia. Bây giờ bà đã

có thể nghỉ ngơi được chưa? Chưa chắc. Nhưng được lúc nào

hay lúc ấy.

Mỗi tối từ thang máy bước vào căn phòng đèn vàng vọt, với

tiếng lách tách liên tục của những máy đánh hoá đơn, Gino cũng

cảm thấy bỡ ngỡ, chán nản như lần đầu.

Nhưng rồi từ từ nó cũng quen. Văn phòng đường sắt cho nó làm

từ nửa đêm tới sáng. Trong khoảng thời gian này, chung quanh

là những máy chữ, két bạc im lìm, bụi bặm, Gino ngồi thanh toán

một đống 350 hoá đơn suốt đêm. Đôi khi nó còn có hẳn một giờ

đọc sách, trong khi ngồi chờ giấy tờ từ kho chuyển vận đưa lên.

Nó không bao giờ tham gia trò chuyện với đồng nghiệp. Gã

trưởng đêm tống cho nó những hoá đơn gay go nhất, chẳng bao

giờ nó mở miệng phàn nàn. Nó tỉnh bơ. Nó quá ghét nơi này, nên

chỉ cắm đầu làm, còn thì tỉnh bơ với hết thảy. Nó ghét từ ngôi

nhà hôi như chuột, tới sáu tay thư ký và gã trưởng phòng.

Nó căm ghét thực sự, tới nỗi đôi khi lạnh cả người, tóc dựng

đứng, miệng đắng nghét. Những lúc đó, nó phải đến bên cửa sổ,

nhìn xuống con phố tù hãm, hắt hiu ánh đèn vàng. Mỗi khi gã

trưởng phòng, một thằng còn trẻ, tên Charlie Lambert, gọi to

"Hoá đơn đâu, Gino?" bằng cái giọng hách dịch. Nó tỉnh bơ, không

trả lời, rồi đủng đỉnh đi lại. Khi biết gã này trù dập nó, nó không

ghét, chỉ cảm thấy khinh bỉ. Một con người như thế không đáng

để nó quan tâm.

Lao động chỉ để tồn tại, phải quên mình đi để sống còn. Gino

chưa từng biết đến điều này. Nhưng mẹ và chị nó biết và chắc

chắn đã từng biết.

Có lẽ Vincent đã từng đứng nơi cửa sổ này cả ngàn lần, trong

khi nó rong chơi cùng bạn bè khắp phố, hoặc say sưa trong giấc

ngủ ngon lành.

Nhiều tháng sau Gino cảm thấy dễ chịu hơn. Một điều nó không

dám nghĩ tới: cuộc sống như vầy sẽ kéo dài bất tận. Nó biết

chẳng có cách nào chấm dứt công việc tẻ nhạt này.

Như để thích hợp với một gia đình khá giả, Lucia Santa sắp đặt

việc nhà như một quý bà thực sự. Không cần biết đến gái cả

than và dầu ra sao, nhà cửa lúc nào cũng phải được sưởi ấm.

Trong nồi luôn đầy đủ mì nấu sẵn, dành cho bạn bè, hàng xóm

ghé chơi sau bữa ăn. Thịt băm viên, sốt cà chua cho trẻ con ăn

thừa mứa. Đĩa, thìa mới tinh dành cho bữa ăn họp mặt gia đình

ngày chủ nhật.

Chủ nhật đầu tháng mười hai này là ngày trọng đại. Con đầu lòng

của Larry chịu lễ rước Thánh Thể lần đầu. Bà nội sửa soạn bột

từ mấy ngày trước . Nên khi cô Octaiva tới chỉ việc đập hàng

mấy tá trứng gà vào núi bột trắng nõn như tuyết để làm bánh

ravioli. Chú Sal và cô Lena trộn một bát to bột phô mai rồi tất cả

đánh đều lên với chút muối...

Trong khi chờ hấp bánh, Octavia cuốn thịt bò với trứng luộc, phô

mai để hầm chung với thịt heo sốt cà.

Vừa ăn, Octavia vừa chuyện trò vui vẻ với Lena. Còn Norman

lặng lẽ uống rượu và tán chuyện sách vở với Gino. Ăn xong, Sal

và Lena dọn bàn và rửa cả đống tô đĩa.

Đó là một chủ nhật đẹp trời. Khách khứa gồm lão Panettiere và

cậu con trai Guido mới xuất ngũ. Lão chủ hiệu cắt tóc dở hơi thì

cứ ngắm nghía mấy cái đầu, soi mói tìm vết sẹo gây ra bởi mấy

tay kéo lạ. Lão Panettiere ăn ngấu nghiến món bánh ravioli nóng

sốt, lão rất khoái món này, nhưng khi còn sống, mụ vợ lão chỉ

mải đếm tiền, đâu có thì giờ làm. Kể cả mụ Teresina thường ngày

kín như bưng, giữ bí mật bằng cách nào mụ vẫn moi được tiền

cứu tế trong lúc bốn thằng con trai khoẻ mạnh vẫn đi làm đều

đều, hôm nay cũng uống mấy ly rượu, ăn cả đống bánh, líu ríu

nói cười với bà chủ nhà, nhắc chuyện ngày cô òn ở quê nhà,

suốt ngày phải hốt phân, mà sao vui vậy.

Gino nghe mà phát chán. Nó lảng ra, ngồi xuống sàn mở radio

đón nghe tường thuật trận túc cầu. Bà mẹ nhăn mặt, tuy nó chỉ

mở nho nhỏ đủ mình nó nghe.

Anh rể nó là người đầu tiên phát hiện mặt thằng Gino có vẻ là lạ.

Tai nó dí sát cái radio, nhưng mắt lại nhìn mọi người. Rồi Norman

thấy nó nhìn bà mẹ rất chăm chú. Mặt nó thoáng nụ cười tàn

nhẫn. Octavia thấy chồng cứ lom lom nhìn thằng em, cô quay lại

Gino. Mắt nó sáng rực rỡ, sống động. Cô gọi nó:

- Này Gino, chuyện gì thế?

Nó quay lưn glại để không ai nhìn thấy mặt, trả lời:

- Tụi Nhật tấn công nước Mỹ rồi.

Rồi nó mở lớn âm thanh, át tiếng nói của tất cả mọi người.

Đợi tới sau lễ Giáng Sinh, từ nơi làm việc, một buổi sáng, Gino

đến thẳng nơi đăng ký nhập ngũ. Buổi chiều, nó gọi điện về cho

chồng của Octavia tại nơi làm việc, nhờ báo cho mẹ nó biết.

Được đưa tới quân trường California, Gino đều đặn viết thư và

gửi tiền về. Trong thư đầu tiên, nó cắt nghĩa lý do tình nguyện

vào quân đội, là để sau này em nó, thằng Sal, khỏi bị bắt quân

dịch. Sau đó, không bao giờ nó nhắc lại chuyện này nữa.

Chương 25

- Aiuta mi Aiuta mi! Cứu tôi với! Cứu tôi với!

Tiếng gào thét của mụ Teresina trốn chạy hồn ma của ba thằng

con trai, lồng lộng khắp phố. Mụ nghiêng ngả chạy từ đầu đường

đến cuối đường, ngả nghiêng chạy ngược lại, áo váy đen ngòm,

phần phật bay trong gió sớm. Nhưng vừa nghe mụ gào lên

"Aiuta! Aiuta! Cứu! Cứu!" là mọi cửa sổ đều rầm rầm đóng kín.

Vậy là mụ đứng dạng háng, ngửa mặt lên mà chửi, mụ chửi bằng

tiếng mẹ đẻ rất tục tĩu:

- Tiên sư mấy con đĩ! Bà biết hết chúng mày. Chúng mày

muốn hại bà hả? nhưng bà khôn lắm, làm đếch gì được bà

nào?....

Rồi mụ cào cấu mặt đến chảy máu ròng ròng. Mụ lại cắm đầu

vừa chạy vừa kêu gào, cho đến khi thằng con trai độc nhất còn

lại, đến dìu mụ về.

Chuyện này xảy ra quá nhiều lần. Lúc đầu, Lucia Santa cũng

chạy ra lôi kéo, an ủi bà bạn già, nhưng bây giờ bà chỉ núp sau

cửa sổ nhìn xuống, như những người khác. Ai có thể ngờ được

định mệnh lại dám chơi khăm người đàn bà ghê gớm, nanh nọc

như mụ. Ba đứa con trai tử trận trong một năm. Ma mãnh đến

như mụ mà còn không tránh nổi số trời, người hiền lành còn hy

vọng tránh né vào đâu?

Chương 26

Trong khi chiến tranh bùng nổ dữ dội khắp thế giới, dân Ý sống

tại khu tây thành phố tha hồ vung tay thu hoạcho cho thoả giấc

mơ Mỹ quốc. Tiền bạc tràn vào nhà như nước. Trong Sở Đường

Sắt, người ta làm thêm giờ, gấp đôi giờ thường lệ. Những người

có con cái chết hay bị thương còn làm nhiều hơn cả những người

khác, vì họ biết rằng đã đau khổ, mà lại nghèo nữa thì không sao

chịu nổi.

Đây là thời vàng son của nhà Lucia Santa. Bà mua nhà bên Long

Island bằng tiền mặt. Ngôi nhà song lập mua lại của mấy tay phá

sản vì chiến tranh. Như vậy vợ chồng, con cái Larry và Louisa ở

sát bên mẹ để bà nội săn sóc các cháu. Căn nào cũng có nhiều

phòng biệt lập, có cả một phòng để khi hết chiến tranh, Gino về

ở.

Ngày cuối cùng, Lucia không còn đủ sức giúp các con thu dọn.

Vì đêm qua, nằm một mình trong giường, bà không thể nào chợp

mắt. Gió lùa qua những khe cửa sổ, nơi trước đây vẫn có màn

che. Những ô tường có màu vôi sáng hơn chung quanh, là nơi

vẫn treo những tấm ảnh, khung kính thường sáng lên trong bóng

tối. Khắp nhà như có những âm thanh kỳ lạ, dường như hồn ma

của suốt bốn chục năm qua vừa thoát ra từ những kệ, những

ngăn tủ trống rỗng.

Nhìn trừng trừng lên trần nhà, bà lơ mơ chìm trong những cơn

mộng mị. Bà thấy mình choàng tay ôm đứa con nhỏ nằm sát

tường. Lắng nghe tiếng Gino và Vincenzo vào giường và tiếng

bước chân của Frank Corbo, chồng bà, bước qua ngưỡng cửa.

Rồi lại thấy thằng Lorenzo ra đi. Trong mơ, bà bảo con bé

Octavia "Đừng sợ. Mẹ còn sống thì không ai làm hại được con cái

mẹ". Rồi bà run rẩy đứng trước bố khóc lóc nài nỉ xin chiếc áo

cưới. Ôngkhông nói một lời an ủi, làm bà cảm thấy bơ vơ suốt

đời.

Bà có bao giờ muốn làm một kẻ hành hương, xa lìa làng xóm, để

vượt qua đại dương đầy hãi hùng kia đâu.

Căn phòng lạnh ngắt làm bà chợt tỉnh. Trong bóng tối bà thay

quần áo, lấy cái gối đặt bên thành cửa sổ, nhìn xuống đại lộ Số

Mười, chờ sáng. Đây là lần đầu trong suốt bao nhiêu năm, bà mới

thực sự nghe tiếng đầu máy tàu dồn toa và tiếng rin rít trên

đường sắt. Xa xa, nơi bến Jersey, chìm trong bóng tối, vì chiến

tranh không được bật đèn, chỉ có những vì sao nhấp nháy trên

nền trời đêm.

Buổi sáng, cả nhà phải chờ đoàn xe chở đồ. Bà tiếp những người

hàng xóm đến chào. Chẳng có người bạn cũ nào, vì chẳng còn ai

ở lại khu phố này. Thằng Guido bị thương nặng trong khi đứng lò

bánh, ông Panettiere đã bán lại cửa hàng, dọn đến Long Island.

Lão cắt tóc dở hơi với một bầy toàn con gái, cũng dọn đến gần

lão Panettiere để mỗi chủ nhật còn có bạn đánh bài. Những

người khác, mỗi người tới một nơi, những nơi họ thường ao ước

nhưng bây giờ mới được toại nguyện.

Người gây kinh ngạc nhất là bác sĩ Barbato, tình nguyện vào

quân đội và trở thành người hùng tại châu Phi. Những tin tức và

hình ảnh của ông bác sĩ đăng trên báo, làm ông già nổi giận đùng

đùng vì thằng con dại dột. Mụ Teresina khốn khổ thì không ló

mặt ra khỏi nhà. Mụ khư khư canh gác cả đống hộp mỡ và dầu ô

liu, để đợi ngày có tiền chuộc mấy thằng con, từ tay tử thần.

Thằng Joey, bạn hồi bé của Gino, khôn ngoan trốn lính. Chẳng ai

biết bằng cách nào mà bây giờ nó giàu sụ, mua nhà to như lâu

đài cho cha mẹ ở New Jersey. Vì thế thực sự nhà Lucia Santa đã

đến lúc nên đi khỏi nơi này.

Cuối cùng thì lão Piero Santini cũng tới với đoàn xe tải từ

Tuckahoe. Thời chiến chuyện xe cộ là rất khó khăn, nhưng lão

sẵn sàng làm vui lòng người bà con quê cũ.

Bà pha cà phê rồi cùng đứng bên cửa sổ với lão, vừa uống vừa

ngó xuống đường. Octavia, Sal và Lena chuyển những gói nhỏ

xuống xe tải trước. Trong khi hai lão già Ý lực lưỡng vừa càu

nhàu vừa cõng, tủ, giường xuống sau.

Một lúc sau, căn hộ chỉ còn trơ lại cái ghế đẩu chẳng đáng giá

để đem về ngôi nhà mới sang trọng bên Long Island. Louisa dắt

ba đứa con lên chờ mọi người cùng đi. Mấy nhóc len lỏi trong

đống quần áo bỏ đi, giấy báo cũ....

Rồi giây phút cuối cùng cũng tới, Larry ngồi chờ trong xe mua lại

của xếp di Lucca. Octavia bảo:

- Đi thôi, mẹ. Ra khỏi đống rác này thôi chớ.

Nhưng tất cả đều kinh ngạc, Lucia mặt thẫn thờ, như chẳng thể

nào thực sự tin có ngày bà phải rời xa nơi này mãi mãi. Rồi thay

vì đi ra phía cửa, bà ngồi thụp xuống ghế đẩu mà khóc.

Octavia xua mẹ con Louisa xuống cầu thang rồi trở lại nhăn nhó

hỏi:

- Mẹ hay nhỉ. Muốn khóc thì lên xe khóc cũng được. Mọi

người đang chờ kia.

Lucia úp mặt vào hai bàn tay, nức nở. Bà không thể ngăn được

nước mắt. Bà nghe tiếng con Lena gắt chị:

- Để mẹ yên đi mà.

Ít lời như thằng Sal mà cũng lên tiếng:

- Chị đi trước đi, chúng em sẽ đưa mẹ xuống.

Octavia xuống cầu thang. Bà ngẩng đầu nhìn hai con. Hai đứa

đứng trước mặt mẹ. Bà không ngờ chúng đã lớn thế. Lena thật

xinh đẹp, da ngăm, mắt xanh giống bố, nhưng mặt lại giống Gino.

Thằng Sal đặt tay lên vai mẹ, nó có đôi mắt của một người

chẳng bao giờ biết giận hờn. Khoảnh khắc này làm bà nhớ lại đã

bao lần Sal và Lena lặng lẽ một góc nhà nhìn ngắm mọi người đối

xử với nhau, chắc chắn chúng đã kết án tất cả người trong nhà

này. Nhưng bà đâu có biết, dưới mắt chúng bà là một nữ anh

hùng trong một vở kịch đầy khiếp đảm. Chúng đã chứng kiến

những khổ đau trong đời bà, những cơn thịnh nộ, điên cuồng

của bố, những lần đấu tranh một cách tuyệt vọng của bà với

Larry và Gino và nỗi đau đớn thê thảm vì cái chết của Vincent.

Bà đưa tay vuốt ve hai con và bà biết rằng chúng đã phán xét

bà và hiểu ra rằng bà vô tội.

Vậy thì tại sao Lucia Santa phải ngồi khóc trong căn hộ trống

trơn này? Còn ai sung sướng hơn bà nữa?

Dọn về nhà mới, cháu nội quấn quýt bên mình, Sal và Lena sắp

thành bác sĩ, giáo sư. Con gái lớn làm cai trong hiệu may lớn.

Lorenzo làm chủ tịch nghiệp đoàn, ban phát việc làm như một

ông hoàng bên Ý. Thằng Gino vẫn mạnh khoẻ, trong khi cả triệu

người chết trong chiến tranh. Tuổi già lúc nào cũng được vây

quanh một bầy con cháu. Tiền bạc, ăn uống chẳng thiếu gì. Còn

ai sướng hơn nữa chớ?

Bốn mươi năm trước, còn ở quê nhà, có bao giờ bà dám mơ cao

đến vậy. Nhưng lúc này, hàng triệu giọng nói vang vang trong bà

"Lucia Santa ơi! Mi giàu có, thành đạt trên đất Mỹ rồi đó!"

Bà muốn ngẩng đầu cãi lại:

- Nhưng tôi muốn có tất cả những điều này mà không phải

chịu đau khổ. Không phải khóc hai người chồng và đứa con yêu

quí. Không bị căm ghét bởi chính đứa con trai tôi đã mang thai

bằng một tình yêu chân thật. Tôi muốn có tất cả mà không mắc

tội lỗi, ân hận và không hãi hùng khiếp đảm trong ngày phán xét

sau cùng. Tôi muốn được hoàn toàn vô tội.

Ôi nước Mỹ! Mi là một giấc mơ cay nghiệt. Ban phát hào phóng

vậy, tại sao còn bắt người ta khổ đau mới được nhận. Bà khóc

cho những tội lỗi không thể nào tránh được. Trong thế giới tuổi

thơ của bà, giấc mơ to lớn nhất là chỉ thoát cảnh đói nghèo,

bệnh tật, thiên tai. Mơ được sống là đủ. Chẳng ai mơ mộng cao

xa gì. Nhưng tại nước Mỹ, có những ước mơ mà bà không ngờ là

có thật. Chuyện miếng ăn, chỗ ở không là tất cả.

Octavia mơ làm cô giáo. Còn Vincent mơ gì? Gino nữa, có những

ước mơ gì? Chắc nó phải mơ cao xa hơn tất cả anh chị em nó.

Nmhưng lúc này, nước mắt đầm đìa, lòng đau như cắt, bà cảm

thấy căm giận nó kinh khủng. Điều mong ước lớn nhất của nó là

bản thân sung sướng. Nó muốn sống như một đứa con nhà giàu.

Rồi bà lại nhớ, bà đã làm người cha ruột đau lòng đến cỡ nào khi

nằng nặc đòi áo cưới.

Bà biết rõ, dù hết chiến tranh, Gino cũng sẽ không trở về. Nó

căm ghét bà như bà đã căm ghét người cha ruột. Nó sẽ trở

thành một khách hành hương đi tìm những nước Mỹ xa lạ khác

trong mơ của nó.

Lần đầu tiên Lucia Santa cầu nguyện:

- Xin cho con được nghe tiếng bước chân nó trở về. Con

xin sống lại bốn mươi năm đau khổ cay đắng. Con lại vượt qua

đại dương hãi hùng. Lại để chồng chết. Lại đứng trước cửa ngôi

nhà ở Jersey, tay bế Vincent miệng chửi rủa Filomena. Lại khóc

bên quan tài con trai con. Con xin làm lại những điều đau đớn đó.

Xin run rủi nó quay về...

Rồi bà nhìn Sal và Lena đang đứng bên cạnh đầy lo lắng. Thấy

hai bộ mặt trẻ con, nghiêm túc của chúng làm bà mỉm cười. Hai

con bà xinh đẹp quá. Trông chúng hoàn toàn Mỹ, không hiểu sao

bà lại thấy vui, dường như chúng đã thoát khỏi bà và toàn thể

gia đình.

Sal mở áo khoác, nâng cao để mẹ xỏ tay vào. Lena nói nhỏ:

- Về nhà mới, con sẽ gởi địa chỉ cho anh Gino ngay.

Bà nhìn con gái út, nó giống Gino làm bà phát khóc. Bà nhìn lần

cuối những bức tường trần trụi rồi bước ra khỏi ngôi nhà đã ở

suốt bốn mươi năm.

Ba bà hàng xóm đang đứng ngoài đường, khoanh tay chờ. Một bà

đưa bàn tay khô héo lên chào nói "Chúc may mắn nhé, Lucia!"

Lời chúc rất chân tình, nhưng cũng hàm ý "Thận trọng nhé, đời

còn dài, chẳng ai biết được ngày mai đâu".

Lucia Santa cúi đầu cám ơn.

Mọi người lục đục vào xe, trong khi Larry nhịp tay trên bánh lái,

vẻ sốt ruột. Rồi nó lái xe chạy chầm chậm để mấy xe chở đồ

theo kịp, hướng về phía cầu Queensborough. Lúc đầu, vì bà mẹ

cứ lặng lẽ khóc, nên không khí thật nặng nề, cho đến khi lũ nhóc

chí choé đánh nhau, Louisa phải tát mỗi đứa mấy cái, chúng mới

chịu ngồi yên. Tất cả thoải mái hẳn ra. Larry bảo một tiếng nữa

mới tới nơi. Mọi người quay qua nói chuyện hai ngôi nhà mới. Mấy

đứa bé luôn miệng nói "Tới Long Island chưa vậy?" Chú Sal hoặc

cô Lena cũng luôn miệng trả lời "Chưa đâu".

Bà mẹ hạ kính cửa xe cho mát. Bà bế một đứa cháu lên lòng.

Larry cười cười tán:

- Cả nhà gần nhau là nhất, mẹ nhỉ.

Bà bắt gặp ánh nhìn của Lena, con bé này giống Gino, rất hiểu ý

mẹ. Octavia cũng mỉm cười. Hai mẹ con đều quá hiểu thằng

Larry. Nó hí hởn vì ở gần gia đình, thì vợ con nó có người lo,

thằng súc sinh tha hồ đi ve vãn mấy đứa con gái đang chết đói

vì chiến tranh.

Xe xuống dốc cầu Queensborough, vùn vụt lướt qua những dây

cáp treo. Tụi nhóc đứng dậy để nhìn làn nước xám xì phía dưới.

Rồi xe qua khỏi cầu, tiến vào một đại lộ mênh mông với ba làn xe

chạy. Đám nhóc bắt đầu hú hí và bà nội lên tiếng bảo, đúng rồi

đấy, chúng ta đã tới Long Island.

Hết