tôi chậm rãi nhìn em trườn mình bên cửa sổ.

màu nắng mật loang trên tóc em đang nhạt dần, rồi phai hẳn. tôi vẫn ngồi nhìn em, để thời gian trượt dài trên những mảng trống im lặng. tiếng ngón tay em gõ lên khung cửa trở thành thứ tiếng duy nhất vọng lại giữa chúng tôi.

cái im lặng ấy khiến tôi bức bối. tôi biết em cũng vậy, nhưng rồi em chọn không mở lời. chúng tôi lại để những giọt nắng cuối cùng vỡ vụn trong im lìm.

''kim taehyung, anh thấy cái chết có đẹp không?"

giọng em mỏng tang, phá vỡ cái yên ắng đang chảy dài trên mặt đất. tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ đặt lên trán em một nụ hôn nghèn nghẹn. em thơ ngây của tôi, tựa mình vào khung cửa sổ, mắt phủ sương khói nhạt mờ và những vì sao đang quyện lại trong đôi đồng tử màu nâu.

em nhẹ ngước lên bầu trời đen đặc, chỉ còn sợi chỉ trắng rối mù tạo thành mây và sắc xanh ngọc loang lổ đan vào mắt em màu tối. em xem, trăng đã tàn đi một nửa, trong lòng tôi chỉ còn vầng trăng le lói dưới đáy ngực. rạo rực, rồi sẽ vụt tắt.

tôi ôm em, thắm đượm. em cũng chậm chạp rúc vào lòng tôi và rủ rỉ như một con mèo con ngọt ngào. kim giờ vẫn quay đều, chỉ còn đêm nay thôi, vầng trăng của tôi sẽ tan tác.