Nước mắt tôi cứ thế mà lăn dài trên gò má. Thường nhật, lại lần nữa tôi yếu lòng trước những lời đường mật mà tuôn ra từ khoé môi người kia. Anh đặt đĩa thức ăn đã nguội lạnh lên mặt bàn, ánh mắt trìu mến nhìn tôi như con con sói với chiếc dạ dày còn cọt kêu. Nó chỉ chờ đến khi tôi sảy chân mà vồ lấy nhai ngấu nghiến.

Có lẽ tôi cũng đói rồi. Món ăn hôm nay thật thịnh soạn? Một con cừu chỉ ngày qua ngày gặm rau ăn cỏ loay hoay nâng dao và dĩa lên theo lời chỉ dẫn. Trước mắt nó là một quả tim. Nó vẫn còn đập? Các mô cơ rung lên, cái mùi sắt tanh nồng khiến tôi muốn nôn ra toàn bộ rau xanh tiêu hoá từ bữa trước.

Anh từ tốn nói với tôi, thứ trên đĩa chính là tình yêu đấy. Toàn bộ, tất thảy những thứ này là tình yêu mà anh dành cho tôi. Nhìn sơ qua thì có ba gam màu chủ đạo. Màu đỏ, tình yêu vĩnh cửu. Màu trắng, sự trung thành và thuần khiết. Và cuối cùng- a. Anh cáu rồi sao? Khuôn mặt với những đường nét mềm mại khiến bao phái nữ si mê, giờ lại nhàu như tờ giấy nát mà tôi vứt vào góc tường thuở ấu thơ.
Tôi sẽ ăn, dù gì cũng đâu thoát được nữa. Tôi vốn chẳng còn đường lui trên ván cờ này rồi.

Vì màu xám, anh sắp xếp bộ dao nĩa ăn gọn gàng lại trên chiếc khăn trải bàn màu trắng. Anh không quên đặt chiếc đầu tôi ngay ngắn cạnh đĩa tim với các mô cơ đang giật nảy liên hồi.

Mắt không nhìn, miệng cười ngấn lệ, tim không đau.