DD [Bukan kode plat kendaraan Makassar]

Part. 1
MahardikaBurhan

Ini bukan tentang kamu, Istri. Bukan tentang perempuan perebut laki orang. Suer! Jangan cemburu, apa lagi sampai ngamuk. Ingat! Tensimu suka naik sekarang. Saya belum siap jadi duda.

Ini tentang seseorang, dia yang menjungkirbalikkan kehidupan saya saat ini. Mungkin bakal selamanya kalau kami masih disatukan di tempat yang sama.

Eh, sudah saya bilang, jangan cemburu. Ini tak seperti yang kamu pikirkan, Wifey. Itu centong nasinya diturunin, dong. Saya tahu kamu paling jago melempar. Bisa-bisa saya dapat dua benjolan di jidat … seperti biji merica yang ada di dadamu.

Et! Et! Jangan di … yah, dimatikan.

Niatnya mau curcol bareng istri, tapi gagal. Dia enggak marah kok, ogah aja liat suaminya kalau bertingkah ala ibu-ibu yang doyan berghibah. Lebay, kata dia. Lucu, kan? Dia lebih suka kalau rumah kami sepi seperti kuburan atau dingin serupa kutub utara alih-alih mendengar saya banyak ngomong. Untung saja, kami LDM-an. Kalau enggak …. Ya, enggak papa juga sih

So, saya curcol bareng kalian aja, ya, Dear Reader se-Wattyjen Tersamyang. Saya pernah baca author note ala-ala gitu di Dunia Orange. Enggak papa, kan? Niru dikit. Haha.

Oke-oke, sebelum yang di ujung sana beneran ngelempar pake telor yang ada di kantong kresek, kita mulai.

Pada zaman dahulu …. [Tangan diacungkan ke atas]

Jangan cemberut-lah, masih pagi juga. Enggak papa kan kalo dimiripin penulis skenario? Ada kurung lancipnya. Ya, kali-kali aja ada rumah produksi yang ngelirik. Mayan, bisa nraktir kalian sekontainer mie ijo ekstrak bayam yang fenomenal itu.

Pada suatu hari yang indah … [Gemuruh riuh suara penonton diselingi lemparan botol aqua]

Duh, kalian udah kaya' macan beranak. Dikit-dikit ngamuk. Sabaran dikit. napa? Tahu enggak sih, mengulur waktu gini, sama aja dengan menambah jumlah kata. Masa kalian pada enggak ngeh? Curcolan ini buat nugas di jurusan komedi, Genks. Ratu tercemar ingin menunjukkan eksistensi kami sebagai anak-anaknya. Baik banget, ya? Saya melepaskan sedikit kewarasan demi menulis komedi yang maaasiiih juga kagak ada lucu-lucunya.

SKS ini ceritanya, Sistem Kebut Semalam dengan dua ribu kata. Yah, meski Kakak yang judes tapi baik bilang, dia bisa nulis sebanyak itu hanya dengan tiga jam. Hebat, ya? Sayangnya, kalau dipikir-pikir lagi, enggak ada yang salah dengan ucapannya. Kitanya aja yang masih susah membuka semua indra untuk peka dengan sekeliling.

Here we go ….

Tutup mata, bayangkan! Saat ini kita lagi ada di ruangan gemerlap bertaburan lampu disko. Kalian sebagai penonton, dan saya … Dika yang enggak mirip Raditya Dika.

Ini DD, bukan kode sembarang kode. Bukan plat kendaraan kota kelahiran, bukan delta-delta seperti sandi anggota badan intelijen negara.

Karena bertema bisiq-bisiq derita, dan saya enggak sekreatif kalian, maka Alakazam! Jadi-lah DD, Derita Dika, gosipan ala bapak-bapak wannabe. Biar makin keren, saya pake gue aja, ya? Secara sekarang kita enggak lagi dalam situasi seminar. Karena pake aku dibuat khusus untuk separuh diriku, meski dia lebih suka menggunakan bahasa formal.

Nama gue Aslan sebenarnya. Ini ori bukan plagiat. Liat aja di ktp, umur gue udah 15 tahun ketika film dengan tokoh singa raksasa itu pertama tayang.

Ceritanya gini, tsah! Udah kayak anak geol ibu kota, Njiray! Bokap sama nyokap ngasih gue nama Aslam, yang artinya selamat, Genks. Nah, zaman TK kan kita diminta nulis nama tuh, dasar tulisan gue minta dirukyah, bagusan sandi rumput jadinya. Ibu Guru bacanya beda, nulis di ijazah munculnya Aslan. Kepake deh tuh nama sampe gue lulus kuliah, berlanjut di buku nikah dan kartu keluarga. Sampe sekarang.

So! Gue bisa dong minta royalti ke Walt Disney Picture karena udah ngadopsi nama gue. Tanpa izin pulak! Ye, kan? Kan? Anggukkan kepala dengan kompak, dong.

Tapi … akses buat protes ke mana, ya? Ada yang tahu?

Lupakan! Enggak jadi curcolan kita kalo gue lagi narsis gini.

Wait! Gue scroll ke atas dulu, sapa tahu kelewat.

Haha, enggak deng! Gue udah bilang, kan? Gue itu LDM-an sama bini, dia nun jauh di sana, gue di sini ngais rezeki demi dia dan si buah hati yang belum ada niat untuk kami produksi.

[Penonton nimpuk pake bunga kering]

Kalo bunga deposito, gue pasrah menerima. Haha. Yang sudut kiri, tuh bibir udah maju lima senti, Bro! Ati-ati aja kagak balik mundur.

Lanjut!

Jarak jauh emang lagi ngetren, daring di mana-mana sejak pandemi dari negeri Tiongkok melanda. Gue jadinya belom pulang-pulang ke pelukan bini. Nasib sial si buyung harus belajar sabar lebih lama kagak pulang ke sarang. Jajan? No! Gue jijikan orangnya. Saking malesnya nyari, sahabat sendiri yang gue embat buat dijadiin istri. Enggak perlu perkenalan lebih dalam lagi kan? Hemat di ongkos, berat di dia awalnya. Dia tipe bosanan, beloman siap ngeliat muka yang sama setiap bagun pagi katanya, enggak ada pikiran buat nikah. Cuan aja di kepalanya.

Tapi … gue tahu, di balik alasannya ada perempuan lain yang jadi pemicunya. Ngerti enggak? Gue pengin jelasin panjang lebar sebenarnya, kena banned enggak, ya?

Bini nerima juga akhirnya, sekarang mah dia bersyukur karena gue udah nyelametin dia dan membawanya kembali ke jalan yang benar.

Kok pada senyam-senyum?

Ngerti kan maksud gue apa?

Sini, bisikin.

Hijrah?

Bukan!

Kalian ini, masa' gue udah nulis sejelas itu, masih belom pada ngerti.

Bini sempat belok gitu, ya. Set dah gitu ajah!

Yang pengin gue curcolin bukan ke-belok-an istri, ya. Sekarang mah dia udah normal. Goyangannya jauh lebih dahsyat dari pada video artis  yang lagi viral hari ini..

Aish! Kalian mancing mulu. Bisa dikebiri gue karena nulis ginian dah.

Ceritanya nih, gue kan enggak bareng bini, ya. Karena kerjaan kita emang bukan di lokasi yang sama.

Masalahnya adalah … teman sekantor gue yang sekaligus room mate. Kami berbagi apartemen, Genks. Biar murah meriah gitu kan. Nyesel gue! Udah deposit sampek setahun ke depan. Pengin ditarik kok rasanya rugi. Diterusin rugi juga. Dobel rugi gue mah. Kalau dipikir-pikir ulang, rasanya gue mau jedotin kepala ke tembok cina.

Ternyata beneran, don't judge the book by it's cover. Jangan sekali-kali menilai seseorang dari tampilan luarnya saja, apa lagi sampai mikir dia baek luar biasa. Tingkah laku bisa didramatisir, Genks. Kaya' iklan sampo anti ketombe yang banyakan boong-nya. Setahun perkenalan kami semua palsu belaka. Ibaratnya kemarau setahun, basah karena hujan sehari. Karena nila setitik rusak susu sebelanga. Temen yang gue pikir baek, ternyata oh ternyata ….

Penasaran?

Haha, lanjut next chapter yap! [Digebukin satu studio]

***