all the lessons I shall never have a chance to teach my child/tất cả những bài học tôi sẽ không bao giờ có cơ hội dạy cho con của mình

ー 𝑐𝑎𝑝𝑖.

#5

Đứa trẻ chạy theo tôi khi trời vào hoàng hôn.

“Cô ơi, tại sao nến của cô không có hoa?”

“Nến tự nổi được, không cần hoa đăng.”

“Sao nến tự nổi được thế hả cô?”

“Thuyền đồ chơi của con chìm, có phải khi đổ ra toàn là nước? Vậy là bên trong nó chứa đầy nước đúng không nào?”

Đứa trẻ gật đầu. Tôi giơ lên một viên nến, ngón tay nhỏ nước xuống.

“Con xem nhé, chiếc nến này có hình bầu dục, nó không có chỗ chứa nước, nước rơi bên trên đều chảy đi hết.”

Đứa trẻ gật gù, bắt chước tôi nhỏ nước và quan sát viên nến. Tôi châm diêm đốt nến, nhẹ nhàng đưa nó hòa vào dòng nước. Đứa trẻ vịn lên tay tôi, nhìn ra xa.

“Nến sẽ trôi đi đâu hả cô, trôi mãi mãi ạ?”

“Không, nến sẽ biến mất khi cháy hết.”

“Tại sao nó lại biến mất hả cô?”

Tôi nhìn thấy ba mẹ đứa trẻ đi dạo bờ biển, đưa cho bé một viên nến và chỉ về bọn họ.

“Vậy con hãy mang một viên về, nhờ ba má đốt và quan sát, sau đó nói câu trả lời cho cô với nhé, được không?”

Đứa bé gật đầu, cầm viên nến và chạy đi. Tôi châm nến, thả trôi những viên còn lại. Sau bữa tối hôm đó, mẹ bé trò chuyện với tôi trong khi cả nhà chờ bé quan sát nến cháy hết.

“Sáp nhẹ hơn nước, sáp đều nổi mà.”

“À, giải thích theo kiểu ý thì dài lắm.”