all the lessons I shall never have a chance to teach my child/tất cả những bài học tôi sẽ không bao giờ có cơ hội dạy cho con của mình

ー 𝑐𝑎𝑝𝑖.

#9

“Cô ơi, hoa cô đang cắm là sen gì thế ạ?”

“Sen Quan Âm.”

“Đâu phải đâu cô, sen Quan Âm mẹ con cắm khác mà.”

“À. Sen mẹ con mua gấp cánh, sen cô mua không gấp.”

“Cô không thích loại cánh gập ạ?”

“Vì thị hiếu con ạ. Cô thích nhìn cánh sen mở tự nhiên, rủ tự nhiên, rụng tự nhiên.”

Tôi cầm kéo, cắt ngọt một đường chéo cành sen. Sau đó cẩn thận bung cánh, gập loạt cánh sen ngoài cùng thành hình tam giác, đưa cho đứa trẻ.

“Hoa gì cũng vậy, con chỉ cần rửa sạch cuống lá, cắt chéo thân, cắm sao cũng được, bản thân thấy thuận mắt là được.”

Đứa trẻ thành niên nhận bông sen, cắm nó vào một cái lọ đơn.