gã nghe giọng nói em hào hứng qua điện thoại, mắt híp lại như vầng trăng non và khóe môi câu lên mang đầy ý vị ngọt ngào. gã ngồi một bên, yêu chiều xoa đầu em, ngón tay thon dài gầy guộc luồn qua mái tóc đen nhánh còn vương mùi nắng.

người yêu cũ của em từ bên paris xa xôi đã quay trở lại. em có vẻ vui lắm.

em nói em phải đi công tác ở thành phố K, có lẽ là một tháng, rồi em sẽ về. gã đồng ý, giúp em sửa soạn vali. tiễn em đến tận sân bay, một nụ hôn tạm biệt đặt lên cái trán non mịn và dặn dò em nhớ giữ gìn sức khỏe.

bóng em dần khuất sau cánh cửa phòng chờ.

gã thừa biết em sẽ đi đâu. nhưng gã vẫn im lặng. chẳng có chuyện gì xảy ra cả, gã cất bước về nhà.