"Él no soy yo."

Esas palabras en mi pantalla, ordenadas de esa manera, me dieron la sensación de terror más profunda que había experimentado hasta la fecha, junto con una abrumadora sensación de hundimiento en mis entrañas.

Me volví hacia Jimin, de la forma más normal que pude — ¿Dónde está tu teléfono, cariño?

Tragó saliva, sin dejar de mirar la televisión — Lo dejé en casa de Taehyung antes. Iba a decírtelo mañana. No te preocupes, no puedo hacer nada al respecto ahora.

Normalmente, estaría mirando de arriba abajo entre ambas pantallas. Sin embargo, aquí estaba él, con los ojos fijos en la película de una manera que nunca había visto antes, casi sin mirar hacia su plato para girar los fideos alrededor de su tenedor.

— Está bien. — murmuré, tratando de ocultar mi inquietud. Definitivamente pasaba algo raro con Jimin.

Pensándolo bien, no me había mirado a los ojos desde que llegué a casa con la cena. Él simplemente sirvió los fideos y se sentó frente al televisor para esperarme. Tal vez estaba frustrado por haber dejado su teléfono en casa de su mejor amigo antes.

Por lo general, está pegado al móvil todo el día; tal vez estaba echando de menos sus redes sociales, pero estaba demasiado avergonzado para admitirlo. Tal vez él también escondía cómo se sentía detrás de una máscara de indiferencia.

Quizás.

Abrí el mensaje de nuevo, comprobé el remitente de nuevo para estar seguro. 'Jimin Móvil'. Bueno. Es solo una broma, me dije, medio convencido. Sólo una broma cruel.

Ambos saben que tengo un trastorno de ansiedad y se están metiendo conmigo. "Muy gracioso." escribí, "Devuélvele a Jimin su teléfono mañana, ¿vale?".

Bajé mi teléfono, incliné mi cabeza hacia Jimin y le ofrecí una sonrisa tonta, como solemos hacer entre nosotros en momentos tranquilos o incómodos. Él no se apartó de la televisión.

Podía distinguir el reflejo de un ojo en el costado de sus gafas. Aparte de masticar un bocado de vez en cuando, parecía vacío.

Mi teléfono vibró y mi corazón casi saltó sobre mi plato de fideos. Nunca antes le había ocultado nada a mi esposo, y mucho menos mientras compartía el sofá con él. Esto era algo nuevo y difícil para mí.

Esperaba que no se diera cuenta de que estaba revisando el móvil o, al menos, que no comentara si lo veía. Las excusas no eran mi fuerte.

Con la boca seca, incliné mi teléfono hacia mí, encendí la pantalla y esa sensación de terror volvió de nuevo a mi cuerpo.

" El chico con el que estás no soy yo."

Intentando ocultar mi miedo por todos los medios, lentamente escribí una respuesta. "Ok Taehyung, es tarde, déjalo."

Intenté mantener buena cara y traté de entablar una conversación — ¿Cómo estaba Taehyung antes?

— Bien. — levantó el tenedor y volvió a comer sus fideos.

Asentí como si no fuera un gran problema y traté de centrar mi atención en la película, una que Jimin había elegido sobre un grupo de adolescentes que habían naufragado. Se habían olvidado de bajar la escalera antes de saltar de su barco para nadar. Se acababan de dar cuenta de lo sucedido, y el miedo comenzaba a apoderarse de ellos.

— Apuesto a que se están lamentando por no haber bajado la escalera — dije.

— Sí. — otro bocado de fideos. Definitivamente estaba evitando la conversación.
Mi bolsillo dio otro zumbido sutil. Miré cuidadosamente, y deseé no haberlo hecho.

"Taehyung está muerto. Él lo mató. Sal de ahí."

Un escalofrío me recorrió la espalda, lo suficientemente fuerte como para levantarme físicamente. Jimin definitivamente se dio cuenta, inclinando su cabeza muy levemente en mi dirección — ¿A dónde vas?

Dije débilmente un — A la cocina... a por algo para beber — lo mejor que pude, la habitación comenzó a dar vueltas cuando me estaba yendo. Tiré mi plato sobre la encimera y me incliné sobre el fregadero de la cocina, respirando pesadamente, convencido de que iba a vomitar. Dejé correr el agua fría y me quité el sudor de la cara. Todo se sentía mal.

— ¿Y tu bebida?

Me giré para encontrar a Jimin de pie en la puerta, mirándome por primera vez esa noche, pero estaba luchando por concentrarme. Detrás de él, los niños en el agua estaban aterrorizados: alguien había resultado herido y la sangre se estaba extendiendo alrededor del desventurado grupo.

— Tu bebida. — repitió Jimin, más firme esta vez. Su forma volvió a enfocarse claramente mientras dejaba un vaso de agua, mi propio vaso de agua, intacto. El vaso de agua que había dejado en la otra habitación, antes de irme a tomar un trago. De alguna manera, mi estómago encontró un lugar más bajo para hundirse.

Mientras buscaba una respuesta, mi teléfono volvió a sonar. Mi mano instintivamente lo alcanzó y, para mi desgracia, Jimin se dio cuenta — ¿Quién te sigue enviando mensajes de texto esta noche? — exigió, con su postura rígida y su mirada ardiendo a través de mí.

Un movimiento me llamó la atención. El plato de fideos a medio comer que había dejado se movía, palpitaba. Entre los fideos había gusanos oscuros que se retorcían y ondulaban sutilmente. Empecé a tener fuertes nauseas cuando los imaginé dentro de mí, vivos y retorciéndose, sin saber cuántos había consumido ya. Agarrándome el estómago como para evitar que se revolviera, señalé el plato — ¿Qué pusiste en la comida?

Él no respondió, pero se acercó a la encimera de la cocina y dejó el vaso. El agua del interior brillaba de forma poco natural con la luz más intensa de la cocina, como si estuviera cubierta de purpurina. Sus ojos brillaban a través de sus gafas mientras se inclinaba sobre la encimera — ¿Has bebido algo hoy? Creo que estás deshidratado.

Corrí. Tiré el plato y el vaso de la encimera en su dirección y corrí sin mirar atrás. Mis rodillas estaban débiles con lo que fuera que él había echado en mi comida, pero logré llegar al garaje, tomando las llaves de mi coche por el camino. Me metí en el asiento delantero, cerré la puerta detrás de mí y pulsé las cerraduras justo cuando Jimin, (o no Jimin), intentaba abrirla. Retrocedí contra la puerta del pasajero, jadeando por cada respiración.

Mi pecho estaba tenso. Todo estaba girando. Sabía que estaba perdiendo el conocimiento. Se me habían caído las llaves en alguna parte, y por mucho que traté de alcanzarlas, solo conseguí hacerme daño en el brazo por golpearlo contra la puerta y la caja de cambios. Sentí algo gotear desde mi boca.

Se agachó para mirarme a través de la ventanilla del lado del conductor. Sus gafas reflejaban las luces del garaje en lo alto, iluminando sus ojos. Por un momento pensé en esos niños de la película, cómo debían estar nadando entra la sangre en este momento, con los tiburones dando vueltas alrededor, esperando para atacar.

Pensé en esos tiburones y, de repente, llegó la oscuridad.

Pasado un tiempo me desperté. Me sorprendí al encontrar las cerraduras y ventanas del coche intactas. Había una nota en el parabrisas, mirando hacia adentro, escrita con una letra que no conocía.

"Cariño, estoy preocupado por ti. He dejado el garaje cerrado. Fui a casa de Taehyung. Vuelvo pronto. Quédate aquí. Besos."

Revisé mi teléfono. Tres mensajes.
01:40 "Dime que estás bien."
03:12 "Él está aquí."
06:34 "Lo siento por Taehyung. Todo está bien. Vuelvo pronto. Quédate allí. Besos."

Aceleré el coche y lo moví hasta donde pude, presionando contra la puerta del garaje, mientras las ruedas giraban sobre el suelo de cemento. La puerta no se movía. Retrocedí todo lo que me permitía el garaje y pisé el acelerador.

El metal de la puerta se encontró con el coche, haciendo un chirrido enfermizo, pero la puerta apenas cedió. Volví a dar marcha atrás y avancé, tres veces, cuatro, cinco. Pude ver un rayo de luz cuando la puerta se debilitó. Seis. Siete. La luz del día estaba inundando el garaje, solo tomaría unos pocos intentos más. Ocho. Nueve.

En el número diez, la parte delantera de mi coche atravesó por completo la puerta del garaje y el metal roto raspó el parabrisas. Tal vez uno más, y conseguiría atravesar esa puerta y salir de las fauces del tiburón.

Mientras retrocedía de nuevo, vi piernas a través de la puerta. Él había regresado.

No-Jimin estaba afuera, observando. Se paró frente a la puerta del garaje, firme e inmóvil, bloqueando mi camino. Su posición decía una cosa, alto y claro — Tendrás que pasar por encima de mí.

Casi dudé.

Intenté llamar a Taehyung. Sin respuesta. Pensé en llamar a la policía, pero me convencí de no hacerlo. No verían muy bien a un fugitivo que aparece con el arma homicida.

De alguna manera, el automóvil logró recorrer treinta millas hasta que la carrocería aplastada y el motor obstaculizado hicieron que se detuviera. Me imagino que había partes de no-Jimin atrapadas en el metal; fue arrastrado más lejos de lo que esperaba.

Abandonando el vehículo al lado del camino, me dirigí al bosque. El bosque era profundo y tomé una ruta serpenteante. Por otro lado, finalmente me encontré con una empresa de alquiler de automóviles, tomé la opción más asequible y fui hacia una dirección diferente.

Han pasado días y no me han localizado. He estado escuchando atentamente las noticias; no ha habido ninguna mención del horrible incidente de atropello y fuga. Solo puedo suponer que eso significa que no se ha encontrado a la víctima.

En mis sueños veo la mancha roja en el camino que dejé atrás. Veo el cuerpo deforme de no-Jimin. Veo un remolino de esos gusanos negros que trató de darme para comer. Veo su cadáver roto, doblado y desarticulado. Veo los gusanos caer de sus heridas abiertas.

No puedo seguir así, viviendo de un coche de alquiler atrasado, despertándome con los gritos que resuenan en mi cabeza. Apenas me reconozco en el espejo: tengo los ojos hundidos, la piel pálida. Mi pelo está cayéndose en mechones. Parezco vacío.

Nunca antes había sufrido hemorragias nasales, pero se siente como si siempre tuviera un pañuelo en la mano, luchando contra un flujo constante. Sea cual sea el daño que esos gusanos negros han comenzado a causar, dudo que hayan terminado conmigo.

No sé qué le pasó a mi Jimin. No sé qué era esa cosa en su lugar. Necesito respuestas. O más bien, necesito que esto termine.

Necesito regresar.

No es sólo Jimin. Esto es más peor de lo que pensaba. Y los gusanos realmente me están haciendo sufrir.

He hecho algunos descubrimientos sorprendentes y, a pesar de mis mejores esfuerzos, no puedo racionalizar lo que está sucediendo.

Me recomendaron un medicamento antiparasitario llamado ivermectina y logré encontrarlo en una tienda de suministros agrícolas. Me arriesgué y compré un suministro excesivo.

Afortunadamente, el tipo detrás del mostrador estaba drogado y no se dio cuenta de que parecía un cadáver ambulante o no le importó. De cualquier manera, la única pregunta que hizo fue "¿para qué?" y pareció satisfecho con mi respuesta murmurada de "animales".

Creo que estoy mejorando en esto del engaño.

Habiendo medido y tomado tres veces la dosis recomendada, convulsioné y vomité tan fuerte que pensé que me encontraría con un órgano. Esos gusanos negros que me dio para comer todavía estaban adentro y estaban dando a conocer su malicia.

Habían pasado cuatro días desde que me fui y finalmente tenía un plan. Puede que me haya sentido medio muerto, pero lo que quedaba de mi funcionaba con pura determinación.

El cielo estaba despejado, y el día brillante. Estacioné al otro lado de la calle de la casa de Taehyung.

Este fue el último lugar que sabía que había visitado Jimin: mi Jimin, el verdadero Jimin. No había regresado, pero algo había vuelto a casa haciéndose pasar por él. Había una posibilidad, por pequeña que fuera, de que pudiera encontrarlo aquí con vida. De lo contrario, al menos podría averiguar qué le pasó.

Un coche de policía se detuvo frente a mí, justo a tiempo.

Llamé con anticipación, alegando que había habido un altercado entre Jimin y Taehyung, y llené mi historia de verdades a medias para que fuera más fácil de tejer. Les dije que Jimin había ido a confrontar a Taehyung por la pérdida de un teléfono.

Les dije que un amigo había escuchado golpes mientras pasaba caminando esa noche: gritos, lanzamiento de cosas. Les dije que Taehyung era impredecible, con una reputación peligrosa. Luego terminé con la verdad absoluta. Les dije que Jimin no había vuelto a casa en días y que estaba muy preocupado.

Casi me atraparon cuando me preguntaron por qué no había denunciado su desaparición ya. Me atraganté con mis propias palabras, lanzándome a un ataque de tos seca, pero de alguna manera eso funcionó a mi favor — Tú mismo no pareces muy saludable. — dijeron, dándome una excusa a la que me aferré como madera flotante después de un naufragio. De alguna manera, todo iba mejor de lo esperado.

Dos policías uniformados se acercaron a la puerta de Taehyung. Uno llamó a la puerta, mientras que el otro dio un paso atrás y miró alrededor de la calle. Instintivamente me encogí en el asiento del auto mientras miraban en mi dirección, luego me reprendí al darme cuenta de lo sospechoso que parecería el movimiento si me vieran.

Torpemente me levanté, y los últimos restos de mi confianza se disolvieron cuando noté que el oficial de policía me miraba fijamente. Habían presenciado toda mi patética rutina de pogo-dance y se inclinaron para susurrarle algo a su pareja.
Ambos estaban frente a mí ahora. Uno sacó un bloc de notas. Quería encogerme de nuevo en el espacio para los pies, pero me dije a mí mismo "luce normal, sé normal" y me mantuve firme por un segundo, hasta que mi nariz estalló con otra hemorragia enorme.

Maldije en voz alta, agarrando un grueso fajo de pañuelos y apretando mi cara contra ellos, esperando que el flujo de sangre se detuviera. Cuando se aclaró y levanté la cabeza, los oficiales habían desaparecido en la casa.

Parpadeé, el alivio dio paso a la desesperación antes de que pudiera afianzarse. Mi plan dependía de presenciar a Jimin o a Taehyung abriendo la puerta, y ahora me encontraba en un territorio desconocido.

Esperé fuera, recreando diferentes escenarios en mi cabeza. ¿Qué debería hacer si viera a Jimin? ¿Correr hacia él? No tendría forma de saber si era él o la imitación, y podría estar cayendo en una trampa mortal, o algo peor.

Y si fuera Taehyung ¿qué diablos podría decirle? "Jimin me dijo que estabas muerto. Además, ¿lo has visto últimamente y estás seguro de que en realidad es él?"

La ansiedad se apoderó de mi de un momento a otro, no sabía qué podría pasar a partir de aquel momento, ni cómo actuar ante lo que sucediese.

¿Qué esperaba obtener de estar aquí? El volante palpitaba, hinchándose junto con el resto del interior del coche. Me sentí como si estuviera siendo aplastado, quedándome sin espacio y sin aire.

¿Por qué estaba yo aquí? Luché por respirar pero no podía. Busqué a tientas y no pude abrir la ventana. De repente, me empecé a marear y terminé vomitando y desmayándome.

Me desperté al escuchar la puerta de un coche cerrándose.

La policía se estaba yendo y pude distinguir la silueta de otra figura en el asiento trasero, una silueta con el pelo largo. Este no era Taehyung, quien lucía su perpetuo corte de duendecillo con orgullo.

Mi corazón dio un brinco cuando un pensamiento se apoderó de mi mente nublada. Ese podría ser Jimin, él podría estar a salvo, pero por otro lado, podría no ser Jimin, sino la imitación. Podría haberse quedado en la casa de Taehyung para tenderme una emboscada, sabiendo que regresaría para localizar a mi verdadero esposo, esperando dentro como una araña ansiosa.

Si ese fuera el caso... entonces el peligro había desaparecido, llevado en la parte trasera de un coche de policía. O Jimin estaba a salvo... o el peligro había desaparecido.

Tuve que ir adentro.

La luz del día finalmente había desaparecido. Las luces que iluminaban la calle se encendieron.

Una brisa me golpeó cuando salí del coche, atravesando mi camisa empapada. Me vi reflejado en el retrovisor del coche, realmente tenía un aspecto terrible.
¿Jimin me reconocería así? No importa. Todo en lo que podía pensar era en encontrarlo, o encontrar evidencia de lo que le había pasado. Aunque todavía había una posibilidad de que estuviera vivo, tenía que intentarlo. Tuve que ir adentro.

La casa estaba separada de sus vecinos, edificios idénticos con jardines y caminos idénticos. Aparte de su número y el extraño adorno de cortinas de colores, no había nada que los distinguiera, como ocurría con muchas de estas propiedades de nueva construcción. Era, por supuesto, el interior lo que importaba, dónde podría encontrar respuestas.

La calle estaba en silencio como un cementerio cuando flanqueé la casa de Taehyung. Una puerta lateral conducía al jardín trasero, apenas a la altura de la cintura y abierta. Las persianas oscurecían todas las ventanas, ni un rayo de luz brillaba a través de ellas.

El lugar estaba vacío, por lo que pude ver. Ninguna de las ventanas estaba abierta. Pensé sobre cuál sería la mejor manera de acercarme a la entrada y probé la puerta trasera con el peso de mi hombro... se abrió y entré a trompicones, mi rodilla aterrizó con fuerza en el suelo de baldosas de la cocina con un golpe resonante.

Se me escapó un sonido de dolor y, por reflejo, me tapé la boca con la palma de la mano. La casa permaneció en silencio. El dolor me atravesaba la pierna mientras me levantaba para apoyarme débilmente contra la encimera.

Saqué mi teléfono, encendí la luz de la linterna y alumbré la habitación, el haz de luz temblaba mientras luchaba por mantener mi mano firme.

Solo una cocina. Un horno, un microondas, una nevera cubierta con imanes pegajosos. Un jarrón de flores, unos pocos días después de su mejor momento. No vi nada inesperado allí. Tomé un respiré hondo, y continué hacia dentro de la casa.

Salí lentamente de la cocina. El baño y la sala de estar estaban en orden, pero al final del pasillo vi una puerta. Mi instinto me dijo que allí encontraría las respuesta que buscaba.

Abrí la puerta. Había unas escaleras de bajada hacia un sótano. Enfoqué la luz de la linterna hacia el final de las escaleras y allí estaba, era Jimin.

Estaba de pie en medio de la oscuridad, de espaldas a la escalera. En cuanto percibió la luz de la linterna se giró lentamente. Parecía aturdido.

De repente, levantó su cabeza y me encontró con la mirada. Gritó de manera desesperada y me señaló con el dedo.

Su grito era parecido al de alguien que estaba siendo quemado vivo y, mientras gritaba, su rostro empezó a desaparecer y todo su cuerpo de deshizo en un gran enjambre de bichos.

Algunos de los bichos comenzaron a volar y otros cayeron al suelo retorciéndose. Cuando pude darme cuenta de lo que estaba pasando, había un gran grupo de bichos que venían hacia mi.

Empecé a correr mientras notaba como algunos bichos me alcanzaban. Conseguí salir de la casa pero al ver mi coche tuve que detenerme.

Todas las puertas de las casas del vecindario estaban abiertas, y en cada una de ellas estaban los vecinos de pie, con sus rostros paralizados, señalándome. Junto a mi coche también había varias personas.

Empecé a sentir las diminutas patas de los bichos que me perseguían, subiendo por mis piernas. Intenté quitármelos de encima como pude, pero de repente volví a escuchar el mismo sonido que había emitido Jimin en el sótano, esta vez mucho más fuerte.

Todos los vecinos estaban gritando al unísono, de forma desesperada y estridente, mientras me señalaban. Parecía que todos ellos se habían unido en mi contra.

Logré escapar, pasando por delante de cada una de las casas, mientras escuchaba el mismo grito una y otra vez. Por fin logré llegar hasta un oscuro camino que conducía al bosque.

Todos habían visto como me adentraba en el bosque, por lo que cambié de camino varias veces hasta asegurarme de estar a salvo.

No podía volver a casa de Taehyung a buscar pruebas, no era seguro. Fuera lo que fuese aquello, se había extendido por todo el vecindario.

Podía replicar personas, y las entidades en las que se convertían eran capaces de trabajar juntas, coordinándose sin palabras.

No sabía si el Jimin que vi que se llevó la policía era el original u otra copia. Tampoco sabía si los policías seguían siendo humanos o no, y si lo eran, no sabía cuánto tiempo seguiría siendo así.

Necesitaba tiempo, necesitaba estar lejos de aquí y, lo más importante, necesitaba atención médica.

Hice la llamada telefónica más importante de mi vida y solicité que me internaran en un hospital psiquiátrico.

Les dije que tenía un trastorno de ansiedad, había estado alejado de mi medicación durante días y les expliqué todo lo que había visto esta noche.
Le expliqué que por supuesto que nada de esto podría haber sido real y, sin embargo, todavía lo veía todo. Dije que necesitaba ayuda, y más que nada, que necesitaba estar aislado.

No tuve otra opción que afirmar que estaba loco.

Me han tratado bien desde que llegué. Tengo mi propia habitación, y como estoy aquí de forma voluntaria, todavía tengo mi teléfono y acceso a Internet. Hay zonas comunes, que no uso. Puedo irme cuando quiera.

Pedí un medicamento antiparasitario y me dieron un jarabe con sabor a plátano enfermizo. No me permiten la dosis que quiero, pero esto es mejor que nada.
No he notado ningún gusano en mi cuerpo pero todavía me siento como si estuviera muerto. Todavía me sangra la nariz, pero ahora puedo ducharme y mantenerme limpio.

Me traen antipsicóticos fuertes y tranquilizantes. Doy las gracias al personal, y luego los escondo.

Aquí me siento seguro. Las últimas semanas han pasado muy rápido. Los horrores que viví casi podrían haber sido un sueño.

Cada noche, las polillas se reúnen en mi ventana. Se amontonan en el cristal, como si se adhirieran a una bombilla. Docenas de criaturas, arrastrándose unas sobre otras, moviendo sus alas.

Y con los movimientos que realizan, logran colocarse de forma exacta para formar su rostro, el rostro de mi querido Jimin.