No.269

Tôi, ß và GIản Đan cùng trèo lên tầng thượng khu hành chính. Cửa sắt đã lâu không mở nê chỉ có thể mở được một khe nhỏ, bọn tôi đều phải lách người qua, cũng bởi thế mà áo đồng phục bán kha khá bụi bẩn.

ß nói, góc này nhìn lễ tốt nghiệp là tuyệt vợi nhất.

Lại một năm cấp ba kết thúc, đợi đám người trên sân vận động đi rồi, chúng tôi sẽ là học sinh lớp 12.

Cùng trải qua hai năm, cuối cùng chúng tôi đã đứng lên đỉnh cao quyền lục Chấn Hoa.

Cảm giác này, lúc điểm danh, mỗi khi chụp một tấm ảnh như người du khách tâm hồn trên mây. Tôi biết mình đứng ở đâu, cũng biết tiếng tăm của nó ở bên ngoài, trước khi nó phát hiện ra bản chất thật của tôi, trên góc độ tâm lý tôi phải từ chối nó trước đã.

Vậy mà hôm nay, tôi có thể tuỳ tiện nói với chú tài xế taxi tôi là học sinh của Chấn Hoa, tôi không phải chột dạ về thành tích của mình, cũng có thể hồn nhiên nhận lời tán dương của tài xế về Chấn Hoa. Khen ngợi là bạn, chê bai là thù.

Tôi đã là học sinh 12 của Chấn Hoa rồi.

Quá trình buổi lễ này vô cùng rườm rà, tôi chỉ quan tâm đến chuyện chị Lạc Chỉ làm lễ chào cờ mà thôi.

Thi đại học chị ấy vẫn luôn đứng đầu. Giản Đan và ß sau khi biết tôi lại có thể quen một vị thần thánh học ban xã hội như thế mà vẫn còn cứng đầu cứng cổ ở lại lớp 5 học ban tự nhiên đầu cho rằng đầu óc tôi có vấn đề.

"Cậu đi học ban xã hội đã có đại thần bảo kê rồi, thường ngày chăm hun đúc một chút, bét nhất cũng thi đỗ một trường kha khá, thế mà cậu lại cứ lì ở đây học ban tự nhiên, nghĩ quái gì vậy hả?"

Bị một người còn coi đời như rác hơn cả tôi dạy đời, thật là sao có cái lý do?

Đúng lúc Dư Hoài đến cướp lời để thể hiện sự trong sạch: "Đây là vấn đề tư chất. Tớ đã đủ trâu rồi, hum đúc ở khoảng cách gần hai năm cũng không đúc thành thiên tài được đấy thôi!"

Kết quả là tất cả bọn họ đều cười vào mặt tôi.

"Là chị đó hả?" ß chỉ vào cô gái đang đứng ở cột cờ.

Tôi nheo mắt; "Xa quá, nhìn không rõ, cậu chọn chỗ quái gì thế này."

"Để quan sát đại cục, vừa nhìn là biết cậu không làm quan được rồi." ß khinh thường.

Một lát sau, giọng của chủ nhiệm trong loa đã chứng minh phán đoán của chúng tôi. Người kéo cờ là Lạc Chỉ.

"Đó là Thịnh Hoài Nam à? Cái anh đứng bên cạnh kéo cờ là Thịnh Hoài Nam hả?" Giản Đan không thèm quan tâm nữ thần ban xã hội, cô nàng chỉ quan tâm trai đẹp mà thôi.

"Không phải, tên mà đài nhắc đến không phải tên đó." Tôi lắc đầu.

"Ồ!", GIản Đan buông thõng vai, không nói nữa.

ß nhanh nhạy tin tức hơn nhiều: "Hình như Thịnh Hoài Nam thi trượt, không được đứng đầu. Nhưng cũng chẳng sao, thi không tốt thì vẫn như thế thôi, phải vào đâu thì vào đó, hơn nữa tớ nghe nói nữa năm trước anh ấy đã lấy được cơ hội đảm bảo rồi."

Cả lễ chào cờ đều hết sức nhàm chán, ba người chngs tôi vốn dĩ định thông qua học hỏi nhiệt huyết tuổi trẻ của các tiền bối mà khơi dậy tinh thần cho bản thân, tiếp sức cho bản thân, tiếp sức cho lớp 12 sắp tới, ai ngờ quá trình lại bình thản không có gì đặc biệt.

Điểm sáng duy nhất lại chính là chuyện chị Lạc Chỉ kéo cờ hỏng mất.

Không biết chị căng thẳng điều gì lại khiến cờ Tổ quốc như con thỏ, nhảy từng bước từng bước lên đỉnh cột, làm toàn trường cười điên đảo, ba đứa chúng tôi cũng cười thành một đám.

"Người học giỏi hình như tứ chi có chút không cân đối." ß nói: "Cậu nhìn đàn chị của cậu kìa, kéo cờ cũng kéo không xong."

Tôi tự nhiên phải lấy lại danh dự cho đàn chị: "Thi đại học có phải thi kéo cờ đâu."

"Đi thôi đi thôi, về lớp, tớ còn có đề chưa làm. Chiều giải bài tập rồi." Giản Đan đã quay ngưởia về.

Tôi và ß nhìn nhau

Gọi Giản Đan ra xem lễ tốt nghiệp là để cho cậu ấy vui lến chút, lớp 12 đến rồi, cậu ấy nhất định phải vực dậy tinh thần.

Nhưng lễ tốt nghiệp quá nhàm làm cho tôi bà ß cực kỳ thất vọng, càng khỏi pahir nhắc đến vụ cổ vũ tinh thần Giản Đan. Không khí chẳng có chút náo nhiệt, các đàn anh đàn chị lớp 12 trên sân vận động yên tĩnh đến mức dường như đây chỉ là lễ chào cờ bình thường.

ß nói họ vừa mới biết kết quả thi đại học, vẫn còn chưa điền nguyện vọng. Người nào cũng có nỗi niềm riêng, vận mệnh còn chưa biết thế nào thì ai còn có tâm trạng đi nhớ thương tuổi học trò.

Tôi hiểu.

Thương cảm thời gian cần an nhàn rảnh rỗi, những người bận bịu sinh tồn chỉ lo đến ngày mai, không để ý nổi quay đầu nhìn về quá khứ.

Trước khi đi, tôi vẫn nhấc máy ảnh lên, chụp nhiều bức với những góc độ khác nhau, nghĩ khi có cơ hồi, nhất định sẽ đưa cho chị Lạc Chỉ xem.

Quên không nói, tôi sớm đã thay đổi tình hình rồi.

Bố tôi đã chi tiền cho tôi.

No.270

Một năm trôi qua nhanh như đưa thoi.

Lại có một lớp học sinh mới nhập học, lại đại hôi thể dục thể thao, lại kỷ niệm thành lập trường, hơp xướng 12-9, năm mới, cuộc thi bóng rổ cho nam, cuộc thi bóng chuyền cho nữ... và thi đạo học cao đẳng. Đối với Chấn Hoa mà nói, thi đại học đồng nghĩa với ly biệt, thi cao đẳng đồng nghĩa với tương phùng.

Cuộc sống cảu tôi ngoài những điểm xuyết náo nhiệt tươi đẹp này ra, màu nền vẫn là màu trắng phau của tờ đề và màu xanh biếc cảu bút bi.

Thi tháng kết thúc, thở phào nhẹ nhõm; qua hai tuần lại bắt đầu ôn tập kỳ thi tháng tiếp theo, lại một lần nữa căng thẳng lo lắng, ghét bản thân, cắn răng đi thi; lại kết thúc, lại thở phào nhẹ nhõm...

Tâm trang và hy vọng giống như đồ thị hàm số f(x)=sinx, lên cao xuống thấp đều có chu kỳ, cứ đều đặn tuần hoàn như vậy, dường như không có điểm kết thúc, cứ mơ mơ màng màng dùng hết thời gian.

Trước sau tôi không dám nói tôi kiên trì học ban tự nhiên là đúng hay sai.

Hồi đầu bố mẹ tôi cực kì giận dữ, tôi lại cố chấp khong chịu quay đầu. Từ trước đến giờ, tôi chưa từng kiên trì vì việc nào đến vậy, điều này khiến bố mẹ tôi bắt đầu hoài nghi liệu có phải tôi thật sự yêu thích ban tự nhiên hay không. Tôi đã lợi dụng sự hiểu nhầm và chiều chuộng của họ. Sau đó, bố mẹ tôi cực kì thích tự an ủi mình, nhiều trường có nguyện vọng ban tự nhiên hơn, chuyên ngành phong phú đa dạng, sự lựa chọn của con gái là đúng, nhất định là đúng.

Thế nhưng tôi vẫn học các môn tự nhiên chẳng khá khẩm gì hơn.

Sau khi chính thức phân ban, tốc độ giảng bài các môn tự nhiên nhanh hơn lớp 10 khác nhiều, du luôn có sự giúp đỡ của Dư Hoài những tôi vẫn luôn có chút cảm giác phải "gắng sức".

Đây là chuyện không có cách nào khác.

Tôi sớm đã đoán được cái giá phải trả, tuy mỗi ngày đều đặt mình vào môi trường áp lực và thất bại nhưng thật sự không hề dễ chịu hơn so với tưởng tượng chút nào.

No.271

Các thầy cô dạy năm lớp 11 của chúng tôi thay đổi mấy người, ngoài Trương Bình, Trương Phong và cô Trương dạy văn vẫn giữ nguyên thì còn lại còn có Lại Xuân Dương.Nhưng gần đến thi cuối kỳ Trương Bình đột nhiên nói cho chúng tôi biết Lại Xuân Dương đã từ chức và chuyển trường rồi.

Ai ai cũng bàng hoàng, chỉ có tôi biết tại sao.

Tuần trước, túi của dì Tề bị giật chỗ gần viện, tôi và bố đến đồn công an ở khu trực thuộc tỉnh báo án. Ở ngay đại sảnh, tôi nhìn thấy Lạc Xuân Dương đang ngồi trên băng ghế dài ôm mặt khóc.

Mức độ ngượng ngùng khi bắt gặp Lại Xuân Dương ở đây còn kinh khủng hơn lần trước tôi ở nhà vệ sinh nữ đi nặng xong cách một cánh cảu bắt gặp chủ nhiệm đang xếp hàng.

Tôi cầu cho cô ấy đừng nhìn tháy tôi, nhưng Lại Xuân Dương vừa ngẩng đầu thì hai chúng tôi đã bốn mắt nhìn nhau.

Tôi nuốt tiếng chào cô Lại vào trong giả vờ không quen biết. Tôi và bố đi tìm nhân viên làm việc, nhân cơ hôi họ tường thuật lại quá trình bị cướp, tôi bí mật trốn ra đại sảnh.

"Cô Lại, em và bố đến đây báo án, em... bọn em bị giật đồ. À, cái đó, ban nãy không chào hỏi cô, thật ngại quá."

Tôi không biết cô ấy xuất hiện ở đây để làm gì, tôi nghĩ cô cũng không muốn bắt gặp phụ huynh học sinh nên ban nãy không chào hỏi.

Tôi ngỡ cô bị bệnh, bởi vì cô đã xin nghỉ ốm tận mấy ngày, mấy tiết Tiếng Anh gần đây đều là có thầy cô khác dạy thay.

Cô Lại hiểu ý của tôi rất nhanh, cười cảm kích một cái, khuôn mặt tiều tuỵ có rất nhiều nếp nhăn, đôi mắt vô hồn thất thần.

"Con gái cô bỏ nhà đi rồi!" Cô nói nhỏ, nghe thấy được sự mệt mỏi trong giọng nói: "Đã một tuần không thấy, cô sợ em nó có chuyện rồi."

Lúc nói đến câu cuối cô Lạc khóc, một cô giáo 40 tuổi đầu lại ở trước mặt một cô học sinh 18 tuổi khóc như một đứa trẻ già nua.

Cung không biết tại sao tôi nhớ lại năm lớp 10, cô cướp điện thoại của tôi không thành công liền "dạy dỗ" tôi cả buổi, cuối cùng tự nói một mình:"Các em đó, không ai nghe lời tôi hết."

Câu đó, thật ra không phải là nói với chúng tôi nhỉ?

Con cô Lại 14 tuổi, đúng đỉnh điểm thời kỳ ngỗ ngược, cầm tiền trong nhà đi Đại Liên gặp bạn trai trên mạng 30 tuổi. Đã đi một tuần nay, điện thoại cũng tắt nguồn, không có chút tin tức gì.

Ngày nào cô cũng ngồi ở đại sảnh đồn công an mong có chút tin tức gì thì mình sẽ là người biết đầu tiên.

Nhưng không hề có bất cứ tin tức nào, chỉ chờ được lập án.

Tôi không biết tại sao chồng cô không xuất hiện, nhưng đây cũng không phải chuyện tôi có thể hỏi. Trước khi rời đi, tôi nắm chặt tay cô nói mọi người sẽ giúp đỡ cô, chúng tôi sẽ giúp cô đăng tin tìm kiếm trến mạng, bảo cô gửi số QQ của con gái qua, tôi tìm giúp cô...

Cô chỉ cười hết sức thê lương, lắc đầu nói: "Đứa trẻ ngốc này."

Khi tôi rời đồn công an, cô vẫn ngồi ở đại sảnh, cả người gầy đến mức đáng thương, không ngừng nhìn dáo dác, không biết đang nghĩ gì.

Giống hết mỗi lần cô chìm vào hư không trên lớp.

Trên lớp, cô sẽ đột nhiên nhìn về phía tôi, gọi tôi trả lời những vấn đề đâu đâu - nhưng lần này, cô không hề ngẩng đầu nhìn tôi nữa.

Đó là lần cuối cùng tôi nhìn thấy Lại Xuân Dương.

No. 272

Chúng tôi lớn rồi, hình tượng thầy cô giáo không còn vĩ đại, toàn năng hơn cả bố mẹ như năm nào nữa. Chúng tôi không còn mặc cho thầy cô không nói lý khinh thường cũng không không còn kinh ngạc vì sự mềm yếu và bất lực như mọi người ở ngoài kia của thầy cô. Họ chỉ là những người bình thường làm nghề giáo viên, cũng sẽ phạm lỗi, cũng phiền não vì cuộc sống cơm áo gạo tiền.

Ví như Trương Bình không có cách nào nâng thành tích lớp 5 lên, vẫn thường xuyên bị thầy chủ nhiệm trách mắng, sau khi chia tay bạn gái cũng ngẩn ngơ, gầy đi rất nhiều.

Ví như cô chủ nhiệm lớp 1 Du Đan trong thời khắc quan trọng này lại mang thai, các phụ huynh đệ đơn xin đôi giáo viên chủ nhiệm, vì giai đoàn cuối cấp này không thể để một cô giáo không thể tập trung tinh thần sức lực mà làm lỡ dở; nhưng Du Đan lại quyết không chịu từ chức, cũng vì lớp 1 là lớp mũi nhọn, làm sao cô ấy có thể dâng tay không trái chín mình bồi dưỡng suốt hai năm trời cho kẻ khác.

Ví như Lại Xuân Dương.

Có lúc nhìn họ tôi rất muốn nói lời cảm ơn.

Cuộc sống của tôi là một hành trình nhiệm vụ đơn tuyến, không cần lựa chọn, không cần dứt bỏ, không cần vật lộn, không cần đấu tranh, chỉ cần học là được, chỉ cần chạy hướng về phía mục tiêu là được, đừng lạc lối.

Tất cả người lớn đều cô gắng để chúng tôi không bị phân tâm vì việc khác, nguyện thay chúng tôi nhận hết phiền não, trừ phiền não từ việc học hành, loại bỏ mọi chướng ngại, tắc đường, ngã rẽ, chỉ cần chạy là được, chạy càng nhanh càng tốt.

Cuối cùng có một ngày, tôi cũng sẽ biến thành một người lớn đầy phiền muộn, ăn bát bỏ mâm, sống thế nào cũng cảm giác có gì đó sai sai.

Ngày đó rồi sẽ đến.

Tôi sẽ là một người lớn như thế nào nhỉ?

Tôi ngoảnh đầu nhìn Dư Hoài ngồi cạnh đang vì cuộc thi cuối cùng mà tranh đấu từng giây từng phút, tự dưng nhớ đến ngày học sinh mới đi báo danh hai năm trước, tôi hỏi cậu ấy hết sức ngu ngơ, nếu có một ngày cậu cũng thành bố trẻ còn, cậu sẽ thế nào nhỉ?

Bây giờ tôi vẫn muốn biết đáp án cho vấn đề đó, điều khác là, tôi càng muốn tận mắt chứng kiến ngày đó.

Hết chương 49