Tống Viễn Đường về đến nhà đã mười giờ rưỡi, cậu sống ở khu trung tâm, từ quán rượu về nhà phải đi tàu điện ngầm hơn mười một chặng. Đây là lộ trình tốt nhất cậu có thể tìm được, cũng là vất vả nhất sau ba năm công tác để lên chức giám đốc.

Dù rất mệt nhưng Tống Viễn Đường vẫn không nỡ từ bỏ công việc này. Hơn nữa, với trình độ học vấn của mình, cũng không thể nhảy việc dễ dàng.

Cửa cũ kỹ chống trộm kẹt ken kẹt mở ra, trong phòng khách vẫn còn đèn và tiếng quảng cáo vang lên từ tivi. Tống Viễn Đường lê bước mệt mỏi, cầm điều khiển tắt TV, Tống Hiểu Lệ liền từ nhà bếp bước ra, cầm một mâm hoa quả.

"Con, sao mẹ vẫn chưa ngủ vậy?" Tống Viễn Đường vẫn giữ vẻ mặt điềm tĩnh. Bên ngoài mưa rơi, làm ướt một nửa vai áo khoác của cậu. Tống Viễn Đường vỗ nhẹ để làm khô.

Tống Hiểu Lệ đeo kính cận, có lẽ vừa xem xong tivi quên tháo chúng, cầm khay hoa quả đưa cho Tống Viễn Đường, nhìn anh nghi ngờ rồi hỏi ngược lại, "Sao con về trễ thế?"

"Quán tình cờ có việc, không phải con gọi điện thoại rồi sao?" Tống Viễn Đường đại khái đáp, thu dọn hết những mẩu vụn trên bàn, quét hết vào thùng rác.

Thấy Tống Viễn Đường thu dọn rác, Tống Hiểu Lệ sắc mặt trầm xuống, lẩm bẩm, "Ấy chà, con làm cái này làm gì? Mau ăn hoa quả rồi đi rửa mặt ngủ! Ngày mai không phải lại phải đi làm sao?"

Bà đẩy khay hoa quả vào tay Tống Viễn Đường, rồi cúi người xuống, tự mình thu dọn bàn.

Tống Viễn Đường nhìn bà, Tống Hiểu Lệ đã năm mươi tuổi, không thể gọi là già, nhưng cũng không còn trẻ nữa, nhìn từ góc độ của cậu, những nếp nhăn đã tràn ra ở khóe mắt bà.

Tống Viễn Đường cảm thấy vô lực.

Cậu muốn ném cái đĩa xuống bàn, để hết hoa quả rơi vào thùng rác, rồi nói rằng cậu đã hai mươi lăm, không phải mười lăm, năm nay không phải năm thi đại học. Tống Viễn Đường cậu không cần bà chăm sóc như trông đợi một đứa trẻ về nhà như vậy, không cần chuẩn bị sữa và hoa quả hàng ngày.

Nhưng khi thấy Tống Hiểu Lệ cúi người, câuu cuối cùng vẫn không nói gì, bưng khay hoa quả đi vào phòng.

Căn nhà chỉ có hai phòng ngủ và một phòng khách, chung diện tích chưa đến bảy mươi mét vuông, đã cũ kỹ đến mức nhiều chỗ bong tróc cả lớp tường. Từ khi Tống Viễn Đường có ký ức, cậu đã sống ở đây.

Đồ đạc và đồ vật lấp đầy căn phòng, Tống Viễn Đường luồn qua chật hẹp, đặt đồ trong tay lên bàn, rồi ngã người ra sau, nằm lên giường.

Cậu không bật đèn, bóng đêm đen kịt như sền sệt dầu phủ lên người, làm cậu thấy khó thở. Ngoài cửa sổ, tiếng mưa rơi lộp độp, lách cách trên những tán lá cây, đập vào kính. Tống Viễn Đường nghiêng đầu nhìn bóng tối, chỉ thấy toàn màu đen, bỗng nhiên muốn biết Hạ Doãn Trì về đến nhà chưa.

Anh có mang theo dù không? Liệu có bị mưa dột không?

Cậu hối hận vì không lưu lại số điện thoại của Hạ Doãn Trì, nhưng cậu nghĩ rằng dù có lưu lại, Hạ Doãn Trì cũng sẽ không chủ động liên hệ. Vậy là cơ hội trở thành bạn bè đã bị cắt đứt.

Bạn bè... Hạ Doãn Trì nói họ không phải bạn bè, vậy ra ngay cả cơ hội làm bạn bình thường cũng không có.

Tống Viễn Đường móc ra từ túi quần một thứ gì đó, là một cái bật lửa được quấn bằng khăn giấy, loại rất phổ thông có thể mua được ở cửa hàng tiện lợi chỉ với vài đồng. Nhưng khi cậu lấy ra, tay còn hơi run.

Ba ——

Ngọn lửa xanh trong bóng tối lập lóe, chiếu sáng mặt Tống Viễn Đường.

Ngọn lửa cháy lặng lẽ khoảng mười giây, nhờ ánh sáng mờ ảo, cậu thấy chất lỏng trong bật lửa đã sắp cạn hết, nhưng không nỡ để nó cháy hết, nên buông tay ra. Phòng lại chìm vào bóng tối, Tống Viễn Đường đứng dậy bật đèn, mở ngăn kéo đầu giường, cất cái bật lửa vào đó, khóa lại.

Cậu không nghĩ rằng sẽ gặp lại Hạ Doãn Trì.

——

Trường cấp 3 Nhị Thập Tam* là một trường trọng điểm của tỉnh, trong ba năm thi đại học, nơi đây đã có ba lần sinh viên xuất sắc nhất tỉnh tốt nghiệp. Tỷ lệ vào lớp gần như 100%, người ta nói chỉ cần một chân bước vào đây, chân kia đã đến được đại học.

Câu nói này hơi quá lố, vì dù là trường học tốt nhất, cũng có những học sinh không thích học. Để phát triển những học sinh giỏi nhất, trường cũng phân chia lớp ra làm nhiều loại.

Bảy lớp đầu tiên là các lớp trọng điểm, tám đến mười lăm là các lớp phổ thông, còn lại bốn lớp là các lớp nghệ thuật, không được bố trí vào các lớp học lý thuyết dài, mà được học ở tầng dành cho khoa nghệ thuật.

Vì thế, dù bảy, tám lớp sát kề nhau, nhưng giữa chúng vẫn có một vạch phân biệt rõ ràng.

Lớp tám có nhiều học sinh nam, tính tự do buông tuồng, thường trốn học vì chơi bóng đến muộn, nên mỗi ngày giáo viên chủ nhiệm đều có thể nghe thấy họ chỉ trích: "Nhìn kìa, lớp bảy", "Nhìn Tống Viễn Đường kia", "Tại sao họ lại nhiều lần đứng đầu lớp như vậy, nhìn lại các em xem".

Giáo viên chủ nhiệm lớp chín còn lười mắng nữa, vì lớp tám đều như thế, còn lớp chín thì có hy vọng gì.

Tên Tống Viễn Đường đã như vậy lọt vào tai Hạ Doãn Trì, và dựa theo quy tắc không giao du với học sinh giỏi, cái tên này đã khắc sâu vào tai Hạ Doãn Trì, khiến anh không để ý đến Tống Viễn Đường.

Họ thường nhìn thấy nhau, nhưng hai lớp ngẩng đầu không gặp, cúi đầu không thấy. Dù gặp mặt vài lần, nhưng Hạ Doãn Trì không quan tâm quá nhiều. Học sinh giỏi thường dính chặt vào ghế như keo dán, còn Hạ Doãn Trì vừa tan học liền muốn ra sân chơi bóng, thực sự không có duyên gặp Tống Viễn Đường. Vì thế Hạ Doãn Trì chỉ có ấn tượng Tống Viễn Đường học giỏi.

Đúng là không uổng những lời lải nhải của bạn cùng lớp vào tai anh.

Vốn dĩ hai người nên như những đường song song, mỗi người đi con đường của mình, cho đến khi tốt nghiệp cấp 3, chưa bao giờ gặp qua như thể không biết nhau. Nếu không phải ngày đó Hạ Doãn Trì một cái đá bay cửa lớp 7, có lẽ về sau khi nhắc đến nhau, họ chỉ nói một câu đơn giản "À, dường như có một người như vậy."

Hạ Doãn Trì thề rằng anh không cố ý, dùng tất cả ngón tay thề với trời. Và không thể phủ nhận rằng, cú đá ấy không chỉ đá bay cửa lớp 7, mà còn đảo lộn cả quỹ đạo cuộc đời của Tống Viễn Đường và anh.

Buổi trưa phòng học thường vắng người, lúc này tiếng huýt gió trong hành lang vắng lặng càng nổi bật. Dù mới sang tháng ba, nhưng sau một trận bóng sảng khoái, Hạ Doãn Trì toát mồ hôi đầm đìa, trên người chỉ mặc áo thun mà không cảm thấy lạnh, chiếc áo khoác lủng lẳng trên vai, ôm quả bóng rổ đi lên lầu.

Anh liếc mắt nhìn không có giáo viên, liền bước nhanh hướng về phòng học.

Vừa rồi những người cùng chơi bóng với anh ta không chịu thua, nhắn tin nói chủ nhật muốn chơi một trận nữa. Hạ Doãn Trì cúi đầu gõ tin nhắn trả lời, vừa đi vừa nhìn điện thoại, không để ý mà bước vào cửa lớp 8.

Lớp 8 nằm ngay trước lớp 7, cửa các lớp như nhau, Hạ Doãn Trì vẫn cúi đầu nhìn điện thoại, không nhìn lên, liền ầm một cái đẩy cửa bước vào.

Ầm ——

Tiếng động cửa mở vọng cả tầng, át luôn những âm thanh khác.

Tống Viễn Đường đang ngồi nghỉ trưa ở hàng thứ hai bên cửa sổ, bị tiếng động đột ngột đánh thức, trong lòng sợ hãi, đồng phục trên vai run lên. Cậu nhìn về phía cửa, nghi hoặc nhìn người vừa bước vào.