Trên nóc Nhà Trắng, trong một góc của Lối Đi Dạo, có một tấm ván mỏng nằm ngay rìa của phòng tắm nắng. Nếu bạn chạm vào nó vừa phải , bạn có thể bóc nó ra bằng đầu chìa khóa hoặc có thể là một dụng cụ mở thư ở Cánh Tây bị đánh cắp để từ đó bạn có thể tìm thấy một thông điệp được khắc ngay bên dưới .
---
Trong quãng lịch sử đầy bí mật của NHỮNG GIA ĐÌNH TỔNG THỐNG - một hãng buôn chuyện tầm phào đã thề một cách thận trọng vì không muốn bị thủ tiêu - rằng không có câu trả lời chính xác ai đã khắc nó . Chỉ có một điều chắc chắn đó là , chỉ có các cô cậu của Tổng Thống mới đủ can đảm để làm điều này . Một số người tin rằng kẻ khắc dòng chữ đó chính là Jack Ford, cậu trai với cái dĩa hát Hendrix và căn phòng lệch tầng gắn liền với mái nhà dùng cho việc hút thuốc vào đêm khuya . Những người khác lại nói rằng đó là Luci Johnson trẻ tuổi , cô nàng với dải ruy băng dày trên tóc .Những chuyện đó không quan trọng . Chỉ có dòng chữ vẫn luôn tồn tại ở đó, một câu thần chú dành riêng cho những ai đủ khéo léo để tìm ra nó.
---
Alex phát hiện chuyện này trong tuần đầu tiên sống ở Nhà Trắng. Cậu chưa bao h nói cho ai hay rằng làm thế nào mà cậu tìm ra nó .
Nó nói rằng:

# LUẬT 1 : ĐỪNG ĐỂ BỊ BẮT

Phòng ngủ phía Đông và Phía Tây trên tầng 2 được dùng để phục vụ cho gia đình Tổng Thống . Ban đầu, nó được chỉ định là phòng ngủ khổng lồ dành cho các chuyến thắm của Hầu tước De Lafayette dưới thời chính quyền Monroe , thế nhưng sau đó bị chia nhỏ . Alex sở hữu phòng ở hướng Đông , đối diện với Phòng Hiệp Uớc , còn June sở hữu phóng phía Tây cạnh tháng máy .

Lớn lên ở Texas , phòng của hai chị em được sắp xếp theo cùng trật tự , đều nằm ở bên hành lang . Hồi đó , ai cũng có thể thấy rõ tham vọng của June ở thứ được treo kín trên tường . Ở tuổi 12, đó là những bức tranh màu nước . Ở tuổi 15, đó là những cuốn lịch âm với biểu đồ các tỉnh thể. Ở tuổi 16 , đó là những đoạn trích từ tờ The Atlantic , cờ hiệu của UT Austin , Gloria Steinem , Zora Neale Hurston và những đoạn trích từ các bài báo của Dolores Huerta.

Còn phòng riêng của Alex thì mãi chẳng bao h thay đổi , chỉ ngày càng chất đầy những chiếc cúp bóng vợt và đống bài tập nâng cao . Tất cả chúng đều bám bụi nằm trong căn nhà cũ của gia đình ở quê nhà . Trên sợi dây chuyền quấn quanh cổ , thứ mà luôn bị khuất khỏi tầm nhìn , cậu đeo chiếc chìa khoá của ngôi nhà cũ suốt từ lúc cậu rời nhà đến DC.
Giờ đây, ngày phía bên kia sảnh , căn phòng của June ngập tràn màu trắng sáng , hồng dịu cùng bạc hà . Căn phòng được chụp lại bởi tạp chí Vogue và được lấy cảm hứng từ những cuốn tạp chí thiết kế nội thất thường niên từ những năm 60s mà cô tìm thấy ở một trong những phòng sinh hoạt chung của Nhà Trắng.Phòng của cậu thì từng là phòng giữ trẻ của Caroline Kennedy, sau đó thành văn phòng của Nancy Reagan. June đã phải đốt lá ngải xông phòng cho cậu e sau khi biết tin này . Cậu giữ lại vài bức tranh vẽ cánh đồng thiên nhiên treo gọn gàng phía trên ghế sofa , nhưng sơn đè lên bức tường hồng của Sasha Obama một màu xanh đậm . Thông thường các con của Tổng Thống, ít nhất là trong vài thập kỉ qua , không sống ở đỉnh thú khi đã đủ 18 tuổi nhưng Alex bắt đầu học tại Đại Học Georgetown vào tháng Giêng , đúng thời điểm mà mẹ cậu tuyên thệ nhậm chức . Về mặt logic , nó là hợp lý khi cậu dọn tới sống tại Nhà Trắng cùng gia đình , thay vì phải chi thêm một khoản cho an ninh hay phí thuê căn hộ một phòng ngủ . June thì chuyển đến sau vào mùa thu cùng năm đó, sau khi tốt nghiệp Đại Học Texas . Cô chưa bh nói ra nhưng Alex biết cô chuyển tới để cạnh chừng cậu . Cô biết rõ hơn ai hết rằng cậu em trai thích thú nhường nào khi này và cô đã hoen một lần phải lôi cậu ra khỏi khu vực Cánh Tây ( nơi có phòng làm việc của Tổng Thống )