- ... Ngày hôm nay các em vẫn ngồi tại đây, trong khuôn viên của Chuyên với bạn bè, thầy cô, nhưng chỉ một thời gian nữa thôi, tất cả sẽ chỉ còn là những kỷ niệm đẹp trong ký ức. Thế nên mỗi một khoảnh khắc còn được khoác lên mình bộ đồng phục Chuyên...

Hà Như Kiều mặc áo khoác đồng phục cấp ba, ngồi ở đầu hàng lớp 10 Chuyên Sinh, chăm chú lắng nghe bài phát biểu của người trên sân khấu. Lễ mít-tinh 20/11 thường không được học sinh yêu thích, thứ chúng mong đợi chỉ là một ngày nghỉ nên dù có người lạ ngồi cùng hàng ghế với chúng thì cũng chẳng ai để tâm. Tiếng xì xầm bị tiếng loa át mất nhưng Kiều vẫn nghe rõ những gì đám học sinh xung quanh nói. Mấy cậu con trai chủ yếu đều bàn về game, về bài thi khảo sát hôm trước. Mấy cô bé ban đầu chỉ tám chuyện phiếm với nhau, về thầy cô, bài thi, mỹ phẩm, phốt phủng, sau đó tự dưng lại chuyển sự chú ý lên sân khấu. Cô nghe mấy em nhỏ âm thầm gào thét với nhau:

- Á á á, nhìn kìa nhìn kìa anh đang phát biểu đẹp trai vãi ò!

- Uầy uầy ai đấy? Ê Hoa ơi mày biết ai phát biểu kia không?

- Hình như là cựu học sinh chuyên Sinh á, tao nhớ nãy thầy giới thiệu ảnh tên Khoa hay sao ấy.

- Eo ơi chúng mày ơi, giọng ảnh hay ghê hu hu!

- Ừ í, trùi ui chất giọng trầm ấm đầy nội lực này làm tao mê chếc mất!

- A a a a a!!! Tao muốn nói chuyện với anh í quá!

- Không biết ảnh có người yêu chưa ta?

- ...

Kiều len lén quay đầu, mấy em học sinh nữ tụm năm tụm ba với nhau, phấn khích cảm thán. Cô hơi mím môi, được một lát lại hướng mắt về phía bục phát biểu, chợt phát hiện người đứng trên đó cũng đang nhìn về chỗ này. Ánh mắt hai người chạm nhau, người đó hơi dừng lại, khẽ mỉm cười dịu dàng rồi tiếp tục bài phát biểu. Mấy em nhỏ nhìn thấy lại được dịp che miệng la lên, không để ý chị gái ngồi trước mình đang xấu hổ úp mặt vào bàn tay. Kiều nhớ lại câu anh nói với mình khi đứng dưới tán xà cừ, hai má đỏ bừng như gấc chín. Cô cảm giác nếu giờ anh nhìn cô thêm một cái nữa thì da cô có thể rán chín một tá trứng luôn.

Vì quá xấu hổ nên Kiều không dám ngồi đầu hàng để nghe Hoàng phát biểu nữa, cô thấy anh đang nhìn về phía khác bèn rón rén chui xuống cuối hàng. Sân khấu đã cao, bục phát biểu còn cao hơn một chút, tất cả những hành động của cô đều lọt vào tầm mắt của Hoàng làm anh suýt bật cười ngay giữa bài phát biểu. Sau khi nói nốt câu cảm ơn, anh rời khỏi sân khấu, đi thẳng tới chỗ Kiều. Cô ngạc nhiên khi thấy anh chẳng mất tí công sức nào đã tìm được mình:

- Ơ sao cậu biết tớ ngồi đây?

- Sao mà không biết được. - Hoàng cười, vô thức đưa tay gạt vài sợi tóc trên vai cô - Cậu ngồi đâu thì tớ cũng tìm thấy hết.

Kiều giả vờ bình tĩnh, không nhận ra vành tai mình đã đỏ ửng, lặng lẽ tự nhủ: Chỉ là vài câu bình thường thôi, có gì đâu mà, có gì đâu mà.

Thực tế thì Hoàng không cố ý nói những lời ấy. Khoảng thời gian chung sống với linh hồn Kiều, anh không hề kiềm chế tình cảm của mình mà luôn cố gắng nói hết lời trong lòng ra. Sau này khi cô đã hoàn toàn biến mất, anh vẫn thường xuyên nói chuyện với di ảnh của cô cho đến cuối đời. Duy trì một hành vi suốt nhiều năm tạo thành thói quen khảm sâu trong tiềm thức, anh vô thức coi cô như bạn gái nên nên khi hai người cùng đi bộ trên sân vận động, Kiều chợt hỏi "vậy cậu có thích ai không" đã làm anh ngạc nhiên đơ ra mất một lúc.

Kiều thấy anh tự dưng đi chậm lại, vẻ mặt sững sờ khiến lòng cô hoảng hốt. Bởi vì đang nói về chuyện tình cảm của một người bạn ở lớp, chủ đề tám nhảm của họ mới có thể đi đến câu hỏi này. Cô chỉ muốn hỏi thử thôi, ai ngờ phản ứng của anh lại rõ ràng thế.

Cô tự hỏi, liệu người anh thích có phải mình không? Nếu không phải mình thì có thể là ai nhỉ?

Trong lúc Kiều đang chuẩn bị sàng lọc danh sách những cô gái mà Hoàng quen biết, anh đi bên cạnh bỗng phì cười.

- Cậu hỏi gì lạ vậy? - Anh nghiêng người thấp xuống ngang với tầm mắt cô, con ngươi đen sâu thẳm như muốn hút cả thế giới vào bên trong ấy - Tớ thích ai, cậu không biết à?

Lần này đến lượt Kiều nghệt mặt ra. Cô như bị thôi miên nhìn thẳng vào mắt anh, tựa như có lực hấp dẫn nào đó khiến cô không cách nào dời ánh nhìn đi nơi khác, cảm giác nhiệt độ trong cơ thể tăng vọt. Đến lúc Kiều tưởng chừng như sắp choáng váng vì mối tơ vò rối ren, Hoàng bỗng đứng thẳng lên. Cô sực tỉnh, bối rối túm vạt váy nói:

- Tớ... Sao tớ biết được!

Kiều xấu hổ định chạy, Hoàng vội vươn tay kéo cô. Do anh không kịp suy nghĩ nên sức lực có hơi lớn, Kiều bị kéo đột ngột lảo đảo ngã vào vòng tay anh. Chỉ mất một giây để cô tỉnh táo lại, giật mình lùi về sau kéo giãn khoảng cách, lắp ba lắp bắp:

- Xin... xin lỗi, cậu... cậu có sao không?

Hoàng buồn cười lắc đầu, nhớ lại hơi thở ấm áp trong giây lát nơi lồng ngực, lặng lẽ đưa ra quyết định. Anh dịu dàng nắm lấy cổ tay cô, mặc kệ mặt mũi cô đã đỏ đến mức sắp nhỏ ra máu, kéo cô về phía nhà xe.

- Đi thôi, tớ đưa cậu đến chỗ này.

...

Hoàng đưa Kiều đến cầu Phúc Doanh* ở trên sông Trường Thọ**.

*, **: địa danh do tác giả bịa ra.

Cây cầu này mới được xây dựng vào sáu năm trước, kết cấu vững chắc, thiết kế đẹp mắt lại sang trọng cùng dàn đèn led vàng kim sáng rực vào buổi tối khiến nó trở thành một địa điểm tham quan nổi tiếng của địa phương. Chính quyền rất coi trọng công trình kiến trúc này, mỗi năm đều chi một số tiền nhất định để tu bổ, bảo trì cây cầu, mấy năm nay còn triển khai không ít dự án phát triển các loại dịch vụ du lịch quanh đó nhằm quảng bá văn hóa bản địa.

Đó chỉ là những thông tin chính thống được đăng trên website của tỉnh, còn lượng khách du lịch tăng đột biến hai năm gần đây là do một xu hướng rầm rộ trên mạng xã hội, bắt nguồn từ bài viết của một tài khoản Instagram. Đại khái là cô gái trong câu chuyện đã rủ crush*** của mình cùng tới cây cầu chơi, trước khi về, cô này đã chắp tay cầu nguyện với cây cầu rằng một ngày nào đó crush sẽ thích cô. Sau buổi đi chơi hôm đó, mối quan hệ của hai người bỗng tốt lên trông thấy, thời điểm bài viết được đăng tải là khi cô gái đang cùng crush cũ - tức chồng sắp cưới của mình - đi đăng ký kết hôn. Có vài người đọc được bài viết này cũng ôm hi vọng nhỏ nhoi, bắt chước cô gái đó. Ai ngờ đa số những người này sau khi trở về đều có những bước tiến lớn trong chuyện tình cảm, từ đó tạo thành cơn sốt "cây cầu tình duyên" trên Internet. Trend này còn thu hút cả các cặp đôi nước ngoài, khiến lượng khách du lịch tăng chóng mặt. Ý thức của người dân ngày càng cao nên việc tham quan không dẫn đến sự gia tăng đáng kể về rác thải hay sự tổn hại mỹ quan cây cầu, họ chỉ đến cầu duyên nên hầu hết đều rất thành kính. Đã hai năm trôi qua từ ngày cây cầu trở thành hiện tượng mạng nhưng trông vẫn còn tương đối mới và sạch sẽ, so với lần cuối hai người tới thì chẳng có thay đổi gì.

***: ngôn ngữ mạng của giới trẻ, ý chỉ người mà mình thích, ví dụ "crush của A" tức là "người A thích"

- Hồi tháng sáu năm ngoái tớ từng đưa cậu đến đây một lần, nhớ không?

Hoàng hỏi. Kiều gật đầu.

- Nhớ mà. Công nhận là cầu này thiêng thật, cả tớ và cậu đều đỗ nguyện vọng 1.

Hoàng bật cười. Ngày đó để lôi kéo Kiều tới đây, anh đã nói với cô rằng cây cầu này rất thiêng, ước gì được nấy, có thể đến cầu công danh, tài lộc, tình cảm, học tập và đủ thứ khác.

- Cậu vẫn còn tin mấy lời tớ nói hồi đó à?

Kiều hiển nhiên là tin sái cổ lời Hoàng nói lúc ấy, hoang mang hỏi:

- Ơ... Thế không phải à?

Hoàng đưa tay vén những sợi tóc đang bị gió thổi bay trên mi mắt cô, dịu dàng trả lời:

- Không hẳn. Cây cầu này đúng là thiêng, nhưng về học tập thì không ai biết. Tớ có thể tự tin nói rằng, chẳng cần tới đây, cả cậu và tớ vẫn sẽ đỗ nguyện vọng 1. Còn điều ước năm trước của tớ...

Nói đến đây, Hoàng bỗng dừng lại. Kiều nhận thấy tinh thần anh hình như đang đi xuống, lo lắng hỏi:

- Sao thế? Có chuyện gì à?

Hoàng lắc đầu. Rất nhiều năm trước khi đứng ở nơi này, cầu mong rằng Kiều sẽ mãi mãi yêu mình, anh đâu thể ngờ được "mãi mãi" của cô lại ngắn ngủi đến thế.

Kiều đứng bên cạnh chợt thấy Hoàng hơi trầm tư, tò mò hỏi:

- Cậu đang nghĩ gì thế?

Hoàng vô thức nhìn cô, thấy đôi con ngươi của cô lập lòe phản chiếu bóng nước dưới hồ, long lanh gợn sóng như chứa đựng cả đại dương vô tận. Hôm nay anh đã sắp xếp hoàn hảo trước khi đưa cô đến đây, nhằm tạo bất ngờ cho cô, để cho cô có một ngày vui vẻ đáng nhớ nhất trên đời. Nhưng lúc này đây, khi đối diện với khuôn mặt mình từng nhung nhớ triền miên suốt những tháng ngày cô đơn ở kiếp trước, trái tim anh bỗng không kìm được loạn nhịp, đầu vô thức tiến lại gần cô hơn, tâm trí dường như bị mê muội, nói:

- Tớ đang nghĩ là tớ muốn nói một câu.

Không hiểu sao Kiều bỗng thấy hơi hồi hộp. Cô âm thầm nuốt nước bọt, ngập ngừng hỏi:

- Câu... Câu gì?

- À, tớ muốn nói là...

Gió mùa đông lạnh lẽo lướt qua gò má làm cô khẽ run lên một cái. Hoàng cười, lấy trong balo một chiếc khăn len dày có mùi thơm nhè nhẹ, cẩn thận choàng cho cô. Vừa tỉ mỉ chỉnh lại khăn, khóe miệng anh cong lên, sự chiều chuộng trong mắt như tràn cả ra ngoài, âm thanh dịu dàng như nước:

- Tớ rất thích cậu.

#tntt