Tôi về nhà, cởi cái ba lô ra. Tôi vào nhà vệ sinh, mở van xả nước và xối nước vào một cái khăn đên khi nó ướt đẫm. Tôi ụp cái khắn lên mặt, lau một khuôn mặt đã ướt sẵn. Rồi tôi vào phòng, nằm lăn ra giường. 

 - Đi tắm! - mẹ tôi gọi.

 Tôi vào phòng tắm, treo khăn lên cái móc. Rồi tôi cứ ngồi trên bồn cầu. Trên sàn nhà tắm đầy những cụm tóc rối lẫn với nước. 

 - Mày nhanh cái chân lên! Không thì cả nhà ăn trước bây giờ! - Mẹ tôi gọi.

 Ơ, hay nhỉ. Nếu là bình thường, chắc tôi đã cãi lại rồi. Nhưng hôm nay, tôi đã quá đủ tổn thương nên không muốn làm tổn thương chính mình hay ai khác nữa.