Tôi dạo quanh khu vườn vào sáng tháng năm. Thời tiết khá oi ả, dù mới bốn giờ. Bụi hoa trong góc thu hút tôi. Nó mọc tự nhiên, không hề cắt tỉa, nụ hoa lác đác trên nền lá xanh sẫm.

Tôi dụi mắt.

Hình như hoa vừa nở. Bông hoa màu xanh, mất hẳn sắc đỏ rực rỡ đã khiến tôi lầm tưởng là hoa hồng. Tán lá rộng chuyển trắng bạc. Thật lạ.

Thứ sắc màu dị biệt quấn lấy tâm trí tôi, như mời gọi. Như thôi thúc tôi chạm vào nó.

Xanh qua.

Lại đỏ.