Toshirou nâng tách trà đào nóng lên, từ từ nhấp nháp hương vị ngọt xua tan bao nỗi sầu muộn trong tâm trí, mùi trà bốc lên thơm ngát. Ngoài trời, tuyết bắt đầu rơi, một cốc trà giữa cái lạnh giá buốt của mùa đông luôn là tuyệt nhất. Cầm cây bút, viết những dòng chữ lên trang giấy, người vừa viết vừa ngẫm lại những tháng ngày qua. Những ngày yên bình, thanh thản cùng mọi người chung tay dọn dẹp đống tàn sau một cuộc chiến ác liệt dài đằng đẵng; thật mong chuyện này có thể kéo dài mãi mãi, chỉ mãi tiếng cười vui vẻ mà thôi. Chợt, người nhớ đến anh, đôi đồng tử bạc tựa hạt tuyết tinh khiết ngoài kia đảo qua tờ giấy đỏ bên cạnh, nhớ ra ngày mai là đám cưới của anh với Orihime mà người chưa nghĩ được lời chúc. Người mỉm cười, ánh mắt thoáng tia buồn man mác, cuối cùng cũng đến ngày này.

Người còn nhớ, những ngày còn sát cánh bên cạnh cùng chĩa gươm về phía kẻ địch, những ngày chứng kiến từng bước trưởng thành của anh, những ngày cùng anh và mọi người trải qua bao kỉ niệm buồn vui. Thật đẹp. Người tự thì thầm với bản thân mình. Và người nhớ nhất cái ngày đó, ngày mà anh với ánh mắt kiên định kéo người ra khỏi cái gánh nặng mà người tự mình vác lấy, nói rằng người có bạn bè, có đồng đội, há cớ gì không san sẻ với họ, và với anh. Lúc đó, người đã hiểu, lòng cũng động, người biết ơn anh biết nhường nào. Nhờ anh, người có thể hiểu được phần nào tâm tình đồng đội mình, sửa chữa sai lầm, mở lòng hơn. Lời anh nói, người mãi khắc cốt ghi tâm.

Đôi môi tạo thành một đường cong, người lấy một tờ giấy, nhẹ nhàng nhấc bút, nắn nót từng con chữ thật tâm:

Chúc mừng. Cầu cho hai người mãi hạnh phúc.

Anh hạnh phúc bên người mình thương, người cũng cảm thấy một tia lửa vui lòng nhen nhóm bên trong mình. Với người, chỉ vậy là đủ rồi.