vắng em, ngày trở nên dài lê thê. việc nào cũng trở nên dang dở.

buổi tối đi ăn trộm dạ lan hương nhà người ta cắm vào chiếc bình lục giác đen. hương hoa ngập phòng đến ngộp thở. nhai cổ gà cổ vịt. không chịu nổi cảm giác sống trong thành phố thiếu hơi thở em. nằm im trên giường, lại đốt thuốc. nghĩ nhiều thứ linh tinh, tâm trạng bấn loạn.

ngồi thả người trên chiếc ghế cũ lỗi mốt, mường tượng đến ngọn được mệnh danh thiên sứ, nằm ven eo biển manche như cánh tay nối dài pháp và anh. trên ngọn núi dưới ánh nắng hội tụ từ mênh mang trời biển là thành quách kiên cố, là đỉnh tháp chuông nhà thờ nhọn vút. nhìn xoáy vào những tấm ảnh cắt rời từ một trang báo treo đầy tường. vịnh mont saint-michel từ những góc nhìn khác nhau. sóng biển với thần linh và sương mù trên cao. những lối đi quanh co dọc tường thành. ngọn núi gắn với một truyền thuyết về đức giám mục aubert được thiên sứ michel mặc khải. đức giám mục tìm đến một ngọn núi, xây dựng tu viện hoàn toàn xa lánh cõi trần, để lời thánh ca mãi mãi êm ru từng làn sóng biển.

tôi không hiểu rõ về tôn giáo nhưng mỗi lần chìm ngập trong hố sâu tuyệt vọng, tôi lại tìm đến tôn giáo như sự cứu rỗi.

linh hồn tổn thương cần chỗ tựa nương.