10 năm trước, cậu hỏi thầy:

"Thầy à, em có thể yêu thầy không?" Thầy cười:

"Nhóc ngốc, em còn nhỏ lắm".

10 năm sau, cậu lớn lên rồi kết hôn, thầy gửi tới một phần quà, nhưng không đến tham dự. 20 năm sau, biết thầy bị bệnh qua đời, cậu mang vợ đến dự tang lễ của thầy, mới biết thầy đời này vẫn chưa lập gia đình. 30 năm sau, lúc cậu dọn nhà tình cờ phát hiện vở bài tập khi xưa, ở tờ cuối cùng có một dòng chữ bắt mắt: nhưng mà thầy bằng lòng chờ em lớn lên.