Năm 7 tuổi, tôi rất ghét mỗi khi trời mưa.

Đến năm 17 tuổi, tôi lại chuyển sang ghét cay ghét đắng hành lang của trường.

Dần dần về sau, đến khi 27 tuổi, tôi lại ghét ngôi trường đại học cạnh bên khu phố của tôi.

Nhưng...

Thật ra mưa, hành lang và cả trường đại học đó, chả có cái nào động chạm hay làm gì phật lòng tôi cả. Điều duy nhất mà tôi ghét về chúng, đều có liên quan đến cô nhóc hàng xóm ở đối diện nhà tôi...

Không phải vì ghét trời mưa, mà là vì khi đó, tôi sẽ chỉ có thể nhìn ngắm cô nhóc ấy qua khung cửa sổ.

Không phải vì ghét hành lang trường học, mà là vì ở nơi đó, đều in dấu chân của cô nhóc ấy và anh ta.

Cũng không phải vì ghét ngôi trường đại học đó, mà là vì ở nơi đó, có một tên giảng viên đã cướp đi cô nhóc hàng xóm của tôi....