Lúc 6 tuổi, tôi rất thích ngắm mưa rơi qua khung cửa sổ.

Lúc 16 tuổi, tôi đổi hướng sang thích ngắm nhìn hành lang trường học.

Rồi đến lúc 26 tuổi, tôi lại chuyển sang mân mê ngắm nhìn cảnh trường đại học lo lớn đồ sộ cạnh bên nhà.

Nhưng....

Không phải vì thích ngắm mưa qua khung cửa sổ, mà là vì qua khung cửa ấy, có bóng hình cậu nhóc hàng xóm đang chơi té nước bên ngoài.

Không phải vì thích ngắm nhìn hành lang trường học, mà vì ở hành lang trường, đều in dấu đôi chân cậu bước qua của những năm tháng thanh xuân tươi đẹp.

Không phải vì  mê mẩn trường đại học cạnh nhà, mà là vì ở trường đại học to lớn ấy, có hình ảnh  cậu giảng viên ngày ngày hăng say dạy học. 

Cũng chẳng phải vì thật sự thích cảnh vật, mà là vì ở nơi đó, có bóng hình của cậu. 

Tất cả những gì mà tôi thích...đều là vì cậu.