Ả đến đây đúng ngày đầu tháng Giêng. Năm Mậu Tuất, trời độ xuân nhưng ấm áp lạ thường. Đi cả mấy ngày đường thấm mệt, Ả tạt vào quán nước chè dưới gốc đa đầu đình, uống chút cho đỡ khô cuống họng.
Cánh đồng xứ này có khác. Cọc cằn có, xơ xác có, khô cằn có, nhưng vẫn mang một nét xanh mát, thanh bình đến lạ lùng.
Bà cụ hàng chè bỗng vẫy tay ra hướng ngõ. Ả nhìn theo. Một cô gái đang thong thả đi vào. Đúng là tuyệt sắc. Mái tóc dài đen xoã ra đến giữa thắt lưng, đôi vai tròn lẳn cùng khuôn mặt thanh tú của cô khiến anh như bị loá mắt vậy.
-Cô thấy mô, con gái mệ đó.
- Thưa, cô ấy đẹp thật.
- Rứa nó vẫn chả chồng con gì. Già đầu rồi mà...
Cô gái bước vào, gật đầu chào ả rồi quay sang cụ:
- Má, rứa mô ngoài ni hắn lại héo?
- Tao mới trồng ni. Để đôi ba bữa..
- Con ra ngoải tưới ít nước.
- Ừ. Đi đi.
Cô lại thủng thẳng đi tiếp.Ả vội trả tiền chè, chào cụ rồi chầm chậm đi theo.
Đi vô cánh vườn nhỏ cách nhà tầm một dặm, cô lấy xô nước ở giếng rừng đầy rêu, xách đến vài cây lạ ở gần đó.
- Rứa cô theo tui chi?
Giật thót mình, ả ngó ngó nghiêng nghiêng xem cô đang nói với ai, có phải mình không?
- Tui đang nói cô, cô nhìn cái chi rứa ngoải?
- À...ừ
- Trả lời tui.
- Tôi đi theo vì tò mò.
- Cô ni là người ngoài ngoải vào ni mần ăn?
- Ngoài ngoải?
- Sài Gòn.
- Tôi về đây thăm quê thôi, nhưng tôi ở Sài Gòn thật.
- Quê cô ở ni? Thế cô gặp gái Cà Mau chắc cũng nhiều, đi theo tui mần chi?